Elon Musk Walter Isaacson 


DEBATE 


Elon Musk 


Walter Isaacson 


Traducción de 
Pablo Hermida Lazcano y María Serrano Giménez 


DEBATE 


A quienes haya podido ofender, solo quiero decirles que 
he reinventado los coches eléctricos y estoy enviando a 
personas a Marte en una nave espacial. ¿Creían que 
también iba a ser un tipo tranquilo y normal? 


ELON Musk, Saturday Night Live, 
8 de mayo de 2021 


Las personas que están lo suficientemente locas para 
pensar que pueden cambiar el mundo son las que lo 
hacen. 


STEVE JOBS 


Prólogo 


Musa de fuego 


Cortesía de Maye Musk 


EL PATIO DEL RECREO 


Como el niño criado en Sudáfrica que era, Elon Musk conoció el dolor 
y aprendió a sobrevivir a él. 

A los doce años, lo llevaron en autobús a un campamento de 
supervivencia en la naturaleza, conocido como veldskool. «Era El señor 
de las moscas en versión paramilitar», recuerda. A cada niño se le daba 
una pequeña ración de comida y de agua, y se le permitía —de hecho, 
se le alentaba— a pelear por ella. «El matonismo se consideraba una 
virtud», cuenta su hermano menor, Kimbal. Los niños mayores 
aprendían con rapidez a dar puñetazos en la cara a los pequeños y a 
quitarles sus cosas. Elon, que era bajito y torpe emocionalmente, 
recibió dos palizas. Acabó perdiendo casi cinco kilos. 

Hacia el final de la primera semana, dividieron a los chicos en dos 
grupos y les dieron instrucciones de atacarse mutuamente. «Aquello 
era demencial y alucinante», recuerda Musk. Cada pocos años moría 
uno de los niños. Los monitores solían contar esas historias a modo de 
advertencia: «No seas tan estúpido como ese tonto de los cojones que 
murió el año pasado —decían—. No seas el débil gilipollas». 

La segunda vez que Elon fue al veldskool estaba a punto de cumplir 
los dieciséis. Se había hecho mucho más corpulento, superaba el 
metro ochenta, tenía la complexión de un oso y había aprendido yudo. 
Así pues, el veldskool no estuvo tan mal. «Descubrí por entonces que, si 
alguien me acosaba, podía pegarle un puñetazo fuerte en la cara y ya 
no volvería a intimidarme. Podían molerme a hostias pero, si les había 
soltado un buen puñetazo en la cara, no volverían a por mí». 

En los años ochenta del pasado siglo, Sudáfrica era un lugar 
violento en el que proliferaban los ataques con armas y los 
apuñalamientos. Una vez, cuando Elon y Kimbal bajaron de un tren de 
camino a un concierto de música contra el apartheid, tuvieron que 
vadear un charco de sangre junto a un muerto con un cuchillo clavado 
en la cabeza. Durante el resto de la noche, la sangre en las suelas de 
sus zapatillas deportivas hacía un ruido pegajoso contra el pavimento. 

La familia Musk tenía pastores alemanes adiestrados para atacar a 
cualquiera que corriera por la casa. A los seis años, Elon andaba 


correteando por el camino de entrada cuando lo atacó su perro 
favorito, dándole un mordisco enorme en la espalda. En la sala de 
urgencias, cuando se estaban preparando para suturarlo, él se resistía 
a que lo curaran hasta que le prometieran que no castigarían al perro. 
«¿No lo van a matar, verdad?», preguntó Elon. Le juraron que no lo 
harían. Al contar la historia, Musk hace una larga pausa con la mirada 
perdida. «Por supuesto, después mataron al perro a tiros». 

Las experiencias más dolorosas las sufrió en el colegio. Durante 
mucho tiempo fue el más pequeño y el más bajito de la clase. Le 
costaba captar los códigos sociales. No sentía empatía 
espontáneamente, y tampoco tenía ni el deseo ni el instinto de 
congraciarse con los demás. En consecuencia, solían perseguirlo los 
matones, que aparecían y le propinaban puñetazos en la cara. «Si 
nunca has recibido un puñetazo, no tienes ni idea de cómo te afecta 
eso para el resto de tu vida», dice. 

En una asamblea escolar, un alumno que andaba haciendo 
payasadas con una pandilla de amigos tropezó con él. Elon lo empujó. 
Se produjo un intercambio verbal. El muchacho y sus amigos buscaron 
a Elon en el recreo y lo encontraron comiéndose un sándwich. Se 
acercaron a él por detrás, le patearon la cabeza y lo empujaron por 
unas escaleras de hormigón. «Se sentaron encima de él y siguieron 
moliéndolo a palos y dándole patadas en la cabeza —cuenta Kimbal, 
que había estado sentado con él—, Cuando terminaron la faena, yo 
era incapaz de reconocer su cara. Era una bola de carne tan hinchada 
que apenas se le veían los ojos». Lo llevaron al hospital y faltó al 
colegio una semana. Décadas después, seguía sometiéndose a cirugía 
correctiva para intentar reparar los tejidos del interior de su nariz. 

Con todo, esas cicatrices eran leves comparadas con las emocionales 
infligidas por su padre, Errol Musk, un ingeniero, un granuja y un 
carismático fantaseador que todavía sigue atormentando a Elon. Tras 
la pelea, Errol se puso del lado del chico que le había golpeado en la 
cara. «Al muchacho acababa de suicidársele su padre y Elon lo había 
llamado estúpido —asegura Errol—. Elon tenía esa tendencia a llamar 
estúpida a la gente. ¿Cómo podía culpar yo a ese chaval?». 

Cuando Elon regresó por fin a casa, su padre lo reprendió. «Tuve 


que aguantar una hora mientras me gritaba y me llamaba idiota, y me 
decía que era un inútil», recuerda Elon. Kimbal, que presenció la 
discusión, afirma que aquel es el peor recuerdo de su vida. «Mi padre 
perdió los papeles, se puso como loco, como le ocurría a menudo. No 
tenía ninguna compasión». 

Tanto Elon como Kimbal, que ya no se hablan con su padre, dicen 
que su afirmación de que Elon había provocado el ataque es un 
despropósito y que el perpetrador terminó siendo enviado a un centro 
de menores por ello. Añaden que su padre es un voluble fabulador, 
que suele contar historias aderezadas con fantasías, unas veces 
calculadas y otras delirantes. Según ellos, tiene una naturaleza de Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde. Un minuto era amable y al siguiente se entregaba 
durante una hora o más al maltrato implacable. Acostumbraba a 
concluir sus peleas diciéndole a Elon lo patético que era. Este tenía 
que permanecer en pie ante él, sin poder marcharse. «Era una tortura 
mental —dice Elon, haciendo una pausa muy prolongada con un leve 
nudo en la garganta—. Era evidente que sabía infundir terror en 
cualquier situación». 

Cuando telefoneo a Errol, hablamos durante casi tres horas y 
después seguimos llamándonos y escribiéndonos a lo largo de los dos 
años siguientes. Está deseoso de describir y enviarme fotos de las 
cosas bonitas que proporcionaba a sus hijos, al menos durante los 
periodos en que su empresa de ingeniería funcionaba bien. En una 
época conducía un Rolls-Royce, construyó un refugio forestal con sus 
chicos y, hasta que ese negocio terminó, se hizo con esmeraldas en 
bruto que le proporcionaba el propietario de una mina en Zambia. 

No obstante, admite que fomentaba la dureza física y emocional. 
«Comparado con las experiencias que los chicos vivían conmigo, el 
veldskool parecería insulso», comenta, añadiendo que la violencia 
sencillamente formaba parte de la experiencia educativa en Sudáfrica. 
«Te sujetaban entre dos mientras un tercero te golpeaba la cara con un 
leño y cosas por el estilo. En su primer día en una nueva escuela, se 
obligaba a los recién llegados a pelear con el matón del colegio». 
Admite con orgullo que ejercía «una autocracia callejera 
extremadamente severa» con sus hijos. Luego pone empeño en añadir 


que «Elon aplicaría más adelante esa misma autocracia severa consigo 
mismo y con los demás». 


«ME MODELÓ LA ADVERSIDAD» 


«Alguien dijo una vez que todo hombre intenta cumplir las 
expectativas de su padre o compensar los errores de este —escribió 
Barack Obama en sus memorias—, y supongo que eso puede explicar 
mi dolencia particular». En el caso de Elon Musk, el impacto del padre 
en su psique persistiría, pese a las numerosas tentativas de desterrarlo, 
tanto física como psicológicamente. Los estados de ánimo de Elon 
funcionaban por ciclos de claro y oscuro, intenso y bobalicón, 
desapegado y emocional, con ocasionales zambullidas en lo que 
quienes lo rodeaban temían como su «modo demoniaco». A diferencia 
de su padre, era afectuoso con sus hijos, pero en sentidos distintos al 
habitual. Su comportamiento sugería un peligro que necesitaba ser 
combatido constantemente: la amenaza de que, como decía su madre, 
«pudiera convertirse en su padre». Se trata de uno de los temas más 
recurrentes en la mitología. ¿Hasta qué punto la búsqueda épica del 
héroe de La guerra de las galaxias requiere exorcizar demonios legados 
por Darth Vader y luchar con el lado oscuro de la Fuerza? 

«Con una infancia como la suya en Sudáfrica, creo que tienes que 
apagarte emocionalmente en ciertos sentidos —dice su primera mujer, 
Justine, la madre de cinco de los diez hijos de Elon—. Si tu padre 
siempre te está llamando retrasado e idiota, tal vez la única opción sea 
desconectar en tu interior todo aquello que habría abierto una 
dimensión emocional que él no tenía herramientas para abordar». Esa 
válvula de cierre emocional pudo volverlo insensible, pero lo convirtió 
asimismo en un innovador amante del riesgo. «Aprendió a desconectar 
el miedo —señala Justine—. Si apagas el miedo, tal vez tengas que 
apagar también otras cosas, como la alegría o la empatía». 

El estrés postraumático que sufrió tras su infancia le inculcó del 
mismo modo una aversión a la satisfacción. «Yo creo que no sabe 


relajarse, saborear el éxito y oler las flores —señala Claire Boucher, la 
artista conocida como Grimes, que es la madre de otros tres de sus 
hijos—. Creo que fue condicionado en su niñez para asumir que la 
vida es dolor». Musk está de acuerdo. «Me modeló la adversidad — 
afirma—. Mi umbral de dolor llegó a ser muy alto». 

Durante un periodo de su vida particularmente infernal en 2008, 
después de las explosiones en los tres primeros lanzamientos de los 
cohetes de SpaceX y de que Tesla estuviera a punto de declararse en 
bancarrota, solía despertarse muy agitado y le contaba a Talulah 
Riley, que se había convertido en su segunda mujer, las cosas 
horrendas que una vez le había dicho su padre. «Yo le oía utilizar esas 
frases a él mismo —dice Talulah—. Aquello causó un profundo efecto 
en su forma de comportarse». Cuando le invadían esos recuerdos, 
desconectaba y parecía esfumarse tras sus ojos color de acero. «Creo 
que no era consciente de cómo seguían afectándole esas cosas, porque 
pensaba en ellas como algo de su niñez —apunta Riley—. Pero ha 
conservado una faceta infantil, casi atrofiada. Dentro del hombre, 
sigue todavía ahí como un niño, un niño en pie ante su padre». 

A raíz de todo ello Musk desarrolló un aura que, en ocasiones, le 
daba un aire alienígena, como si con su misión a Marte quisiera 
regresar a casa y su deseo de fabricar robots humanoides revelase una 
búsqueda de parentesco. No nos sorprendería del todo que se 
arrancase la camisa y descubriésemos que no tiene ombligo y que no 
ha nacido en este planeta. No obstante, su infancia también lo hizo 
demasiado humano, un chico duro aunque vulnerable que decidía 
embarcarse en aventuras épicas. 

Desarrolló un fervor que ocultaba su torpeza, y una torpeza que 
ocultaba su fervor. Ligeramente incómodo en su propio cuerpo, como 
un hombre corpulento que nunca fue un atleta, caminaba con la 
zancada de un oso guiado por una misión y bailaba dando brincos que 
parecían aprendidos de un robot. Con la convicción de un profeta, 
hablaba de la necesidad de alimentar la llama de la conciencia 
humana, desentrañar el universo y salvar nuestro planeta. En un 
principio, yo interpretaba todo ello básicamente como juegos de rol, 
arengas para levantar la moral del equipo y fantasías de pódcast de un 


hombre-niño que había leído en su momento y con demasiada 
frecuencia Guía del autoestopista galáctico. Sin embargo, cuanto más me 
topaba con ello, más llegué a creer que su idea de misión formaba 
parte de aquello que lo impulsaba. Mientras que otros emprendedores 
se afanaban por desarrollar una visión del mundo, él desarrollaba una 
visión cósmica. 

Su ascendencia y su crianza, junto con su cableado cerebral, lo 
hacían a veces cruel e impulsivo. Lo conducían asimismo a una 
tolerancia al riesgo alta en extremo. Podía calcularlo fríamente y 
también abrazarlo con febrilidad. «Elon desea el riesgo como un fin en 
sí mismo —sostiene Peter Thiel, que se convirtió en su socio en los 
primeros tiempos de PayPal—. Parece disfrutar con él; de hecho, a 
veces se diría que es adicto a él». 

Llegó a ser una de esas personas que se sienten más vivas cuando se 
aproxima un huracán. «He nacido para la tormenta y la calma no va 
conmigo», dijo en cierta ocasión el presidente de Estados Unidos 
Andrew Jackson. Lo mismo le sucede a Musk. Desarrolló una 
mentalidad de asedio que incluía una atracción, a veces un anhelo, 
por la tormenta y el drama, ambos intervinientes en las relaciones 
románticas que luchaba en vano por mantener. Se crecía en las crisis, 
los plazos y los aluviones salvajes de trabajo. Cuando se enfrentaba a 
desafíos tortuosos, la presión lo mantenía con frecuencia en vela 
durante la noche y le hacía vomitar. Pero también le daba energía. «Es 
un imán que atrae el drama —dice Kimbal—. Esa es su compulsión, el 
tema de su vida». 


Mientras escribía sobre Steve Jobs, su socio Steve Wozniak me sugirió 
que la gran pregunta que debía hacer era: ¿tenía que ser tan malvado? 
¿Tan rudo y cruel? ¿Tan adicto al drama? Cuando le formulé la 
pregunta al propio Woz al final de mi relato, este me contestó que, si 
él hubiera dirigido Apple, habría sido más amable. Habría tratado a 
todos como si fueran su familia y no habría despedido sumariamente a 
la gente. Luego hizo una pausa y añadió: «Pero si yo hubiera dirigido 
Apple, puede que nunca hubiésemos fabricado el Macintosh». Así 


pues, la pregunta sobre Elon Musk es: ¿podría haber sido más 
tranquilo sin dejar por ello de lanzarnos hacia Marte y hacia un futuro 
de vehículos eléctricos? 

A comienzos de 2022 —después de un año marcado por treinta y un 
lanzamientos exitosos de cohetes por parte de SpaceX, por la venta de 
cerca de un millón de coches por parte de Tesla y por haberse 
convertido en el hombre más rico del planeta—, Musk hablaba con 
arrepentimiento de su compulsión por provocar dramas. «Necesito 
alejar mi actitud del modo crisis —me dijo— en el que llevo unos 
catorce años, o podría decirse que la mayor parte de mi vida». 

Se trataba de un comentario melancólico, no de un propósito de 
Año Nuevo. Incluso mientras hacía la promesa estaba comprando 
acciones de Twitter, el patio de recreo definitivo del mundo. Aquel 
abril hizo una escapada a la casa en Hawái de su mentor Larry Ellison, 
el fundador de Oracle, acompañado por la actriz Natasha Bassett, una 
novia ocasional. Le habían ofrecido un puesto en el consejo de 
Twitter, pero durante el fin de semana llegó a la conclusión de que 
aquello no era suficiente. Estaba en su naturaleza desear el control 
total. Así pues, decidió hacer una oferta hostil para comprar la 
empresa en su totalidad. Después voló a Vancouver para reunirse con 
Grimes. Permaneció allí con ella hasta las cinco de la madrugada 
jugando a un nuevo videojuego de rol, Elden Ring. En cuanto terminó, 
puso en marcha su plan y escribió en Twitter: «He hecho una oferta». 

A lo largo de los años, cada vez que estaba en un lugar oscuro o se 
sentía amenazado, regresaba a los horrores del acoso sufrido en el 
patio del colegio. Ahora tenía la oportunidad de ser su dueño. 


Aventureros 


Izquierda, arriba y abajo: cortesía de Maye Musk; derecha: cortesía de Elon Musk 


Winnifred y Joshua Haldeman (izquierda, arriba); Errol, Maye, Elon, Tosca y Kimbal 
Musk (izquierda, abajo); Cora y Walter Musk (derecha). 


JOSHUA Y WINNIFRED HALDEMAN 


La atracción de Elon Musk por el riesgo era una característica de 
familia. Se puede decir que salió a su abuelo materno, Joshua 
Haldeman, un temerario aventurero de opiniones firmes, que se había 
criado en una granja en las áridas llanuras del centro de Canadá. 
Estudió técnicas quiroprácticas en lowa, y posteriormente regresó a su 
ciudad natal cercana a Moose Jaw, donde domaba caballos y hacía 
ajustes quiroprácticos a cambio de comida y alojamiento. 

Finalmente fue capaz de comprar su propia granja, pero la perdió 
durante la depresión de la década de 1930. En los años posteriores 
trabajó como vaquero, jinete de rodeo y peón de la construcción. Su 
única constante era el amor por la aventura. Se casó y se divorció, 
viajó como un vagabundo en trenes de mercancías y como polizón en 
un barco transoceánico. 

La pérdida de su granja le inculcó cierto sentimiento populista y 
participó activamente en un movimiento conocido como Partido del 
Crédito Social, que propugnaba dar a los ciudadanos notas de crédito 
gratuitas que podrían usar como moneda. El movimiento tenía un 
sesgo fundamentalista conservador teñido de antisemitismo. Su primer 
líder en Canadá denunció una «perversión de los ideales culturales» 
porque «un número desproporcionado de judíos ocupan puestos de 
control». Haldeman llegó a ser presidente del consejo nacional del 
partido. 

También se alistó en un movimiento llamado Tecnocracia, que creía 
que el Gobierno debía ser dirigido por tecnócratas en lugar de 
políticos. Fue ilegalizado temporalmente en Canadá debido a su 
oposición a la entrada del país en la Segunda Guerra Mundial. 
Haldeman desafió la prohibición publicando un periódico y 
respaldando el movimiento. 

En un momento dado quiso aprender bailes de salón, y fue así como 
conoció a Winnifred Fletcher, cuya vena aventurera era igual a la 
suya. A los dieciséis años consiguió un empleo en el Times Herald de 
Moose Jaw, pero ella soñaba con ser bailarina y actriz. Así pues, se 
largó en tren a Chicago y después a Nueva York. A su regreso, abrió 
una escuela de baile en Moose Jaw, a la que se presentó Haldeman 
para recibir clases. Cuando le pidió una cita para cenar, ella le 


respondió: «Yo no salgo con mis clientes». Entonces él dejó las clases y 
volvió a pedírselo. Unos meses después le preguntó: «¿Cuándo te 
casarás conmigo?». Ella contestó: «Mañana». 

Tuvieron cuatro hijos, incluidas las gemelas Maye y Kaye, nacidas 
en 1948. Un día en que andaban de viaje, él vio un cartel de «sE 
VENDE» en un avión monomotor Luscombe estacionado en el campo de 
un granjero. No tenía dinero en efectivo, pero convenció al granjero 
para que se quedara su coche a cambio. Fue un tanto impulsivo, ya 
que Haldeman no sabía volar. Contrató a alguien para que volase, lo 
llevase a casa y le enseñara a pilotar el avión. 

La familia llegó a ser conocida como los Haldeman Voladores, y él 
fue descrito por una revista especializada en quiropráctica como 
«quizá la figura más extraordinaria en la historia de los quiroprácticos 
voladores», un elogio bastante limitado aunque preciso. Compraron un 
avión monomotor más grande, un Bellanca, cuando Maye y Kaye 
contaban tres meses, y las pequeñas llegaron a ser conocidas como las 
«gemelas voladoras». 

Con sus estrafalarias ideas populistas y conservadoras, Haldeman 
llegó a creer que el Gobierno canadiense estaba usurpando el control 
de las vidas de los individuos y que el país se había ablandado. Así 
pues, en 1950 decidió trasladarse a Sudáfrica, donde perduraba un 
régimen de apartheid blanco. Desmontaron el Bellanca, lo embalaron y 
subieron a bordo de un carguero con destino a Ciudad del Cabo. 
Haldeman decidió que quería vivir en el interior, de modo que 
despegaron hacia Johannesburgo, donde la mayoría de los ciudadanos 
blancos eran anglohablantes. Pero mientras sobrevolaban las 
inmediaciones de Pretoria, los jacarandás de color lavanda estaban en 
flor, y Haldeman anunció: «Nos quedaremos aquí». 

Cuando Joshua y Winnifred eran jóvenes, un charlatán del 
espectáculo llamado William Hunt, conocido (al menos por él mismo) 
como «el Gran Farini», llegó a Moose Jaw y contó historias sobre una 
antigua «ciudad perdida» que había visto al cruzar el desierto de 
Kalahari en Sudáfrica. «Aquel fabulista le enseñó a mi abuelo 
fotografías que eran obviamente falsas, pero él creyó en su existencia 
y decidió que su misión consistía en redescubrirla», cuenta Musk. Una 


vez en África, los Haldeman hacían cada año una expedición de un 
mes por el Kalahari en busca de la legendaria ciudad. Cazaban su 
propia comida y dormían con sus armas para poder defenderse de los 
leones. 

La familia adoptó un lema: «Vive peligrosamente con cautela». Se 
embarcaban en vuelos de larga distancia a lugares tales como 
Noruega, empataron en el primer puesto en el rally de veinte mil 
kilómetros de Ciudad del Cabo a Argel y llegaron a ser los primeros en 
pilotar un avión monomotor desde África hasta Australia. «Tuvieron 
que quitar los asientos traseros para meter depósitos de combustible», 
recordaría posteriormente Maye. 

La propensión al riesgo de Joshua Haldeman acabó pasándole 
factura. Murió cuando una persona a la que estaba enseñando a volar 
chocó con un cable de alta tensión, haciendo que el avión se voltease 
y se estrellase. Su nieto Elon tenía tres años por entonces. «Él sabía 
que las aventuras auténticas entrañan riesgos —comenta—. El riesgo 
le daba energía». 

Haldeman imprimió ese espíritu en una de sus gemelas, la madre de 
Elon, Maye. «Sé que puedo correr un riesgo siempre y cuando esté 
preparada», asegura. Cuando era una joven estudiante, se le daban 
bien las ciencias y las matemáticas. También era extraordinariamente 
atractiva. Alta y de ojos azules, con pómulos prominentes y barbilla 
esculpida, comenzó a trabajar como modelo a sus quince años, 
haciendo desfiles de pasarela en los grandes almacenes los sábados por 
la mañana. 

Por aquella época, conoció a un chico de su vecindario que también 
era increíblemente bien parecido, aunque de manera zalamera y 
canallesca. 


ErroL Musk 


Errol Musk era aventurero y chanchullero, siempre al acecho de la 
siguiente oportunidad. Su madre, Cora, era de Inglaterra, donde 


terminó la escuela a los catorce años, trabajó en una fábrica de 
revestimientos para cazabombarderos y después cogió un barco de 
refugiados con destino a Sudáfrica. En ese país conoció a Walter Musk, 
un criptógrafo y oficial de la inteligencia militar que trabajaba en 
Egipto en planes para engañar a los alemanes desplegando armas y 
reflectores falsos. Acabada la guerra, hacía poco más que permanecer 
sentado en silencio en un sillón, beber y emplear sus destrezas 
criptológicas para resolver crucigramas. Así que Cora lo dejó, regresó 
a Inglaterra con sus dos hijos, se compró un Buick y después volvió a 
Pretoria. «Era la persona más fuerte que jamás he conocido», dice 
Errol. 

Errol se graduó en ingeniería y trabajó en la construcción de 
hoteles, centros comerciales y fábricas. Aparte, le gustaba restaurar 
coches y aviones viejos. También hizo sus incursiones en política, 
derrotando a un miembro afrikáner del proapartheid Partido Nacional, 
para convertirse en uno de los pocos miembros anglohablantes del 
Consejo de la Ciudad de Pretoria. El Pretoria News del 9 de marzo de 
1972 informó sobre las elecciones bajo el titular «Reacción contra el 
establishment». 

Al igual que a los Haldeman, le encantaba volar. Se compró un 
Cessna Golden Eagle bimotor, que utilizaba para transportar equipos 
de televisión a un refugio que había construido en el bosque. En uno 
de los viajes, en 1986, cuando estaba tratando de vender el avión, 
aterrizó en un aeródromo de Zambia, donde un empresario panameño- 
italiano le ofreció comprarlo. Acordaron un precio: en vez de efectivo, 
le pagaría con una porción de las esmeraldas producidas en tres 
pequeñas minas que el empresario poseía en Zambia. 

Zambia tenía a la sazón un Gobierno poscolonial negro, pero no 
existía una burocracia funcional, por lo que la mina no estaba 
registrada. «Si la hubiese registrado, habría terminado sin nada, 
porque los negros se lo habrían quitado todo», señala Errol. Él critica a 
la familia de Maye por ser racista e insiste en que él no lo es. «Yo no 
tengo nada en contra de los negros, pero sencillamente son diferentes 
a mí», comenta en un inconexo discurso telefónico. 

Errol, que nunca tuvo una participación en la mina, expandió su 


negocio importando esmeraldas en bruto y haciéndolas tallar en 
Johannesburgo. «Muchas personas acudían a mí con paquetes robados 
—me cuenta—. En mis viajes al extranjero, vendía esmeraldas a los 
joyeros. Era una actividad clandestina, porque era ilegal de pies a 
cabeza». Tras producir unos beneficios aproximados de 210.000 
dólares, el negocio quebró en los años ochenta, cuando los rusos 
crearon una esmeralda artificial de laboratorio. Perdió todas sus 
ganancias procedentes de esa fuente. 


Su MATRIMONIO 


Errol Musk y Maye Haldeman empezaron a salir cuando eran unos 
adolescentes. Desde el comienzo, su relación estuvo marcada por el 
drama. Él le propuso matrimonio reiteradamente, pero ella no 
confiaba en él. Cuando descubrió que la estaba engañando, su disgusto 
fue tan grande que se pasó una semana llorando y sin poder comer. 
«Por causa del dolor, perdí cuatro kilos y medio», recuerda, y eso le 
ayudó a ganar el concurso de belleza local. Consiguió un premio de 
ciento cincuenta dólares en metálico más diez entradas para una 
bolera y llegó a ser finalista en el certamen de Miss Sudáfrica. 

Cuando Maye se graduó en la universidad, se mudó a Ciudad del 
Cabo para dar charlas sobre nutrición. Errol fue a visitarla, le llevó un 
anillo de compromiso y le propuso matrimonio. Le prometió que 
cambiaría sus modos y sería fiel una vez que estuvieran casados. Maye 
acababa de romper una relación con otro novio infiel, había ganado 
mucho peso y había empezado a temer que jamás se casaría, de modo 
que aceptó. 

La noche de la boda, Errol y Maye cogieron un vuelo barato a 
Europa para pasar su luna de miel. En Francia, él compró ejemplares 
del Playboy, que estaba prohibido en Sudáfrica, y permanecía tumbado 
en la cama del hotelito hojeándolos, para disgusto de Maye. Sus peleas 
se tornaron amargas. Cuando regresaron a Pretoria, ella pensó en 
librarse del matrimonio, pero pronto empezó a sentir náuseas 


matutinas. Se había quedado embarazada la segunda noche de su luna 
de miel, en la ciudad francesa de Niza. «Estaba claro que casarme con 
él había sido un error —recuerda—, pero ya no tenía vuelta atrás». 


Una mente propia 


Pretoria, años setenta 


Cortesía de Maye Musk 


Elon y Maye Musk (izquierda, arriba); Elon, Kimbal y Tosca (izquierda, abajo); Elon, 
listo para ir al colegio (derecha). 


SOLO Y RESUELTO 


A las siete y media de la mañana del 28 de junio de 1971, Maye Musk 
dio a luz a un niño de 3 kilos y 850 gramos con una cabeza muy 
grande. 

En un principio ella y Errol iban a llamarlo Nice, nombre en francés 
y en inglés de Niza, la ciudad francesa en la que había sido concebido. 
La historia podría haber sido diferente, o al menos divertida, si el 
muchacho tuviera que andar por la vida con el nombre de Nice Musk, 
que en inglés vendría a significar Agradable Almizcle. En lugar de 
ello, con la esperanza de complacer a los Haldeman, Errol accedió a 
que los nombres del niño fuesen de esa rama de la familia. Elon, por el 
abuelo de Maye, J. Elon Haldeman, y Reeve, el apellido de soltera de 


la abuela materna de Maye. 

A Errol le gustaba el nombre de Elon por ser bíblico, y más tarde 
afirmaría que había sido clarividente. De niño, dice, había oído hablar 
de un libro de ciencia ficción del científico espacial Wernher von 
Braun titulado Project Mars, que describe una colonia en el planeta 
gobernada por un ejecutivo conocido como «el Elon». 

Elon lloraba continuamente, comía mucho y dormía poco. En cierta 
ocasión, Maye decidió dejarle llorar hasta que cayera dormido, pero 
cambió de parecer cuando los vecinos llamaron a la policía. Sus 
estados de ánimo cambiaban con rapidez; cuando no estaba llorando, 
dice su madre, era realmente dulce. 

Durante los dos años siguientes, Maye tuvo otros dos hijos, Kimbal y 
Tosca. No los mimaba. Les permitía campar a sus anchas. No tenían 
ningún canguro, tan solo una criada que apenas prestaba atención 
cuando Elon empezó a experimentar con cohetes y explosivos. Él 
confiesa estar sorprendido de haber superado su infancia con todos los 
dedos intactos. 

Cuando tenía tres años, su madre decidió que era tal la curiosidad 
intelectual de Elon que debía ir al parvulario. El director trató de 
disuadirla, aduciendo que, al ser más pequeño que el resto de la clase, 
tendría una socialización dificultosa. Debían esperar otro año. «No 
puedo hacer eso —le respondió Maye—. Necesita a alguien más que 
yo para hablar. Mi hijo es un genio». Se salió con la suya. 

Pero aquello fue un error. Elon no tenía amigos y para cuando pasó 
a segundo curso estaba dejando de prestar atención. «La maestra se 
acercaba a mí y me gritaba, pero en realidad yo no la veía ni la oía», 
explica. Sus padres fueron convocados por el director, quien les 
comunicó: «Tenemos motivos para creer que Elon es retrasado». Se 
pasaba la mayor parte del tiempo en trance, sin escuchar, les explicó 
uno de sus profesores. «No deja de mirar por la ventana y, cuando le 
indico que preste atención, me dice: “Las hojas se están volviendo 
marrones”». Errol respondió que Elon tenía razón, que las hojas se 
estaban volviendo marrones. 

El estancamiento se superó cuando sus padres accedieron a que le 
hicieran pruebas de audición, por si pudiera ser ese el problema. 


«Decidieron que era un asunto auditivo, por lo que me extirparon las 
adenoides», cuenta. Eso calmó a las autoridades escolares, pero no 
ayudó en absoluto a modificar su tendencia a desconectar y a 
refugiarse en su propio mundo cuando estaba pensando. «Desde que 
era niño, si empiezo a pensar seriamente en algo, todos mis sistemas 
sensoriales se desconectan —me asegura—. No puedo ver ni oír nada. 
Estoy utilizando mi cerebro para computar, no para recibir 
información». Los otros niños saltaban arriba y abajo y agitaban los 
brazos en su cara, para ver si eran capaces de captar su atención. Pero 
no funcionaba. «Cuando tiene esa mirada perdida, es preferible no 
interrumpir», señala su madre. 

Sus problemas sociales se agravaban con su negativa a soportar 
cortésmente a aquellos a quienes consideraba tontos. Empleaba con 
frecuencia la palabra «estúpido». «Una vez que empezó a ir al colegio, 
se volvió muy solitario y triste —cuenta su madre—. Kimbal y Tosca 
solían hacer amigos el primer día y llevarlos a casa, pero Elon nunca 
llevaba a nadie. Deseaba hacer amistades, pero no sabía cómo». 

En consecuencia, estaba solo, muy solo, y ese dolor se le quedó 
grabado. «Cuando era niño, decía una cosa —recordaba Elon en una 
entrevista en Rolling Stone durante un tumultuoso periodo de su vida 
amorosa en 2017—: “No quiero estar solo jamás”. Eso era lo que solía 
decir. “No quiero estar solo”». 

Un día, cuando tenía cinco años, uno de sus primos iba a celebrar su 
fiesta de cumpleaños, pero Elon estaba castigado por haberse peleado 
y tenía que quedarse en casa. Como era un niño muy resuelto, decidió 
ir andando él solo hasta la casa de su primo. El problema era que esta 
se encontraba al otro lado de Pretoria, a casi dos horas de caminata. 
Además, era demasiado pequeño para entender las señales de tráfico. 
«Conocía más o menos la ruta porque la había visto desde un coche, y 
estaba decidido a llegar allí, así que empecé a caminar», cuenta. Logró 
llegar justo cuando la fiesta estaba terminando. Cuando su madre lo 
vio llegar por la calle, se puso hecha un basilisco. Temiendo ser 
castigado de nuevo, trepó a un arce y se negó a bajar. Kimbal recuerda 
que se quedó debajo del árbol mirando con asombro a su hermano 
mayor. «Tiene esa feroz determinación que te deja atónito y que a 


veces aún ahora resulta aterradora». 

Con ocho años, concentró su determinación en conseguir una 
motocicleta. Sí, con ocho años. Se plantaba junto a la silla de su padre 
y exponía sus argumentos, una y otra vez. Cuando su padre cogía un 
periódico y le mandaba callar, Elon permanecía ahí en pie. «Era 
extraordinario presenciar ese espectáculo —asegura Kimbal—. Se 
quedaba ahí plantado en silencio, luego retomaba su argumentación y 
después permanecía en silencio». Eso sucedía todas las tardes, durante 
semanas. Su padre acabó cediendo y le compró a Elon una Yamaha 
azul y dorada de 50 centímetros cúbicos. 

Elon también acostumbraba a abstraerse y vagar a su aire, ajeno a 
lo que hacían los demás. En un viaje familiar a Liverpool para ver a 
unos parientes cuando tenía ocho años, sus padres los dejaron a él y a 
su hermano jugando solos en un parque. No estaba en su naturaleza 
quedarse quieto, de modo que empezó a deambular por las calles. «Un 
chaval me encontró llorando y me llevó con su madre, quien me 
ofreció leche y galletas y llamó a la policía», recuerda. Cuando se 
reunió con sus padres en la comisaría, estos no eran conscientes de 
que hubiese ningún problema. 

«Fue una locura dejarnos a mi hermano y a mí solos en un parque 
con esa edad —comenta—, pero mis padres no eran sobreprotectores 
como los padres actuales». Años más tarde lo vi en una zona de 
construcción de techos solares con su hijo de dos años conocido como 
X. Eran las diez de la noche y había montacargas y otros equipos 
móviles iluminados por dos focos que proyectaban grandes sombras. 
Musk dejó a X en el suelo para que explorase por su cuenta, cosa que 
el pequeño hacía sin temor. Mientras fisgoneaba entre alambres y 
cables, Musk le lanzaba miradas ocasionales, pero se abstenía de 
intervenir. Finalmente, cuando X empezó a trepar por un foco móvil, 
Musk se acercó y lo cogió en brazos. X se retorcía y chillaba, 
descontento al verse sujeto. 


Musk contaría más adelante, incluso bromeando, que tenía asperger, 
un nombre común para una forma de trastorno del espectro autista 


que puede afectar a las habilidades sociales, las relaciones, la 
conectividad emocional y la autorregulación de una persona. «Nunca 
fue realmente diagnosticado cuando era niño —reconoce su madre—, 
pero él dice que tiene asperger y estoy segura de que está en lo 
cierto». Dicha condición se vio exacerbada por los traumas de la niñez. 
Tiempo después, en cualquier momento en que él se sintiera acosado o 
amenazado, dice su amigo Antonio Gracias, el síndrome de estrés 
postraumático se apoderaba de su sistema límbico, la parte del cerebro 
que controla las respuestas emocionales. 

Como resultado, se le daba mal captar los códigos sociales. «Yo 
interpretaba literalmente lo que decía la gente —explica—, y fue solo 
leyendo libros como comencé a aprender que las personas no siempre 
decían lo que pretendían decir en realidad». Tenía preferencia por las 
cosas más precisas, tales como la ingeniería, la física y la codificación. 

Al igual que sucede con todos los rasgos psicológicos, los de Musk 
eran complejos e individualizados. Podía ser muy emotivo, sobre todo 
con sus hijos, y sentía agudamente la ansiedad que dimana de la 
soledad. Sin embargo, carecía de los receptores emocionales que 
producen la bondad y la calidez cotidianas, y el deseo de agradar. No 
estaba programado para tener empatía. O, por decirlo en términos 
menos técnicos, podía ser un gilipollas. 


EL DIVORCIO 


Maye y Errol Musk estaban en una celebración del Oktoberfest con 
otras tres parejas, bebiendo cerveza y divirtiéndose, cuando un tipo de 
otra mesa silbó a Maye y la llamó sexy. Errol se puso furioso, pero no 
con aquel tipo. Tal como lo recuerda Maye, él se abalanzó sobre ella y 
estuvo a punto de golpearla, de modo que un amigo tuvo que 
sujetarlo. Ella huyó a casa de su madre. «Con el tiempo, había ido 
enloqueciendo —contaría más tarde Maye—. Me pegaba en presencia 
de los niños. Recuerdo que Tosca y Kimbal lloraban en un rincón, y 
Elon, que tenía cinco años, lo golpeaba en la parte trasera de las 


rodillas para intentar detenerlo». 

Errol tacha las acusaciones de «absolutamente disparatadas». Afirma 
que él adoraba a Maye, y con el paso de los años trató de recuperarla. 
«Jamás en mi vida he puesto la mano encima a ninguna mujer, y 
desde luego a ninguna de mis esposas —asegura—. Una de las armas 
femeninas es acusar al hombre de que la ha maltratado, llorar y 
mentir. Y las armas del hombre son comprar y firmar». 

La mañana siguiente al altercado del Oktoberfest, Errol se presentó 
en la casa de la madre de Maye, se disculpó y le pidió a Maye que 
regresara con él. «No te atrevas a volver a tocarla —le advirtió 
Winnifred Haldeman—. Si lo haces, se vendrá a vivir conmigo». Maye 
dice que jamás le pegó después de aquello, pero su maltrato verbal 
prosiguió. Solía decirle que era «aburrida, estúpida y fea». El 
matrimonio nunca se recuperó. Errol reconocería posteriormente que 
había sido culpa suya. «Tenía una mujer muy guapa, pero siempre 
había otras chicas más jóvenes y más guapas —decía—. En realidad, 
yo amaba a Maye, pero la cagué». Se divorciaron cuando Elon tenía 
ocho años. 

Maye y los niños se mudaron a una casa en la costa cerca de 
Durban, a unos 610 kilómetros al sur del área de Pretoria- 
Johannesburgo, donde ella compaginaba trabajos de modelo y de 
nutricionista. El dinero escaseaba. Compraba a sus hijos libros y 
uniformes de segunda mano. Algunos fines de semana y vacaciones, 
los niños (pero habitualmente no Tosca) cogían el tren para ver a su 
padre en Pretoria. «Él los mandaba de regreso sin ropa ni bolsas, así 
que tenía que comprarles ropa nueva cada vez —cuenta—. Decía que 
yo acabaría volviendo con él, porque estaría asolada por la pobreza y 
sería incapaz de alimentarlos». 

A menudo tenía que desplazarse por algún trabajo de modelo o para 
dar una conferencia sobre nutrición, y dejaba a los niños en casa. 
«Nunca me sentí culpable por trabajar a tiempo completo, porque no 
me quedaba alternativa —dice—. Mis hijos tenían que 
responsabilizarse de sí mismos». La libertad les enseñó a ser 
autosuficientes. Cuando se enfrentaban a un problema, tenía una 
respuesta típica: «Te las arreglarás». Tal como Kimbal la recuerda: 


«Mamá no era dulce ni tierna, y siempre estaba trabajando, pero eso 
era un regalo para nosotros». 

Elon se convirtió en una persona nocturna, que permanecía 
despierta hasta el amanecer leyendo libros. Cuando veía encenderse la 
luz de su madre a las seis de la madrugada, se metía en la cama y se 
dormía. Eso significaba que a ella le costaba levantarlo a tiempo para 
el colegio, y las noches que ella pasaba fuera, a veces él no llegaba a 
clase hasta las diez. Tras recibir llamadas de la escuela, Errol inició 
una batalla por la custodia y logró que enviaran citaciones a los 
profesores de Elon, al agente de modelos de Maye y a sus vecinos. 
Justo antes de ir a juicio, Errol abandonó el caso. Cada pocos años, 
iniciaba una nueva acción judicial y luego retiraba la demanda. 
Cuando Tosca cuenta esas historias, empieza a llorar. «Recuerdo a 
mamá ahí sentada, sollozando en el sofá. Yo no sabía qué hacer. Lo 
único que podía hacer era abrazarla». 

Tanto Maye como Errol se sentían atraídos por la intensidad 
dramática más que por la felicidad doméstica, un rasgo que 
transmitirían a sus descendientes. Después de su divorcio, Maye 
comenzó a salir con otro maltratador. Los niños lo odiaban y 
ocasionalmente le metían petardos diminutos en sus cigarrillos, que 
explotaban cuando los encendía. Poco después de que aquel hombre le 
propusiera matrimonio, dejó embarazada a otra mujer. «Era una 
amiga mía —me contó Maye—. Habíamos trabajado juntas como 
modelos». 


Cortesía de Maye Musk 


Con la cicatriz y el diente roto. 


La vida con el padre 


Pretoria, años ochenta 


cortesía de Kimbal Musk 


Elon señala una tortuga ante la mirada de Errol (izquierda, arriba); Kimbal y Elon 
con Peter y Russ Rive (derecha, arriba); la cabaña en la reserva de caza de Timbavati 
(abajo). 


LA MUDANZA 


A los diez años, Musk tomó una decisión fatídica, que lamentaría más 
adelante: decidió irse a vivir con su padre. Cogió por su cuenta el 
peligroso tren nocturno de Durban a Johannesburgo. Cuando divisó a 
su padre, que lo esperaba en la estación, empezó a «resplandecer de 
satisfacción, como el sol», dice Errol. «¡Hola, papá, vamos a comer una 
hamburguesa!», gritó. Aquella noche, se metió en la cama de su padre 
y durmió allí. 

¿Por qué decidió irse a vivir con su padre? Cuando se lo preguntó, 
Elon suspira y guarda silencio durante casi un minuto. «Mi padre 
estaba solo, tremendamente solo, y creía que debía hacerle compañía 


—me comenta al fin—. Utilizaba artimañas psicológicas conmigo». 
También adoraba a su abuela Cora, la madre de Errol, a quien 
llamaban Nana. Ella lo convenció de que era injusto que su madre 
tuviera a los tres hijos y su padre a ninguno. 

En ciertos sentidos, el traslado no fue tan sorprendente. Elon 
contaba diez años, era socialmente torpe y no tenía amigos. Su madre 
era cariñosa, pero estaba saturada de trabajo, andaba distraída y era 
vulnerable. Su padre, en cambio, era jactancioso y varonil, un tipo 
corpulento con manos grandes y una presencia fascinante. Su carrera 
tuvo muchos altibajos, pero en aquel momento nadaba en la 
abundancia. Poseía un Rolls-Royce Corniche descapotable dorado y, lo 
que era más importante: dos enciclopedias, montones de libros y un 
surtido de herramientas de ingeniería. 

El caso es que Elon, que aún era un niño pequeño, decidió vivir con 
él. «Resultó ser una idea realmente mala —reconoce—. Todavía no 
sabía lo horrible que era mi padre». Cuatro años más tarde, lo siguió 
Kimbal. «Yo no quería dejar a mi hermano solo con él —explica 
Kimbal—. Mi padre logró que mi hermano fuese a vivir con él 
haciéndole sentirse culpable y luego hizo otro tanto conmigo». 

«¿Por qué escogió marcharse a vivir con alguien que le infligía 
dolor? —preguntaba Maye Musk cuarenta años más tarde—. ¿Por qué 
no prefirió un hogar feliz?». Tras una pausa, añadió: «Tal vez sea así, y 
punto». 


Cuando los chicos se mudaron a su casa, ayudaron a Errol a construir 
un refugio para alquilar a los turistas en la reserva de caza de 
Timbavati, un prístino tramo de bosque a unos 480 kilómetros al este 
de Pretoria. Durante la construcción, dormían por la noche al calor de 
una hoguera, con rifles Browning para protegerse de los leones. Los 
ladrillos estaban hechos de arena de río y el tejado era de hierba. 
Como ingeniero, a Errol le gustaba estudiar las propiedades de 
diversos materiales e hizo los suelos de mica, por tratarse de un buen 
aislante térmico. Los elefantes en busca de agua arrancaban con 
frecuencia las tuberías, y los monos irrumpían con regularidad en los 


salones y hacían sus necesidades, por lo que los chicos tenían mucho 
trabajo. 

Elon acompañaba con frecuencia a los visitantes en las cacerías. 
Aunque solamente poseía un rifle de calibre 22, tenía un buen visor y 
el muchacho llegó a ser un experto tirador. Incluso ganó un concurso 
local de tiro al plato, aunque era demasiado joven para aceptar el 
premio de una caja de whisky. 

Cuando Elon tenía nueve años, su padre llevó a Kimbal, a Tosca y a 
él de viaje a Estados Unidos, donde fueron en coche desde Nueva 
York, por todo el Medio Oeste, hasta Florida. Elon se enganchó a las 
máquinas de videojuegos que funcionaban con monedas que 
encontraba en los vestíbulos de los moteles. «Aquello era con creces lo 
más emocionante —aseguraba—. Todavía no teníamos esas cosas en 
Sudáfrica». Errol desplegó su mezcla de extravagancia y frugalidad. 
Alquiló un Thunderbird, pero se alojaban en moteles económicos. 
«Cuando llegamos a Orlando, mi padre se negó a llevarnos a Disney 
World porque era demasiado caro —recuerda Musk—. Creo que 
fuimos en su lugar a algún parque acuático». Como sucede a menudo, 
Errol cuenta una historia diferente, insistiendo en que fueron tanto a 
Disney World, donde a Elon le gustó el paseo por la casa encantada, 
como a Six Flags over Georgia. «Yo no dejaba de repetirles durante el 
viaje: “Algún día vendréis a vivir a América”». 

Dos años después, se llevó a los tres niños a Hong Kong. «Mi padre 
tenía una combinación de negocios legítimos y charlatanería — 
recuerda Musk—. Nos dejaba en el hotel, que era muy cutre, y nos 
daba cincuenta pavos o algo por el estilo, y pasábamos dos días sin 
verlo». Veían películas de samuráis y dibujos animados en la tele del 
hotel. Dejando atrás a Tosca, Elon y Kimbal vagaban por las calles y 
entraban en las tiendas de electrónica, donde podían jugar a 
videojuegos gratis. «Hoy en día alguien llamaría al servicio de 
protección de menores si alguien hiciera lo que hacía nuestro padre — 
reconoce Musk—, pero por aquel entonces aquello era para nosotros 
una experiencia maravillosa». 


UNA CONJURA DE PRIMOS 


Cuando Elon y Kimbal se fueron a vivir con su padre a las afueras de 
Pretoria, Maye se mudó cerca de Johannesburgo con el fin de que la 
familia estuviera más próxima. Los viernes solía conducir hasta la casa 
de Errol para recoger a los niños. Los llevaba entonces a ver a su 
abuela, la indomable Winnifred Haldeman, que cocinaba un pollo 
guisado que los chicos odiaban tanto que Maye los llevaba después a 
comer pizza. 

Por lo general, Elon y Kimbal pasaban la noche en la casa anexa a la 
de su abuela, en la que vivían la hermana de Maye, Kaye Rive, y sus 
tres hijos varones. Los cinco primos (Elon y Kimbal Musk, y Peter, 
Lyndon y Russ Rive) se convirtieron en una tropa de aventureros en 
ocasiones beligerantes. Maye era más indulgente y menos protectora 
que su hermana, por lo que conspiraban con ella cuando tramaban 
una aventura. «Si queríamos hacer algo como ir a un concierto en 
Johannesburgo, ella le decía a su hermana: “Esta tarde voy a llevarlos 
al campamento de la iglesia” —cuenta Kimbal—. Luego nos dejaba y 
nos marchábamos a hacer nuestras travesuras». 

Esas excursiones podían ser peligrosas. «Recuerdo que una vez se 
detuvo el tren, se desató una pelea tremenda y vimos cómo 
apuñalaban a un tipo en la cabeza —cuenta Peter Rive—. Nosotros 
estábamos escondidos dentro del vagón, entonces se cerraron las 
puertas y volvimos a ponernos en marcha». A veces subía al tren una 
pandilla para dar caza a sus rivales, arrasando por los vagones y 
disparando con ametralladoras. Algunos de los conciertos eran 
protestas antiapartheid, como uno de 1985 en Johannesburgo que 
atrajo a cien mil personas. A menudo estallaban reyertas. «No 
intentábamos escondernos de la violencia, mos convertimos en 
supervivientes —comenta Kimbal—. Aquello nos enseñó a no tener 
miedo, pero también a no hacer locuras». 

Elon cultivó una reputación de ser el más intrépido. Cuando los 
primos iban a ver una película y los espectadores hacían ruido, era él 
quien se atrevía a pedirles silencio, aunque fuesen mucho más 
grandes. «Para él es fundamental no tomar nunca decisiones guiadas 


por el miedo —recuerda Peter—. Eso lo tenía muy presente ya desde 
su niñez». 

También era el más competitivo de los primos. En cierta ocasión, 
cuando iban con sus bicicletas de Pretoria a Johannesburgo, Elon les 
sacaba mucha ventaja con su rápido pedaleo. Los otros se detuvieron 
en el arcén e hicieron autostop en una camioneta. Cuando Elon se 
volvió a encontrar con ellos, estaba tan furioso que empezó a pegarles. 
Era una carrera, dijo, y habían hecho trampa. 

Esas peleas eran habituales. Con frecuencia las trifulcas sucedían en 
público, con los muchachos ajenos a su entorno. Una de las muchas 
que mantuvieron Elon y Kimbal se produjo en una feria rural. «Se 
pelearon a puñetazo limpio en el suelo —recuerda Peter—. La gente 
estaba espantada y tuve que decir a la multitud: “No es para tanto. 
Esos tíos son hermanos”». Aunque las peleas solían ser por 
pequeñeces, podían tornarse feroces. «La manera de ganar era ser el 
primero en soltar un puñetazo o en dar una patada en las pelotas al 
otro —cuenta Kimbal—. Eso ponía fin a la pelea porque no puedes 
seguir si te revientan las pelotas». 


EL ESTUDIANTE 


Musk era un buen estudiante, pero no el mejor de la clase. Con nueve 
y diez años sacaba sobresalientes en Inglés y en Matemáticas. «Capta 
con rapidez los nuevos conceptos matemáticos», señalaba su profesor. 
Sin embargo, siempre se repetía el mismo estribillo en los comentarios 
de su boletín de notas: «Trabaja sumamente despacio, o bien por sus 
ensoñaciones, o bien porque anda haciendo lo que no debería». «Rara 
vez termina sus tareas. El año próximo debe concentrarse en su 
trabajo y no soñar despierto durante la clase». «Sus composiciones 
muestran una vívida imaginación, pero no siempre finaliza a tiempo». 
Su nota media al llegar al instituto era de 83 sobre 100. 

Tras sufrir acoso y palizas en un instituto público, su padre lo 
trasladó a una escuela privada, Pretoria Boys High School. Basada en 


el modelo inglés, se regía por unas reglas estrictas, que incluían el 
castigo con vara, la capilla obligatoria y el uso de uniforme. Allí 
obtuvo unas excelentes calificaciones en todas las asignaturas excepto 
en dos: Afrikáans (un 61 sobre 100 en su último año) e Instrucción 
Religiosa («no se esfuerza», comentaba el profesor). «En realidad no 
iba a emplearme a fondo en cosas que, a mi parecer, no tenían sentido 
—explica—. Prefería estar leyendo o jugando a videojuegos». Sacó un 
sobresaliente en la parte de física de sus exámenes del certificado 
superior, pero, lo que resulta un tanto sorprendente, solo un notable 
en la parte de matemáticas. 

En su tiempo libre, le gustaba fabricar pequeños cohetes y 
experimentar con diferentes mezclas (como cloro de piscina y líquido 
de frenos) con el fin de ver cuál explotaba más fuerte. También 
aprendía trucos de magia y a hipnotizar a las personas, como cuando 
en cierta ocasión convenció a Tosca de que era una perra y le hizo 
comer panceta cruda. 

Como harían más tarde en Estados Unidos, los primos ponían en 
práctica varias ideas emprendedoras. Una Pascua, prepararon huevos 
de chocolate, los envolvieron en papel de aluminio y los vendieron de 
puerta en puerta. Kimbal ideó un ingenioso plan. En lugar de 
venderlos más baratos que los huevos de Pascua de la tienda, 
incrementaron su precio. «A algunas personas les echaba para atrás — 
cuenta—, pero nosotros les decíamos: “En realidad están apoyando 
ustedes a unos futuros capitalistas”». 

La lectura le continuaba sirviendo a Musk de refugio psicológico. A 
veces se sumergía en los libros toda la tarde y la mayor parte de la 
noche, nueve horas de un tirón. Cuando la familia iba a casa de 
alguien, él desaparecía en la biblioteca de sus anfitriones. Cuando iban 
a la ciudad, él deambulaba a su aire y más tarde lo encontraban en 
una librería, sentado en el suelo y en su propio mundo. También le 
fascinaban los cómics. Le impresionaba la pasión inquebrantable de 
los superhéroes. «Siempre están intentando salvar el mundo, con sus 
calzoncillos por fuera o con esos trajes de hierro muy ajustados, lo 
cual resulta muy extraño si se piensa bien. Pero están intentando 
salvar el mundo». 


Musk se leyó las dos enciclopedias de su padre y llegó a ser, a juicio 
de su benévola madre y su hermana, un «genio». Para otros chicos, sin 
embargo, era un irritante empollón. «Mirad la Luna, debe de estar a 
un millón de kilómetros», exclamó en cierta ocasión uno de sus 
primos. Elon replicó: «No, está a 385.000 kilómetros 
aproximadamente, dependiendo de la órbita». 

Un libro que encontró en el despacho de su padre describía grandes 
invenciones que se harían en el futuro. «Al volver del colegio, solía 
meterme en un cuarto contiguo al despacho de mi padre y lo leía una 
y otra vez», cuenta. Entre las ideas estaba un cohete impulsado por un 
propulsor de hierro, que utilizaría partículas en lugar de gas para la 
propulsión. A altas horas de la noche, en la sala de control de su base 
de cohetes en el sur de Texas, Musk me describió el libro con pelos y 
señales, incluido el funcionamiento de un propulsor de hierro en el 
vacío. «Aquel libro fue lo que me hizo pensar por primera vez en ira 
otros planetas», me dijo. 


Cortesía de Maye Musk 


Russ Rive, Elon, Kimbal y Peter Rive. 
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CRISIS EXISTENCIAL 


Cuando Musk era joven, su madre comenzó a llevarlo a la escuela 
dominical de la iglesia anglicana local, donde ella era catequista. 
Aquello no salió bien. Maye contaba sus historias de la Biblia y él las 
cuestionaba. «¿Qué quieres decir con lo de que las aguas quedaron 
divididas? —preguntaba—. Eso no es posible». Cuando ella contó la 
historia de que Jesús dio de comer a la multitud con panes y con 
peces, él respondió que las cosas no pueden materializarse de la nada. 
Al estar bautizado, se esperaba que recibiese la comunión, pero 
también empezó a cuestionarse eso. «Tomaba el cuerpo y la sangre de 
Cristo, lo cual resulta extraño cuando eres un niño —comenta—. Yo 


decía: “¿Qué demonios es esto? ¿Es acaso una extraña metáfora del 
canibalismo?”». Maye optó por permitir que Elon se quedase en casa 
leyendo los domingos por la mañana. 

Su padre, que era más temeroso de Dios, explicó a Elon que había 
cosas que no se podían conocer mediante nuestros limitados sentidos y 
mentes. «No hay pilotos ateos», solía decirle, y Elon añadía: «No hay 
ateos en época de exámenes». Pero pronto tuvo claro que la ciencia 
podía explicar las cosas y que no había ninguna necesidad de conjurar 
a un creador o una deidad que interviniera en las vidas de las 
personas. 

Cuando llegó a la adolescencia, empezó a carcomerlo la idea de que 
faltaba algo. Ni las explicaciones religiosas ni las científicas de la 
existencia, dice, abordaban los interrogantes realmente importantes, 
como de dónde surgió el universo y por qué existe. La física podía 
enseñarlo todo acerca del universo, excepto el porqué. Ello lo condujo 
a lo que él define como su crisis existencial adolescente. «Comencé a 
intentar descifrar el sentido de la vida y del universo —dice—. Y me 
deprimía de veras la posibilidad de que la vida careciera de sentido». 

Como buen ratón de biblioteca, abordaba esas cuestiones mediante 
la lectura. Al principio cometió el típico error de los adolescentes 
angustiados y leyó a los filósofos existencialistas, como Nietzsche, 
Heidegger y Schopenhauer. Eso produjo el efecto de convertir la 
confusión en desesperación. «No recomiendo leer a Nietzsche en la 
adolescencia», señala. 

Por fortuna, fue salvado por la ciencia ficción, ese manantial de 
sabiduría para los chicos amantes de los juegos con intelectos 
hiperactivos. Devoró la sección entera de ciencia ficción de su escuela 
y de las bibliotecas locales, y luego presionó a los bibliotecarios para 
que encargasen más libros del género. 

Una de sus novelas favoritas era La Luna es una cruel amante, de 
Robert Heinlein, sobre una colonia penal en la luna que es 
administrada por una supercomputadora apodada Mike capaz de 
adquirir autoconciencia y sentido del humor. La computadora sacrifica 
su vida durante una rebelión en la colonia penal. El libro explora un 
asunto que llegaría a ser capital en la vida de Musk: ¿se desarrollará la 


inteligencia artificial de formas que beneficien y protejan a la 
humanidad o desarrollarán las máquinas intenciones propias y se 
convertirán en una amenaza para los humanos? 

Ese es un tema crucial en lo que sería otra de sus lecturas favoritas, 
los relatos sobre robots de Isaac Asimov. En ellos se formulan leyes de 
la robótica que están diseñadas para asegurarse de que los robots no 
se descontrolen. En la escena final de su novela de 1985 Robots e 
imperio, Asimov expone la más fundamental de esas leyes, denominada 
Ley Cero: «Un robot no puede dañar a la humanidad ni, por inacción, 
permitir que la humanidad sufra daños». Los héroes de la serie 
Fundación desarrollan un plan para enviar colonos a regiones remotas 
de la galaxia con el fin de preservar la conciencia humana frente a una 
inminente edad oscura. 

Más de treinta años después, Musk lanzó un tuit sobre cómo esas 
ideas motivaron su afán por convertir a los humanos en una especie 
espacial y por poner la inteligencia artificial a su servicio: «La saga 
Fundación y la Ley Cero son fundamentales para la creación de 
SpaceX». 


GUÍA DEL AUTOESTOPISTA GALÁCTICO 


El libro de ciencia ficción que más influyó en su adolescencia fue Guía 
del autoestopista galáctico, de Douglas Adams. La irónica y alocada 
historia contribuyó a configurar la filosofía de Musk y añadió una 
pizca de humor ingenioso a su serio semblante. «Guía del autoestopista 
galáctico —declara— me ayudó a superar mi depresión existencial y 
enseguida me percaté de que era increíblemente divertido de 
muchísimas formas sutiles». 

La historia trata de un ser humano llamado Arthur Dent, que es 
rescatado por una nave espacial que pasa segundos antes de que la 
Tierra sea destruida procedente de una civilización alienígena que está 
construyendo una autopista hiperespacial. Junto con su rescatador 
alienígena, Dent explora varios recovecos de la galaxia, que está 


gobernada por un presidente bicéfalo que «había convertido la 
impenetrabilidad en una forma de arte». Los moradores de la galaxia 
están intentando hallar la «Respuesta a La Gran Pregunta de la Vida, 
el Universo y Todo lo Demás». Fabrican un superordenador que, 
después de más de siete millones de años, logra dar con la respuesta: 
42. Cuando eso provoca un desconcertado clamor, el ordenador 
responde: «Definitivamente esa es la respuesta. Creo que el problema, 
para ser sincero con vosotros, es que en realidad nunca habéis sabido 
cuál es la pregunta». A Musk se le quedó grabada esa lección. «De ese 
libro saqué que necesitamos ampliar el alcance de la conciencia para 
ser capaces de formular las preguntas acerca de la respuesta, que es el 
universo», afirma. 

Guía del autoestopista galáctico, combinada con la inmersión 
posterior de Musk en los videojuegos y los juegos de rol de mesa, 
condujo a una fascinación de por vida respecto de la seductora idea de 
que podríamos ser meros peones en una simulación concebida por 
algunos seres de un orden superior. Como escribe Adams: «Hay una 
teoría que sostiene que si alguien descubre alguna vez para qué existe 
exactamente el universo y por qué está aquí, este desaparecerá 
instantáneamente y será reemplazado por algo más extraño e 
inexplicable todavía. Hay otra teoría que afirma que esto ya ha 
sucedido». 


BLASTAR 


A finales de la década de 1970, el juego de rol Dragones y mazmorras 
se convirtió en una obsesión muy popular para la tribu global de geeks. 
Elon, Kimbal y sus primos Rive se sumergieron en el juego, que 
consiste en sentarse alrededor de una mesa y, guiados por fichas de 
personajes y el lanzamiento de los dados, embarcarse en aventuras 
fantásticas. Uno de los jugadores hace de Dungeon Master o Amo del 
Calabozo, arbitrando la acción. 

Elon solía desempeñar este rol de moderador y, sorprendentemente, 


lo hacía con tacto. «Ya de niño, Elon mostraba un montón de 
comportamientos y estados de ánimo distintos —asegura su primo 
Peter Rive—. Como Amo del Calabozo, era paciente en extremo, lo 
que, por mi experiencia, no siempre encaja con su personalidad 
genuina, ya sabe a qué me refiero. A veces ocurre, y cuando sucede es 
verdaderamente maravilloso». En vez de presionar a su hermano y a 
sus primos, adoptaba una actitud muy analítica para describir las 
opciones que tenían estos en cada situación. 

Se inscribieron juntos en un torneo en Johannesburgo, en el que 
eran los jugadores más jóvenes. El Amo del Calabozo del torneo les 
asignó su misión: tenéis que salvar a esta mujer averiguando qué 
jugador es el villano y matándolo. Elon miró al Amo del Calabozo y le 
dijo: «Creo que tú eres el villano». Así que lo mataron. Elon estaba en 
lo cierto, y el juego, que supuestamente debía durar unas cuantas 
horas, terminó. Los organizadores los acusaron de haber hecho trampa 
de alguna manera y, en un principio, trataron de negarles el premio. 
Pero Musk se salió con la suya. «Esos tipos eran idiotas —dice—. Era 
totalmente evidente». 

Musk vio su primer ordenador a los once años. Estaba en un centro 
comercial de Johannesburgo, y permaneció plantado delante durante 
unos minutos tan solo contemplándolo. «Había leído revistas de 
informática —aclara—, pero en realidad nunca había visto un 
ordenador». Al igual que hiciera con la motocicleta, persiguió a su 
padre para que le comprase uno. Errol estaba extrañamente en contra 
de los ordenadores, pues clamaba que solo servían para perder el 
tiempo con los videojuegos, pero no para la ingeniería. Así pues, Elon 
ahorró dinero de sus trabajos ocasionales y se compró un Commodore 
VIC-20, uno de los primeros ordenadores personales. Con él podía 
jugar a videojuegos tales como Galaxian y Alpha Blaster, en los que un 
jugador intenta proteger la Tierra de los invasores alienígenas. 

El ordenador incluía un curso de programación en BASIC, que 
constaba de sesenta horas de lecciones. «Lo hice en tres días, sin 
dormir apenas», recuerda. Unos meses después, arrancó un anuncio de 
un congreso sobre ordenadores personales en una universidad y le dijo 
a su padre que deseaba asistir. Una vez más, este se resistió. Era un 


seminario caro, unos cuatrocientos dólares, y no iba dirigido a los 
niños. Elon respondió que era «esencial», y se plantó junto a su padre 
mirándole. Durante los días siguientes, Elon sacaba el anuncio del 
bolsillo y renovaba su petición. Finalmente, su padre logró convencer 
a la universidad de que le hiciesen una rebaja para que Elon asistiese 
desde el fondo de la sala. Cuando Errol fue a recogerlo al terminar, 
encontró a Elon interactuando con tres de los profesores. «Este niño 
debe hacerse con un ordenador nuevo», declaró uno de ellos. 

Después de bordar una prueba de habilidades de programación en 
su escuela, consiguió un IBM PC/XT y aprendió a programar por su 
cuenta usando Pascal y Turbo C++. A los trece años logró crear un 
videojuego, que llamó Blastar, utilizando 123 líneas de BASIC y un 
sencillo lenguaje ensamblador para lograr que funcionasen los 
gráficos. Lo presentó a la revista PC and Office Technology y apareció 
en el número de diciembre de 1984 con una breve introducción, que 
explicaba: «En este videojuego, tienes que destruir un carguero 
espacial alienígena, que está transportando bombas de hidrógeno 
letales y máquinas de haces de estado». Aunque no está claro qué es 
una máquina de haces de estado, el concepto suena genial. La revista 
le pagó quinientos dólares, y él procedió a escribir y venderle otros 
dos videojuegos, uno del estilo de Donkey Kong y el otro simulando la 
ruleta y el blackjack. 

Así comenzó una adicción de por vida a los videojuegos. «Si estás 
jugando con Elon, juegas sin parar hasta que finalmente tienes que 
comer», comenta Peter Rive. En un viaje a Durban, Elon descubrió 
cómo piratear las máquinas de videojuegos en un centro comercial. 
Logró hacer un puente en el sistema para poder jugar durante horas 
sin monedas. 

Después se le ocurrió una idea más ambiciosa: los primos podían 
poner en marcha su propio salón de videojuegos. «Sabíamos 
exactamente cuáles eran los más populares, así que parecía una 
apuesta segura», dice Elon. Calculó cómo financiar el alquiler de las 
máquinas con el flujo de efectivo. Pero cuando los muchachos trataron 
de conseguir las licencias municipales, les dijeron que necesitaban que 
firmase la solicitud alguien mayor de dieciocho años. Kimbal, que 


había rellenado las treinta páginas de formularios, decidió que no 
podían pedírselo a Errol. «Él era demasiado severo —explica Kimbal 
—. Así que recurrimos al padre de Russ y Pete, que se puso como loco. 
Y así terminó todo aquel asunto». 


Velocidad de escape 


Adiós a Sudáfrica, 1989 
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A sus diecisiete años, después de siete viviendo con su padre, Elon se 
dio cuenta de que tenía que escapar. La vida con Errol se había vuelto 
cada vez más desconcertante. 

Había veces en que Errol era jovial y divertido, pero en ocasiones se 
volvía sombrío, abusivo y poseído por fantasías y conspiraciones. «Su 
estado de ánimo podía cambiar en un instante —señala Tosca—. Todo 
podía ser maravilloso y entonces, en un segundo, se volvía cruel y se 
ponía a vomitar insultos». Era casi como si tuviera un desdoblamiento 
de personalidad. «Un minuto estaba superamable —dice Kimbal— y el 
siguiente te estaba chillando y —sermoneando durante horas, 
literalmente dos o tres horas, mientras te obligaba a permanecer ahí 
plantado, llamándote inútil, patético, haciendo comentarios 
espantosos y malvados, sin dejarte marchar». 

Los primos de Elon se mostraban reacios a las visitas. «Nunca sabías 
lo que te aguardaba —observa Peter Rive—. A veces, Errol podía 
decirte “Acabo de comprar unas motos nuevas, vamos a probarlas”. 
Otras veces podía estar enfadado y amenazador y, joder, te hacía 
limpiar los váteres con un cepillo de dientes». Cuando Peter me cuenta 
esto, se interrumpe por un momento y luego, un tanto vacilante, 
comenta que Elon también tiene a veces ese tipo de cambios de 
humor. «Cuando Elon está de buen humor, es el tipo más genial y más 
divertido del mundo. Y cuando está de mal humor, se vuelve 
realmente sombrío y tienes que andar con pies de plomo». 

Un día, Peter se presentó en la casa y encontró a Errol sentado en 
ropa interior en la mesa de la cocina con una ruleta de plástico. Estaba 
tratando de comprobar si las microondas podían afectarla. Hacía girar 
la ruleta, apuntaba el resultado, luego la hacía girar de nuevo, la 
metía en un microondas y registraba el resultado. «Era una locura», 
sentencia Peter. Errol había llegado a convencerse de que podía hallar 
un sistema para ganar en el juego. Muchas veces llevaba a rastras a 
Elon hasta el casino de Pretoria, vistiéndolo de suerte que pareciera 
mayor de dieciséis, y le hacía anotar los números mientras Errol 
utilizaba una calculadora escondida bajo una tarjeta de apuestas. 


Elon fue a la biblioteca y leyó unos cuantos libros sobre la ruleta, e 
incluso creó un programa de simulación de ruleta en su ordenador. 
Entonces trató de convencer a su padre de que ninguno de sus planes 
funcionaría. Pero Errol creía haber descubierto una verdad más 
profunda acerca de la probabilidad y, como me  describiría 
posteriormente, una «solución casi definitiva a lo que se llama 
aleatoriedad». Cuando le pedí que me la explicase, me dijo: «No 
existen los sucesos aleatorios ni el azar. Todos los sucesos siguen la 
sucesión de Fibonacci, como el conjunto de Mandelbrot. He llegado a 
descubrir la relación entre el azar y la sucesión de Fibonacci. Este es 
un tema para un artículo científico. Si lo comparto, todas las 
actividades dependientes del azar quedarán arruinadas, por lo que 
estoy dudando si hacerlo o no». 

No estoy seguro de lo que significa todo eso. Elon tampoco. «No sé 
cómo pasó de ser un genio en ingeniería a creer en la brujería —dice 
—. Pero de algún modo experimentó esa evolución». Errol puede ser 
muy contundente y en ocasiones convincente. «Transforma la realidad 
que lo rodea —señala Kimbal—. Se inventa cosas por completo, pero 
se cree de veras su falsa realidad». 

A menudo, Errol hacía afirmaciones genéricas a sus hijos que 
estaban desconectadas de los hechos, como insistir en que en Estados 
Unidos al presidente se lo considera divino y no puede ser criticado. 
Otras veces pergeñaba cuentos fantásticos en los que se atribuía el 
papel de héroe o de víctima. Todo lo aseveraba con tanta convicción 
que Elon y Kimbal llegaban a cuestionarse su propia visión de la 
realidad. «¿Puede imaginarse lo que supone crecer así? —me pregunta 
Kimbal—. Aquello era una tortura mental y te infecta. Acabas 
preguntándote cuál es la realidad». 

Yo mismo me percaté de que estaba quedando atrapado en la 
enmarañada red de Errol. En una serie de llamadas telefónicas y 
correos electrónicos a lo largo de dos años, me ofreció versiones 
cambiantes de la relación con sus hijos, Maye y su hijastra, con quien 
tendría dos hijos (volveremos sobre ello más adelante), y sus 
sentimientos hacia ellos. «Elon y Kimbal han desarrollado su propio 
relato sobre mí, y no se corresponde con los hechos», me asegura. 


Insiste en que sus hijos cuentan esas historias sobre maltrato 
psicológico para complacer a su madre. No obstante, cuando lo 
presiono, me dice que me quede con la versión de sus hijos. «No me 
importa si eligen un relato diferente, siempre y cuando sean felices. 
No tengo ningún deseo de que sea mi palabra contra la suya. Que 
tomen ellos la palabra». 


Al hablar de su padre, Elon suelta a veces una carcajada, un tanto 
dura y amarga. Es una risa similar a la de su padre. Algunas de las 
palabras que Elon emplea, su manera de mirar fijamente, sus súbitas 
transiciones de la luz a la oscuridad y de nuevo a la luz recuerdan a 
sus familiares al Errol latente en su interior. «Yo solía ver sombras de 
esas horribles historias que Elon me contaba aflorar en su propio 
comportamiento —me indica Justine, la primera mujer de Elon—. Eso 
me hacía darme cuenta de lo difícil que es no ser modelado por 
aquello con lo que hemos crecido, aun cuando no sea eso lo que 
deseemos». De vez en cuando, ella se atrevía a decirle algo así como 
«te estás convirtiendo en tu padre». Justine explica que «era nuestra 
frase en clave para advertirle de que estaba entrando en el reino de la 
oscuridad». 

No obstante, Justine dice que HElon, que siempre estaba 
emocionalmente involucrado con sus hijos, es diferente de su padre en 
un sentido fundamental. «Con Errol existía una sensación de que 
podían ocurrir a su alrededor cosas realmente malas —explica—. 
Mientras que si llegara el apocalipsis zombi, uno querría estar en el 
equipo de Elon, porque él hallaría un modo de poner en vereda a los 
zombis. Puede ser muy severo, pero a fin de cuentas puedes confiar en 
que encontrará una forma de prevalecer». 

Para que eso sucediera, tenía que seguir adelante. Había llegado el 
momento de marcharse de Sudáfrica. 


Un BILLETE DE IDA 


Musk empezó a presionar tanto a su madre como a su padre, tratando 
de convencer a uno de los dos para que se fuese a vivir a Estados 
Unidos y los llevase a él y a sus hermanos. Ninguno de los dos estaba 
interesado. «Así que pensé que tendría que marcharme por mi 
cuenta», me dice. 

Primero intentó conseguir la nacionalidad estadounidense alegando 
que su abuelo materno era natural de Minnesota, pero eso fracasó 
porque su madre había nacido en Canadá y jamás había reclamado la 
ciudadanía estadounidense. Así pues, sacó la conclusión de que llegar 
a Canadá podía ser un primer paso más fácil. Se presentó por su 
cuenta en el consulado canadiense, consiguió los formularios de 
solicitud de pasaporte y los cumplimentó no solo para él mismo, sino 
también para su madre, su hermano y su hermana (pero no su padre). 
Las aprobaciones llegaron a finales de mayo de 1989. 

«Yo me habría marchado a la mañana siguiente, pero los billetes de 
avión eran más baratos si se compraban con catorce días de antelación 
—explica—, así que tuve que esperar esas dos semanas». El 11 de 
junio de 1989, diecisiete días antes de cumplir los dieciocho, cenó en 
el mejor restaurante de Pretoria, Cynthia's, con su padre y sus 
hermanos, que luego lo llevaron en coche al aeropuerto de 
Johannesburgo. 

«Volverás dentro de unos pocos meses —me cuenta Elon que le dijo 
su padre desdeñosamente—. Nunca triunfarás». 

Como de costumbre, Errol tiene su propia versión de la historia, en 
la que era el héroe de acción. Según él, Elon sufrió una grave 
depresión durante su último año de secundaria. Su desesperación 
alcanzó su punto álgido el día de la República, el 31 de mayo de 1989. 
Su familia se estaba preparando para ver el desfile, pero Elon se 
negaba a salir de la cama. Su padre se apoyó contra el gran escritorio 
de la habitación de Elon, con el ordenador que tanto usaba, y le 
preguntó: «¿Te gustaría ir a estudiar a América?». Elon se espabiló. 
«Sí», contestó. A decir de Errol, «Aquello fue idea mía. Hasta entonces, 
él nunca había manifestado su deseo de marcharse a América. Así que 
le dije: “Bueno, pues mañana deberías ir a ver al agregado cultural 
estadounidense, que es un amigo mío del Rotary”». 


Elon sostiene que la versión de su padre era tan solo otra de sus 
elaboradas fantasías que le atribuían el papel de héroe. En ese caso, 
era demostrablemente falsa. El día de la República de 1989, Elon ya 
había conseguido un pasaporte canadiense y había comprado su 
billete de avión. 


Canadá 


1989 


Cortesía de Maye Musk 


En el granero de su primo, en Saskatchewan, y en su cuarto de Toronto. 


INMIGRANTE 


Se ha extendido el mito de que Musk, dado que su padre atravesaba 
rachas de éxito, había llegado a Norteamérica en 1989 con mucho 
dinero, quizá con los bolsillos llenos de esmeraldas. Errol alentaba a 
veces esa percepción. Sin embargo, lo que Errol había obtenido de la 
mina de esmeraldas zambiana había perdido todo su valor años atrás. 
Cuando Elon se marchó de Sudáfrica, su padre le dio dos mil dólares 
en cheques de viaje y su madre le proporcionó otros dos mil, 


liquidando una cuenta de valores que había abierto con el dinero que 
ganara en un concurso de belleza en su adolescencia. Por lo demás, lo 
que llevaba consigo principalmente a su llegada a Montreal era una 
lista de parientes de su madre a quienes jamás había visto. 

Había planeado llamar al tío de su madre, pero descubrió que este 
se había marchado de Montreal. Por tanto, fue a un albergue juvenil, 
donde compartía habitación con otras cinco personas. «Estaba 
acostumbrado a Sudáfrica, donde te robaban y te mataban —me 
explica—, así que dormía encima de mi mochila hasta que me di 
cuenta de que no todos eran unos asesinos». Deambulaba por la 
ciudad maravillándose de que la gente no tuviera barrotes en sus 
ventanas. 

Al cabo de una semana, se compró un Greyhound Discovery Pass 
por cien dólares, que le permitía viajar en autocar a cualquier parte de 
Canadá durante seis meses. Tenía un primo segundo de su edad, Mark 
Teulon, que residía en una granja en la provincia de Saskatchewan, no 
lejos de Moose Jaw, donde habían vivido sus abuelos, así que se 
dirigió allí. Estaba a 2.700 kilómetros de Montreal. 

El autocar, que se detenía en cada aldea, tardó días en atravesar 
Canadá. En una parada, Elon se apeó para conseguir algo de almuerzo 
y, justo cuando el autobús se estaba marchando, corrió para volver a 
subirse. Desgraciadamente, el conductor había bajado su maleta, con 
sus cheques de viaje y su ropa. Lo único que le quedaba ahora era la 
mochila de libros que llevaba consigo a todas partes. La dificultad 
para reemplazar los cheques de viaje (tardó dos semanas) le permitió 
hacerse una primera idea de la necesidad de cambiar el sistema de 
pagos financieros. 

Cuando llegó a la localidad cercana a la granja de su primo, utilizó 
algo del cambio que llevaba en el bolsillo para telefonear. «Hola, soy 
Elon, tu primo de Sudáfrica —dijo—. Estoy en la estación de 
autobuses». Su primo se presentó con su padre, lo llevó a un asador 
Sizzler y lo invitó a quedarse en su granja de trigo, donde lo pusieron 
a trabajar limpiando silos para granos y ayudando a construir un 
granero. Allí celebró sus dieciocho años con una tarta que le hicieron, 
COn «FELIZ CUMPLEAÑOS, ELON» escrito con glaseado de chocolate. 


Al cabo de seis semanas, volvió a montarse en el autocar con 
destino a Vancouver, a otros 1.600 kilómetros, para alojarse en casa 
del hermanastro de su madre. Cuando acudió a una oficina de empleo, 
vio que en la mayoría de los trabajos pagaban cinco dólares la hora. 
Pero había uno en el que pagaban dieciocho la hora: limpiando las 
calderas del aserradero. Ello implicaba vestirse con un traje de 
protección para materiales peligrosos y arrastrarse por un pequeño 
túnel que conducía a la cámara en la que se hervía la pulpa de 
madera, mientras se rascaba con una pala la cal que se había adherido 
a las paredes. «Si la persona que estaba al final del túnel no quitaba la 
sustancia viscosa con la suficiente velocidad, te quedabas atrapado y 
sudando a mares —recuerda—. Era como una pesadilla retrofuturista 
dickensiana, llena de oscuras tuberías y el sonido de martillos 
neumáticos». 


Mave y Tosca 


Con Elon en Vancouver, Maye Musk voló desde Sudáfrica, pues había 
decidido trasladarse allí también. Enviaba a Tosca informes de 
exploradora. Le contaba que Vancouver era demasiado frío y lluvioso. 
Montreal era emocionante, pero allí se hablaba francés. Llegó a la 
conclusión de que debían ir a Toronto. Tosca vendió rápidamente su 
casa y sus muebles en Sudáfrica, y después se reunió con su madre en 
Toronto, adonde también se había mudado Elon. Kimbal se quedó en 
Pretoria para terminar el último curso de secundaria. 

En un principio vivían todos en un apartamento de una habitación, 
donde Tosca y su madre compartían una cama mientras Elon dormía 
en el sofá. El dinero escaseaba. Maye recuerda que en cierta ocasión 
lloró al derramar la leche, porque no tenía suficiente para comprar 
más. 

Tosca consiguió un trabajo en una hamburguesería, Elon unas 
prácticas en la oficina de Microsoft en Toronto y Maye en la 
universidad, en una agencia de modelos y como consultora 


nutricional. «Trabajaba todos los días y también cuatro noches a la 
semana —cuenta—. Me tomaba libre la tarde del domingo para hacer 
la colada y la compra. No sabía siquiera a qué se dedicaban mis hijos, 
ya que apenas estaba en casa». 

Al cabo de unos meses, estaban ganando suficiente dinero para 
permitirse un apartamento de tres habitaciones de alquiler regulado. 
Tenía papel de fieltro pintado, que Maye insistió en que Elon rasgase, 
y una moqueta horrorosa. Iban a comprar una moqueta de doscientos 
dólares para sustituirla, pero Tosca pidió que fuera una más gruesa de 
trescientos, porque Kimbal y su primo Peter Rive iban a unirse a ellos 
y dormirían en el suelo. Su segunda gran adquisición fue un 
ordenador para Elon. 

En Toronto, Elon no tenía amigos ni vida social, y pasaba la mayor 
parte del tiempo leyendo o trabajando en el ordenador. En cambio, 
Tosca era una pícara adolescente, ansiosa por salir. «Voy contigo», 
anunciaba Elon, que no quería estar solo. «No, no vienes», le 
respondía ella. Pero cuando él insistía, ella le ordenaba: «Tienes que 
mantenerte a diez metros de mí en todo momento». Así lo hacía. 
Caminaba detrás de ella y de sus amigas, y llevaba consigo un libro 
para leer cada vez que entraban a un club o a una fiesta. 


Cortesía de Maye Musk 


Bailando con Kimbal en Toronto. 


Queen's 


Kingston, Ontario, 1990-1991 


Cortesía de Maye Musk 


Con Navaid Faruq en Queen's y con su traje nuevo. 


RELACIONES LABORALES 


Los resultados de Musk de los exámenes de admisión a la universidad 
no fueron especialmente buenos. En su segunda ronda de las pruebas 
obtuvo un 670 sobre 800 en el examen de Habilidades Verbales y un 
730 en Matemáticas. Redujo sus opciones a dos universidades a las 
que se llegaba con facilidad en coche desde Toronto: Waterloo y 
Queen's. «Waterloo era mucho mejor para estudiar Ingeniería, pero no 
parecía una maravilla desde un punto de vista social —comenta—. 
Había pocas chicas». Creía saber tanto de informática y de ingeniería 
como cualquiera de los profesores de ambos lugares, pero deseaba con 
desesperación tener vida social. «No quería pasarme mis años de 
licenciatura con un montón de tíos». Así pues, en el otoño de 1990, 
ingresó en Queen's. 


Lo instalaron en la «planta internacional» de una de las residencias, 
donde el primer día conoció a un estudiante llamado Navaid Farug, 
que se convertiría en su primer amigo auténtico y duradero aparte de 
su familia. El padre de Faruq era paquistaní y su madre, canadiense, y 
se había criado en Nigeria y en Suiza, donde sus padres trabajaban 
para diversas organizaciones de las Naciones Unidas. Al igual que 
Elon, en el instituto no había hecho amigos. En Queen's, Musk y él 
trabaron amistad enseguida gracias a sus intereses compartidos en 
juegos de ordenador y de mesa, la historia oscura y la ciencia ficción. 
«Para Elon y para mí —señala Faruq—, aquel fue con toda 
probabilidad el primer lugar en el que éramos aceptados socialmente y 
podíamos ser nosotros mismos». 

Durante su primer año, Musk sacó sobresalientes en Empresariales, 
Económicas, Cálculo y Programación Informática, pero notables en 
Contabilidad, Español y Relaciones Laborales. Al año siguiente se 
matriculó en otro curso de Relaciones Laborales, centrado en los tratos 
entre los trabajadores y los directivos. Volvió a sacar un notable. Más 
tarde declararía a la revista de antiguos alumnos de Queen's que lo 
más importante que había aprendido durante sus dos años allí era «a 
trabajar colaborativamente con personas inteligentes y hacer uso del 
método socrático para alcanzar una comunidad de propósito»; una 
destreza, como las de las relaciones laborales, que sus futuros colegas 
advertirían que solo había perfeccionado de forma parcial. 

Le interesaban más las discusiones filosóficas nocturnas acerca del 
sentido de la vida. «Estaba realmente sediento de aquello —asegura—, 
porque hasta entonces no tenía amigos con quienes poder hablar de 
esas cosas». Pero sobre todo se sumergió, con Faruq a su lado, en el 
mundo de los juegos de mesa y de ordenador. 


JUEGOS DE ESTRATEGIA 


«Lo que estás haciendo no es racional —explicaba Musk en su tono 
monótono—. En realidad, te estás haciendo daño a ti mismo». Navaid 


Faruq y él estaban jugando al juego de mesa de estrategia Diplomacy 
con unos amigos en su residencia, y uno de los jugadores se estaba 
aliando con otro en contra de Musk. «Si haces eso, volveré a tus 
aliados contra ti y te lo haré pagar». Musk solía ganar, dice Faruq, 
pues era convincente en sus negociaciones y amenazas. 

Elon había disfrutado con todo tipo de videojuegos en su 
adolescencia en Sudáfrica, incluidos los de disparos en primera 
persona y los de misiones y aventuras, pero en la universidad se 
centró más en el género conocido como de estrategia: unos juegos en 
los que participaban dos o más jugadores, que competían para dirigir 
una campaña militar o económica destinada a construir un imperio 
empleando la estrategia, la gestión de los recursos, la logística de las 
cadenas de suministro y el pensamiento táctico. 

Los juegos de estrategia —primero los que se juegan en un tablero y 
luego los diseñados para ordenador— llegarían a ser fundamentales en 
la vida de Musk. Desde The Ancient Art of War, al que jugaba en su 
adolescencia en Sudáfrica, hasta su adicción a The Battle of Polytopia 
tres décadas después, se deleitaba con la compleja planificación y la 
gestión competitiva de los recursos que se requieren para vencer. La 
inmersión en esos juegos durante horas se convertiría en su manera de 
relajarse, escapar del estrés y perfeccionar sus habilidades tácticas y su 
pensamiento estratégico para los negocios. 

Mientras estaba en Queen's, se lanzó el primer gran juego de 
estrategia para ordenador: Civilization. En él, los jugadores compiten 
para crear una sociedad desde la prehistoria hasta el presente, 
decidiendo qué tecnologías desarrollar y qué centros de producción 
construir. Musk desplazó su escritorio para poder sentarse en su cama 
y Faruq en una silla a fin de jugar frente a frente. «Entrábamos por 
completo en un modo especial durante horas hasta que caíamos 
agotados», cuenta Faruq. Luego pasaron a Warcraft: Orcs and Humans, 
en el que una parte esencial de la estrategia consiste en desarrollar un 
suministro sostenible de recursos, tales como metales de las minas. 
Tras horas de juego, solían hacer un descanso para comer, y Elon 
describía el momento del juego en el que sabía que iba a ganar. «Estoy 
programado para la guerra», le decía a Faruq. 


Una clase de Queen's empleaba un juego de estrategia en el que los 
equipos competían en el desarrollo de una empresa. Los jugadores 
podían decidir los precios de sus productos, la cantidad que gastarían 
en publicidad, qué beneficios reinvertir en investigación y otras 
variables. Musk descubrió cómo aplicar la ingeniería inversa a la 
lógica que controlaba la simulación para ser capaz de ganar todas las 
veces. 


PRÁCTICAS EN EL BANCO 


Cuando Kimbal se trasladó a Canadá y se unió a Elon como estudiante 
en Queen's, los hermanos desarrollaron una rutina: leían el periódico 
y seleccionaban a la persona que les parecía más interesante. Elon no 
era uno de esos tipos currantes a los que les gustaba atraer y cautivar 
a sus mentores, de modo que Kimbal, más sociable, tomaba la 
iniciativa de llamar en frío a la persona. «Si lográbamos contactar por 
teléfono, habitualmente comían con nosotros», dice. 

Uno de los que escogieron fue Peter Nicholson, el ejecutivo 
encargado de la planificación estratégica en el Scotiabank. Nicholson 
era un ingeniero con un máster en Física y un doctorado en 
Matemáticas. Cuando Kimbal contactó con él, accedió a almorzar con 
los muchachos. Maye los llevó de compras a los grandes almacenes 
Eaton, donde un traje de 99 dólares incluía una camisa y una corbata 
gratis. En el almuerzo hablaron de filosofía, de física y de la 
naturaleza del universo. Nicholson les ofreció empleos de verano, e 
invitó a Elon a trabajar directamente con él en su equipo de 
planificación estratégica, integrado por tres personas. 

Nicholson, que por entonces tenía cuarenta y nueve años, y Elon se 
divertían juntos resolviendo acertijos matemáticos y ecuaciones 
extrañas. «Yo estaba interesado en la vertiente filosófica de la física y 
en su relación con la realidad —señala Nicholson—. No tenía a 
muchas otras personas con las que hablar de esas cosas». También 
comentaban lo que se había convertido en la pasión de Musk: los 


viajes espaciales. 

Cuando Elon fue una noche con la hija de Nicholson, Christie, a una 
fiesta, la primera pregunta que le hizo a ella fue: «¿Piensas alguna vez 
en los coches eléctricos?». Como reconocería más adelante, no fue la 
mejor frase para seducir. 


Uno de los temas que Musk investigó para Nicholson fue la deuda 
latinoamericana. Los bancos habían concedido miles de millones en 
préstamos a países como Brasil y México que no podían devolverlos, y 
en 1989 el secretario del Tesoro de Estados Unidos, Nicholas Brady, 
empaquetó esas obligaciones de deuda en valores negociables 
conocidos como «bonos Brady». Habida cuenta de que esos bonos 
estaban respaldados por el Gobierno estadounidense, Musk creía que 
siempre valdrían cincuenta centavos por dólar. No obstante, algunos 
se estaban vendiendo un precio tan bajo como veinte centavos. 

Como Musk pensaba que el Scotiabank podía ganar miles de 
millones comprando los bonos a ese precio, telefoneó a la mesa de 
operaciones de Goldman Sachs en Nueva York para asegurarse de que 
estaban disponibles. «Sí, ¿cuántos quieren?», le respondió el brusco 
agente al teléfono. «¿Sería posible comprar cinco millones de 
dólares?», preguntó Musk, poniendo una voz grave y seria. Cuando el 
agente le contestó que no había ningún problema, Musk colgó 
rápidamente. «Yo pensaba: “El premio gordo, una propuesta de éxito 
seguro” —dice—. Fui corriendo a contárselo a Peter y pensé que me 
darían algo de dinero para hacerlo». Pero el banco rechazó la idea. El 
director general dijo que ya tenían demasiada deuda latinoamericana. 
«¡Guau, es una auténtica locura! —se dijo a sí mismo Musk—. ¿Es así 
como piensan los bancos?». 

Nicholson dice que el Scotiabank estaba gestionando la situación de 
la deuda latinoamericana empleando sus propios métodos, que 
funcionaban mejor. «Elon salió con la impresión de que el banco era 
mucho más tonto de lo que era en realidad —sostiene Nicholson—. 
Pero fue algo positivo, pues le hizo sentir una saludable falta de 
respeto por la industria financiera y le confirió la audacia para acabar 


poniendo en marcha lo que llegaría a ser PayPal». 

Musk aprendió otra lección en su etapa en el Scotiabank: ni le 
gustaba ni se le daba bien trabajar para otros. No estaba en su 
naturaleza ser deferente ni aceptar que otros pudieran saber más que 
él. 


Penn 


Filadelfia, 1992-1994 


Arriba: cortesía de Robin Ren; abajo: cortesía de Maye Musk 


Con Robin Ren en Penn; con su primo Peter Rive y Kimbal en Boston. 


Física 


Musk acabó aburriéndose en Queen's. Era una universidad bonita, 
pero poco estimulante en términos académicos. Así pues, cuando uno 
de sus compañeros de clase se trasladó a la Universidad de Pensilvania 
(Penn), él decidió averiguar si también podía. 

El dinero suponía un problema. Su padre no les estaba prestando 
ningún apoyo y su madre andaba haciendo malabarismos con tres 
empleos para llegar a fin de mes. Pero la universidad le ofreció una 
beca de catorce mil dólares más un paquete de préstamos 


estudiantiles, de modo que en 1992 se trasladó allí para estudiar su 
penúltimo año. 

Decidió especializarse en Física porque, al igual que su padre, se 
sentía atraído por la ingeniería. Creía que ser ingeniero consistía en 
esencia en abordar cualquier problema examinando a fondo los 
principios fundamentales de la física. También decidió cursar una 
titulación conjunta en Empresariales. «Me preocupaba que, si no 
estudiaba Empresariales, me vería obligado a trabajar para alguien 
que lo hubiera hecho —explica—. Mi meta era diseñar productos 
teniendo talento para la física y no tener que trabajar nunca para un 
jefe con un título en Empresariales». 

Pese a no tener talante político ni ser sociable, se presentó como 
candidato para la asamblea de estudiantes. Uno de sus compromisos 
de campaña se burlaba de aquellos que buscaban cargos estudiantiles 
para pulir su currículum. La promesa final de su programa electoral 
era: «Si este puesto aparece alguna vez en mi currículum, haré el pino 
y me comeré cincuenta copias del documento en un lugar público». 
Por fortuna perdió, lo cual lo salvó de relacionarse con los tipos del 
gobierno estudiantil, un mundo para el que no era 
temperamentalmente apto. En su lugar, encajó con comodidad en una 
panda de geeks a los que les gustaba gastar bromas ingeniosas que 
implicaban la física, jugar a Dragones y mazmorras, atracarse de 
videojuegos y escribir código informático. 

Su mejor amigo en esa panda era Robin Ren, que había ganado una 
olimpiada de física en su China natal antes de llegar a Penn. «Era la 
única persona mejor que yo en física», reconoce Musk. Trabaron 
amistad en el laboratorio de física, donde estudiaban cómo cambian 
diversos materiales a temperaturas extremas. Al final de una serie de 
experimentos, Musk cogió gomas de borrar del extremo de los lápices, 
las echó a un frasco de líquido superfrío y luego las estrelló contra el 
suelo. Desarrolló un interés en conocer, y ser capaz de visualizar, las 
propiedades de los materiales y las aleaciones a diferentes 
temperaturas. 

Ren recuerda que Musk se centraba en las tres áreas que moldearían 
su carrera. Ya anduviera calibrando la fuerza de gravedad o 


analizando las propiedades de los materiales, solía comentar con Ren 
cómo podían aplicarse las leyes de la física a la construcción de 
cohetes. «No cesaba de hablar de fabricar un cohete que pudiera llegar 
a Marte —recuerda Ren—. Por supuesto, yo no le prestaba mucha 
atención, porque pensaba que estaba fantaseando». 

Musk se concentraba además en los coches eléctricos. Ren y él 
solían comprar algo para almorzar en uno de los camiones de comida 
y se sentaban en el césped del campus, donde Musk leía artículos 
académicos sobre baterías. California acababa de aprobar una 
disposición que exigía que en 2003 el 10 por ciento de los vehículos 
fuesen eléctricos. «Yo quiero lograr que eso se cumpla», decía Musk. 

Del mismo modo, Musk llegó a convencerse de que la energía solar, 
que en 1994 apenas estaba despegando, era el mejor camino hacia la 
energía sostenible. Su tesina se titulaba «The Importance of Being 
Solar» [«La importancia de ser solar»]. Estaba motivado no solo por 
los peligros del cambio climático, sino también por el hecho de que las 
reservas de combustibles fósiles empezarían a menguar. «Pronto la 
sociedad no tendrá más remedio que centrarse en las fuentes de 
energías renovables», escribió. Su última página mostraba una «central 
eléctrica del futuro», que consistía en un satélite con espejos que 
concentraría la luz del Sol en paneles solares y enviaría la electricidad 
resultante a la Tierra mediante un haz de microondas. El profesor le 
otorgó una calificación de 98 sobre 100 y le dijo que era «un trabajo 
muy interesante y bien escrito, exceptuando la última figura, que sale 
de la nada». 


JUERGUISTA 


A lo largo de su vida, Musk ha tenido tres formas de escapar del 
drama emocional que él mismo solía generar. La primera era la que 
compartía con Navaid Faruq en Queen's: la habilidad para desconectar 
mediante los videojuegos de estrategia y construcción de imperios, 
como Civilization y Polytopia. Robin Ren reflejaba otra faceta de Musk: 


el lector de enciclopedias al que le gustaba sumergirse, como decía la 
Guía del autoestopista galáctico, en «la Vida, el Universo y Todo lo 
Demás». 

En Penn, desarrolló un tercer modo de relajación, un gusto por las 
fiestas, que lo sacó del caparazón solitario que lo había rodeado en su 
niñez. Su compañero y propiciador era un animal social amante de la 
diversión llamado Adeo Ressi. Un tipo alto con cabeza, risa y 
personalidad grandes, Ressi era un italoestadounidense de Manhattan 
que adoraba las discotecas. Personaje poco convencional, puso en 
marcha un periódico dedicado a temas medioambientales llamado 
Green Times e intentó crear su propia especialización universitaria 
denominada «Revolución», con ejemplares del periódico como su tesis 
de grado. 

Al igual que Musk, Ressi era un estudiante llegado de fuera, por lo 
que instalaron a ambos en la residencia de los alumnos de primer año, 
donde existían normas que prohibían las fiestas y las visitas a partir de 
las diez de la noche. A ninguno de los dos le gustaba cumplir las 
normas, de modo que alquilaron una casa en una zona dudosa del 
oeste de Filadelfia. 

Ressi ideó un plan para organizar grandes fiestas mensuales. 
Cubrían las ventanas y decoraban la casa con luces negras y carteles 
fosforescentes. En cierta ocasión, Musk descubrió que su escritorio 
estaba pintado con colores lacados que brillaban en la oscuridad y 
clavado a la pared por Ressi, quien lo calificaba de instalación 
artística. Musk lo bajó y declaró que no, que eso era un escritorio. En 
una chatarrería encontraron una escultura metálica de una cabeza de 
caballo e instalaron una luz roja en su interior, de suerte que salían 
rayos de sus ojos. Había una banda en uno de los pisos, un DJ en otro, 
mesas con cerveza y chupitos de gelatina, y alguien en la puerta que 
cobraba los cinco dólares de la entrada. Algunas noches congregaban 
a quinientas personas, con lo que pagaban fácilmente una 
mensualidad del alquiler. 

Cuando Maye lo visitó, se quedó horrorizada. «Llené ocho bolsas de 
basura y barrí el lugar, y pensé que estarían agradecidos —cuenta—. 
Pero ni siquiera se percataron». En la fiesta que hicieron aquella 


noche, la apostaron en el dormitorio de Elon, cerca de la puerta 
principal, para que se encargase de la guardarropía y del dinero. Tenía 
unas tijeras en la mano, que pensó que podría utilizar con quienquiera 
que intentase robar la caja con el dinero, y colocó el colchón de Elon 
junto a una de las paredes exteriores. «La casa temblaba y rebotaba 
tanto por la música que pensé que podía derrumbarse algún techo, así 
que supuse que estaría más segura en el borde». 

Aunque a Elon le encantaba el ambiente de las fiestas, nunca se 
sumergía a fondo en ellas. «Yo estaba completamente sobrio en esas 
ocasiones —asegura—. Adeo se agarraba unos buenos pedos. Yo 
golpeaba su puerta y decía: “Tío, tienes que venir y encargarte de la 
fiesta”. Acababa siendo yo quien tenía que controlarlo todo». 

A Ressi le maravillaba que Musk pareciera habitualmente un tanto 
descolgado: «Le gustaba andar merodeando en las fiestas, pero no 
acababa de integrarse. Sus únicas borracheras eran de videojuegos». A 
pesar de tantas fiestas, él tenía la impresión de que Musk estaba 
básicamente alienado y retirado, como un observador de un planeta 
diferente que intentara aprender los movimientos de la sociabilidad. 
«Ojalá Elon supiera ser un poquito más feliz», dice. 


Rumbo oeste 


Silicon Valley, 1994-1995 


Cortesía de Maye Musk 


Julio de 1994. 


PRÁCTICAS DE VERANO 


En los años noventa en las universidades de la Ivy League, se 
empujaba a los estudiantes ambiciosos hacia el Este, hasta los reinos 
dorados de la banca de Wall Street, o hacia el Oeste, hasta el utopismo 
tecnológico y el celo emprendedor de Silicon Valley. En Penn, Musk 
recibió ofertas de Wall Street para hacer prácticas, todas ellas 
lucrativas, pero las finanzas no le interesaban. Creía que ni los 
banqueros ni los abogados contribuían mucho a la sociedad. Además, 
le desagradaban los estudiantes que había conocido en las clases de 
empresariales. En cambio, le atraía Silicon Valley. Aquella era la 
década de la euforia racional, en la que bastaba con lanzar una 
puntocom a cualquier fantasía y esperar a que el estruendo de los 
Porsches descendiese desde Sand Hill Road con capitalistas de riesgo 
agitando cheques. 

Le llegó la oportunidad en el verano de 1994, entre su penúltimo y 
su último año en Penn, cuando le concedieron dos prácticas que le 
permitieron entregarse a sus pasiones por los vehículos eléctricos, el 
espacio y los videojuegos. 

Durante el día trabajaba en el Instituto de Investigación Pinnacle, 
un grupo de veinte personas que tenía modestos contratos del 
Departamento de Defensa para estudiar un «supercondensador» 
desarrollado por su fundador. Un condensador es un dispositivo capaz 
de almacenar brevemente una carga eléctrica y descargarla con 
rapidez, y Pinnacle pensaba que podía fabricar uno que fuese lo 
bastante potente para proporcionar energía a los coches eléctricos y 
las armas emplazadas en el espacio. En un trabajo que escribió a 
finales del verano, Musk declaraba: «Es importante advertir que el 
ultracondensador no es simplemente una mejora gradual, sino una 
tecnología radicalmente novedosa». 

Por la noche trabajaba en una pequeña empresa de Palo Alto 
llamada Rocket Science, que creaba videojuegos. Cuando una noche se 
presentó en el edificio para solicitar un empleo para el verano, le 


plantearon un problema que ellos no habían sido capaces de resolver: 
cómo persuadir a un ordenador para que simultanease la tarea de leer 
los gráficos almacenados en un CD-ROM con la de desplazar un avatar 
por la pantalla. Recurrió a los foros de internet para preguntar a otros 
hackers cómo eludir el BIOS y el lector de la palanca de mando 
usando DOS. «Ninguno de los ingenieros séniors había sido capaz de 
solucionar ese problema, y yo lo resolví en dos semanas», asegura. 

Quedaron impresionados y querían que trabajase a tiempo 
completo, pero él necesitaba graduarse para conseguir un visado de 
trabajo en Estados Unidos. Además, había descubierto que sentía un 
amor desbordante por los videojuegos y por las destrezas para ganar 
dinero creándolos, pero que esa no era la mejor manera de pasar su 
vida. «Deseaba tener más repercusión», dice. 


Rey DE LA CARRETERA 


Una desafortunada tendencia de los años ochenta era que los coches y 
los ordenadores se convirtieron en dispositivos herméticamente 
sellados. Era posible abrir y juguetear con las entrañas del Apple II 
diseñado por Steve Wozniak a finales de los setenta, pero no podía 
hacerse otro tanto con el Macintosh, que Steve Jobs hizo casi 
imposible de abrir en 1984. Análogamente, en los años setenta e 
incluso antes, los chavales crecían hurgando bajo los capós de los 
coches, trasteando con los carburadores, cambiando bujías y trucando 
los motores. Tenían un don instintivo para las válvulas y el aceite 
Valvoline. Ese imperativo de manos a la obra y esa mentalidad de kits 
electrónicos se aplicaba incluso a las radios y los televisores; si 
querías, podías cambiar los tubos y luego los transistores, y tener una 
idea de cómo funcionaba una tarjeta de circuitos. 

Esa tendencia hacia los dispositivos cerrados y sellados implicó que 
el grueso de los aficionados a la tecnología que alcanzaron la mayoría 
de edad en los años noventa gravitaran hacia el software más que 
hacia el hardware. Jamás conocieron el dulce aroma de un soldador, 


pero podían codificar de maneras que hicieran cantar a los circuitos. 
Musk era diferente. A él le gustaba el hardware tanto como el 
software. Sabía codificar, pero también controlaba los componentes 
físicos, tales como las pilas y los condensadores, las válvulas y las 
cámaras de combustión, las bombas de combustible y las correas de 
ventiladores. 

En particular, a Musk le encantaba trastear con los coches. Por 
aquel entonces tenía un viejo BMW 300i, y se pasaba los sábados 
rebuscando en las chatarrerías de Filadelfia para conseguir las piezas 
que necesitaba para trucarlo. Tenía una transmisión de cuatro 
velocidades, pero decidió actualizarla cuando BMW comenzó a 
fabricar una de cinco. Tomando prestado el elevador de un taller 
mecánico local, fue capaz, con un par de cuñas y una radial, de 
incrustar una transmisión de cinco velocidades en lo que había sido un 
coche de cuatro. «Realmente era capaz de ir rápido», recuerda. 

Kimbal y él regresaron con el coche desde Palo Alto hasta Filadelfia 
al finalizar las prácticas veraniegas en 1994. «Ambos pensábamos que 
la universidad era un asco y que no había prisa por volver —recuerda 
Kimbal—, así que hicimos un viaje por carretera de tres semanas». El 
coche sufrió varias averías. En una ocasión lograron llevarlo hasta un 
concesionario en Colorado Springs, pero después de la reparación 
volvió a fallar. Así pues, lo empujaron hasta una parada de camiones, 
donde Elon revisó eficazmente todo lo que había hecho el mecánico 
profesional. 

Musk también se llevó el BMW de viaje con su novia de la 
universidad en aquel momento, Jennifer Gwynne. Durante las 
vacaciones de Navidad de 1994, condujeron desde Filadelfia hasta la 
Universidad de Queen's, donde seguía estudiando Kimbal, y luego 
hasta Toronto para ver a su madre. Allí le regaló a Jennifer un 
pequeño collar de oro con una esmeralda verde claro. «Su madre tenía 
varios de esos collares en un joyero en su dormitorio, y Elon me dijo 
que eran de la mina de esmeraldas de su padre en Sudáfrica; sacó uno 
del joyero», relataría Jennifer veinticinco años después al subastarlo 
en línea. En realidad, la mina, que había quebrado hacía mucho 
tiempo, no estaba en Sudáfrica ni pertenecía a su padre, pero por 


aquel entonces a Elon no le importaba dar esa impresión. 

Cuando se graduó en la primavera de 1995, Musk decidió volver a 
atravesar el país hasta Silicon Valley. Lo acompañó Robin Ren, a 
quien había enseñado a conducir con marchas. Pararon en el recién 
inaugurado aeropuerto de Denver, porque Musk quería ver el sistema 
de gestión de equipajes. «Estaba fascinado por el diseño de las 
máquinas robóticas para manejar el equipaje sin la intervención 
humana», señala Ren. Pero el sistema era un desastre. Musk aprendió 
una lección que tendría que volver a aprender cuando construyera las 
fábricas de Tesla altamente robotizadas. «El sistema estaba 
excesivamente automatizado y habían subestimado la complejidad de 
lo que estaban construyendo», señala. 


LA OLA DE INTERNET 


Musk tenía planeado matricularse en Stanford al final del verano para 
cursar estudios de posgrado en Ciencia de los Materiales. Fascinado 
todavía por los condensadores, deseaba investigar cómo podrían 
alimentar los coches eléctricos. «La idea era aprovechar el 
equipamiento avanzado de fabricación de chips para fabricar un 
ultracondensador de estado sólido con una densidad de energía 
suficiente para dar gran autonomía a un coche», explica. Pero cuando 
se acercaba el momento de matricularse, se empezó a preocupar. 
«Pensaba que podría pasarme varios años en Stanford, doctorarme, y 
que mi conclusión sobre los condensadores fuera que no son factibles 
—dice—. La mayoría de los doctorados son irrelevantes. El número de 
los que ejercen un impacto significativo es prácticamente nulo». 

Para entonces se había forjado una visión de la vida que repetiría 
como un mantra. «Pensé en las cosas que afectarían verdaderamente a 
la humanidad —dice—. Encontré tres: internet, la energía sostenible y 
los viajes espaciales». En el verano de 1995, vio con claridad que la 
primera de ellas, internet, no iba a esperar a que él terminase sus 
estudios de posgrado. La web acababa de abrirse para uso comercial, y 


aquel agosto la empresa emergente Netscape, creadora del navegador 
homónimo, empezó a cotizar en Bolsa, alcanzando en un solo día un 
valor de mercado de 2.900 millones de dólares. 

A Musk se le había ocurrido una idea para una empresa de internet 
durante su último año en Penn, cuando un ejecutivo de NYNEX acudió 
allí para hablar sobre los planes de la compañía telefónica de lanzar 
una versión en línea de las páginas amarillas. Bautizada como «Big 
Yellow», tendría funciones interactivas con el fin de que los usuarios 
pudieran adaptar la información a sus necesidades personales, decía el 
ejecutivo. Musk pensaba (de manera acertada, como se vio después) 
que NYNEX no tenía ni idea de cómo hacerlo verdaderamente 
interactivo. «¿Por qué no lo hacemos nosotros?», le sugirió a Kimbal, y 
comenzó a escribir un código capaz de combinar los listados de 
negocios con datos cartográficos. Lo denominaron Virtual City 
Navigator. 

Justo antes de expirar el plazo de matrícula en Stanford, Musk viajó 
a Toronto para pedir consejo a Peter Nicholson, del Scotiabank. 
¿Debía seguir con la idea del Virtual City Navigator o comenzar el 
programa de doctorado? Nicholson, que había realizado su tesis en 
Stanford, no se anduvo con rodeos. «La revolución de internet solo 
ocurre una vez en la vida: la ocasión es inmejorable —le dijo a Musk 
mientras caminaban por la orilla del lago Ontario—. Tendrás tiempo 
para estudiar en la escuela de posgrado más adelante si todavía sigues 
interesado». Cuando Musk regresó a Palo Alto, le comunicó a Ren que 
había tomado una decisión. «Necesito dejar todo lo demás en suspenso 
—le dijo—. Necesito subirme a la ola de internet». 

En realidad, se cubrió las espaldas. Se matriculó oficialmente en 
Stanford y al instante solicitó un aplazamiento. «He escrito un 
software con el primer directorio de mapas y páginas amarillas en 
internet —le contó a Bill Nix, el profesor de Ciencia de los Materiales 
—. Probablemente fracasaré, y en ese caso me gustaría volver». Nix le 
contestó que no supondría ningún problema que Musk aplazase sus 
estudios, pero predijo que jamás regresaría. 


Cortesía de Maye Musk 


Mayo de 1995. 
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Zip2 


Palo Alto, 1995-1999 


Arriba: cortesía de Maye Musk; abajo: CNN/YouTube.com 


Celebrando la venta de Zip2 con Maye y Kimbal; recibiendo el McLaren con Justine. 


BÚSQUEDAS EN MAPAS 


Algunas de las mejores innovaciones surgen de la combinación de dos 
innovaciones previas. La idea que Elon y Kimbal tuvieron a principios 
de 1995, justo cuando la web estaba empezando a crecer de forma 
exponencial, era simple: poner en línea un directorio de búsqueda de 
empresas y combinarlo con software de mapas que proporcionaría 
direcciones a los usuarios para llegar a ellas. No todos veían el 
potencial. Cuando Kimbal tuvo una reunión en el Toronto Star, que 
publicaba las páginas amarillas en esa ciudad, el presidente cogió una 
gruesa edición del directorio y se la lanzó. «¿Piensa usted 


sinceramente que alguna vez va a sustituir esto?», le preguntó. 

Los hermanos alquilaron una pequeña oficina en Palo Alto, que 
tenía espacio para dos escritorios y dos futones. Durante los seis 
primeros meses, dormían en la oficina y se duchaban en la YMCA. 
Kimbal, que más tarde llegaría a ser chef y restaurador, se agenció un 
hornillo eléctrico y cocinaba de vez en cuando. Pero solían comer en 
Jack in the Box porque era barato, estaba abierto las veinticuatro 
horas y se hallaba a tan solo una manzana. «Todavía puedo repetir 
cada elemento del menú —asegura Kimbal—. Lo tengo grabado en mi 
mente». Elon se convirtió en un fan del bol de teriyaki. 

A los pocos meses, alquilaron un apartamento sin amueblar que 
dejaron tal cual. «Lo único que tenía era dos colchones y un montón 
de cajas de cereales Cocoa Puffs», dice Tosca. Incluso después de 
mudarse allí, Elon pasaba muchas noches en la oficina, y se quedaba 
frito debajo de su escritorio cuando se sentía agotado por la 
codificación. «No tenía almohada ni saco de dormir. No sé cómo lo 
hacía —dice Jim Ambras, uno de sus primeros empleados—. De vez en 
cuando, si teníamos una reunión con clientes por la mañana, yo le 
decía que debía irse a casa a ducharse». 

Navaid Faruq fue desde Toronto para trabajar con ellos, pero pronto 
se enzarzó en peleas con Musk. «Si queréis que dure vuestra amistad 
—le advirtió su mujer, Nyame—, eso no es para ti». Así pues, lo dejó 
al cabo de seis semanas. «Yo sabía que podía estar trabajando con él o 
ser su amigo, pero no ambas cosas, y la segunda opción parecía más 
agradable». 

Errol Musk, que todavía no estaba distanciado de sus hijos, fue a 
visitarlos desde Sudáfrica y les dio veintiocho mil dólares más un 
coche destartalado que compró por quinientos. Su madre, Maye, iba 
desde Toronto con más frecuencia, y les llevaba comida y ropa. Les 
ofreció diez mil dólares y les dejaba utilizar su tarjeta de crédito, 
porque no habían conseguido que les aprobaran una. 

La primera oportunidad se les presentó cuando visitaron Navteq, 
que disponía de una base de datos de mapas. La compañía accedió a 
conceder la licencia a los Musk de forma gratuita hasta que empezasen 
a obtener beneficios. Elon escribió un programa que combinaba los 


mapas con un listado de empresas de la zona. «Podías usar tu cursor, 
hacer zoom y desplazarte por el mapa —dice Kimbal—. Esas cosas son 
totalmente normales hoy en día, pero era alucinante verlas por aquel 
entonces. Creo que Elon y yo fuimos los primeros humanos que las 
vimos funcionar en internet». Pusieron a la empresa el nombre de 
Zip2, jugando con la idea de «ir pitando» (zip to) adonde uno desease. 

A Elon le concedieron una patente para el «servicio interactivo de 
directorio en la red» que había creado. «La invención ofrece un 
servicio accesible en la red que integra un directorio de empresas y 
una base de datos de mapas», rezaba la patente. 

Para su primera reunión con inversores potenciales, tuvieron que 
coger un autobús hasta Sand Hill Road, porque el coche que les había 
regalado su padre se averió. Sin embargo, cuando corrió la voz sobre 
la empresa, los capitalistas de riesgo empezaron a buscarlos. 
Compraron una gran carcasa de ordenador e introdujeron en ella uno 
de sus pequeños ordenadores, con el fin de que los visitantes creyeran 
que disponían de un servidor gigante. La llamaron «La máquina que 
hace ping», por un sketch de los Monty Python. «Cada vez que venían 
los inversores, les mostrábamos la torre —cuenta Kimbal— y nos 
reíamos porque creían que estábamos haciendo algo colosal». 

Maye voló desde Toronto para ayudarles a preparar las reuniones 
con los capitalistas de riesgo, y a menudo pasaba la noche despierta 
en Kinko's para imprimir las presentaciones. «Costaba un dólar la 
página en color, lo que apenas podíamos permitirnos —dice Maye—. 
Todos estábamos exhaustos excepto Elon. Él siempre se quedaba 
despierto hasta las tantas escribiendo código». Cuando a principios de 
1996 recibieron las primeras propuestas de potenciales inversores, 
Maye llevó a los chicos a un lujoso restaurante para celebrarlo. «Esta 
es la última vez que tendremos que utilizar mi tarjeta de crédito», dijo 
al pagar la cuenta. 

Y así fue. Pronto quedaron pasmados por una oferta de Mohr 
Davidow Ventures para invertir tres millones de dólares en la 
empresa. La presentación final a la compañía se programó para un 
lunes, y ese fin de semana Kimbal decidió hacer un viaje fugaz a 
Toronto para reparar el ordenador de su madre, que se había 


estropeado. «Queremos a nuestra madre», explica. Cuando se disponía 
a volar de regreso a San Francisco el domingo, lo pararon en el 
aeropuerto las autoridades fronterizas estadounidenses, que 
registraron su equipaje y vieron la presentación para los inversores, 
las tarjetas de visita y otros documentos de la empresa. Como no tenía 
visado de trabajo para Estados Unidos, no le permitieron subir al 
avión. Lo recogió un amigo en el aeropuerto y cruzaron la frontera en 
coche, donde le contó a un agente de aduanas menos vigilante que 
iban a ver el programa televisivo de David Letterman. Consiguió coger 
el último vuelo de Búfalo a San Francisco y logró llegar a tiempo para 
la reunión. 

A Mohr Davidow le encantó la presentación y ejecutó la inversión. 
La compañía encontró asimismo a un abogado de inmigración para 
que ayudase a los dos hermanos a conseguir visados de trabajo y les 
dio treinta mil dólares a cada uno para que se comprasen coches. Elon 
adquirió un Jaguar E-Type de 1967. En su niñez en Sudáfrica, había 
visto una imagen del coche en un libro sobre los mejores 
descapotables jamás fabricados, y se había prometido comprarse uno 
si alguna vez se hacía rico. «Era el coche más bonito que cabía 
imaginar —señala—, pero se averiaba al menos una vez por semana». 

Los capitalistas de riesgo pronto hicieron lo que hacen con 
frecuencia: introducir la supervisión de los adultos para reemplazar a 
los jóvenes fundadores. Le había sucedido a Steve Jobs en Apple y a 
Larry Page y Sergey Brin en Google. Rich Sorkin, que había dirigido el 
desarrollo empresarial para una empresa de equipos de audio, fue 
nombrado director general de Zip2. Elon fue desplazado al puesto de 
director de tecnología. En un principio, pensó que el cambio le 
convendría, pues podría centrarse en la fabricación del producto. No 
obstante, aprendió una lección. «Yo nunca había querido ser director 
general —dice—, pero aprendí que no podías ser verdaderamente el 
director de tecnología o de producto a menos que fueras el director 
general». 

Los cambios llevaban aparejados una nueva estrategia. En lugar de 
comercializar directamente su producto a las empresas y a sus 
clientes, Zip2 se centró en la venta de su software a los grandes 


periódicos, con el fin de que estos pudieran crear sus propios 
directorios locales. La idea tenía sentido; los periódicos ya contaban 
con equipos de ventas que llamaban a las puertas de las empresas para 
venderles publicidad y anuncios clasificados. Los periódicos de Knight- 
Ridder, el New York Times, Pulitzer y Hearst firmaron contratos. Los 
ejecutivos de los dos primeros se incorporaron al consejo de Zip2. La 
revista Editor € Publisher publicó un artículo de portada titulado 
«Newspaperdom's New Superhero: Zip2», que contaba que la empresa 
había creado «un nuevo paquete de software que permitiría a los 
periódicos particulares organizar rápidamente directorios a gran 
escala a modo de guías de las ciudades». 

Para 1997, Zip2 había sido contratado por ciento cuarenta 
periódicos, con derechos de licencia que oscilaban entre los mil y los 
diez mil dólares. El presidente del Toronto Star, que le había lanzado 
un libro de las páginas amarillas a Kimbal, le telefoneó para 
disculparse y preguntarle si Zip2 quería ser su socio. Kimbal respondió 
que sí. 


HARDCORE 


Desde el primer momento de su carrera, Musk fue un jefe exigente, 
que desdeñaba el concepto de equilibrio entre el empleo y la vida. En 
Zip2 y en todas las empresas subsiguientes, él mismo trabajaba 
incansablemente todo el día y buena parte de la noche, sin vacaciones, 
y esperaba que los demás hicieran lo propio. Su única gratificación 
consistía en permitirse descansos para darse intensos atracones de 
videojuegos. El equipo de Zip2 logró el segundo puesto en una 
competición nacional de Quake. Habrían quedado los primeros, dice, 
pero uno de ellos rompió su teclado al presionarlo demasiado. 

Cuando los otros ingenieros se marchaban a sus casas, a veces Musk 
cogía el código en el que estuvieran trabajando y lo reescribía. Con su 
débil gen empático, no tenía en cuenta o no le importaba el hecho de 
que corregir públicamente a alguien —o, como él decía, «arreglar su 


estúpido código de mierda»— no era la mejor expresión de afecto. 
Jamás había sido el capitán de un equipo deportivo ni el líder de una 
pandilla de amigos, y carecía del instinto de camaradería. Al igual que 
a Steve Jobs, no le preocupaba demasiado ofender o intimidar a las 
personas con las que trabajaba, siempre y cuando las condujera a 
alcanzar metas que a ellas se les antojaban imposibles. «Tu labor no 
consiste en hacer que la gente de tu equipo te quiera —diría años más 
tarde en una sesión ejecutiva de SpaceX—. De hecho, eso resulta 
contraproducente». 

Era especialmente duro con Kimbal. «Adoro a mi hermano, lo quiero 
muchísimo, pero era difícil trabajar con él», dice este. Sus 
discrepancias acababan a menudo en peleas en las que rodaban por el 
suelo de la oficina. Se peleaban por la estrategia principal, los 
pequeños desaires y el nombre de Zip2 (fue idea de Kimbal y de una 
empresa de marketing, pero Elon lo odiaba). «Cuando te has criado en 
Sudáfrica, las peleas son normales —asegura Elon—. Forman parte de 
la cultura». No tenían despachos privados, solo cubículos, de modo 
que no podían esconderse. En una de sus peores peleas, lucharon en el 
suelo y Elon parecía preparado para propinar un puñetazo en la cara a 
Kimbal, de modo que este le mordió la mano y le arrancó un pedazo 
de carne. Elon tuvo que acudir a urgencias para que lo suturasen y le 
pusieran una vacuna contra el tétanos. «Cuando el estrés era intenso, 
no nos percatábamos de nadie a nuestro alrededor», dice Kimbal. 
Posteriormente admitiría que Elon tenía razón respecto de Zip2. «Era 
una mierda de nombre». 


Los verdaderos responsables de producto tienen una compulsión por 
vender directamente a los consumidores, sin intermediarios que 
enreden las cosas. Musk era uno de esos tipos. Se sentía frustrado por 
la nueva estrategia de Zip2 de quedar relegada a ser un proveedor sin 
marca de la industria periodística. «Acabamos estando en deuda con 
los periódicos», explica Musk. Él quería comprar el nombre de 
dominio «city.com» y volver a convertirse en destino para los 
consumidores, compitiendo con Yahoo! y AOL. 


Los inversores también albergaban dudas sobre su estrategia. Las 
guías de ciudades y los directorios de internet estaban proliferando a 
la altura del otoño de 1998, y ninguno había registrado beneficios. Por 
consiguiente, el director general Rich Sorkin decidió fusionarse con 
uno de ellos, CitySearch, con la esperanza de poder triunfar juntos. No 
obstante, cuando Musk se reunió con el director general de 
CitySearch, este le inquietó. Con la ayuda de Kimbal y algunos de sus 
ingenieros, Elon lideró una rebelión que saboteó la fusión. Asimismo, 
exigió ser nombrado de nuevo director general. En vez de ello, el 
consejo lo destituyó de la presidencia y limitó sus funciones. 

«Nunca se llevarán a cabo cosas grandes con capitalistas de riesgo ni 
con gestores profesionales —declaró Musk a Inc. Magazine—. No 
tienen ni creatividad ni perspicacia». Uno de los socios de Mohr 
Davidow, Derek Proudian, fue nombrado director general interino y se 
le encomendó la venta de la compañía. «Esta es tu primera empresa — 
le dijo a Musk—. Busquemos un comprador y ganemos algo de dinero, 
para que puedas crear tu segunda, tercera y cuarta empresa». 


EL MILLONARIO 


En enero de 1999, menos de cuatro años después de que Elon y 
Kimbal lanzaran Zip2, Proudian los convocó en su despacho y les dijo 
que Compaq Computer, en su empeño por impulsar su buscador 
AltaVista, había ofrecido 307 millones de dólares en efectivo. Los 
hermanos se habían repartido su 12 por ciento de participación 60-40, 
de modo que, a los veintisiete años, Elon se llevó 22 millones de 
dólares y Kimbal 15. Elon quedó estupefacto cuando llegó el cheque a 
su apartamento. «Mi cuenta bancaria pasó de unos 5.000 dólares a 
22.005.000», dice. 

Con las ganancias, los Musk entregaron a su padre trescientos mil 
dólares y a su madre un millón de dólares. Elon se compró un 
apartamento de 170 metros cuadrados y derrochó en lo que para él 
era el supremo lujo: un deportivo McLaren F1 de un millón de dólares, 


el automóvil de producción más rápido que existía. Permitió que la 
CNN lo grabase recibiendo la entrega. «Hace tan solo tres años me 
duchaba en la YMCA y dormía en el suelo de la oficina, y ahora tengo 
un coche de un millón de dólares», declaró saltando en la calle 
mientras descargaban el automóvil de un camión. 

Tras el impulsivo arrebato, se percató de que el vertiginoso 
despliegue de su reciente gusto por la riqueza era indecoroso. 
«Alguien podría interpretar la adquisición de ese coche como un 
comportamiento característico de un mocoso imperialista —reconocía 
—. Puede que mis valores hayan cambiado, pero yo no soy consciente 
de que mis valores hayan cambiado». 

Pero ¿habían cambiado? Su nueva riqueza permitía que sus deseos e 
impulsos estuviesen sujetos a menos restricciones, lo cual no siempre 
era un espectáculo agradable. Con todo, su ferviente apasionamiento 
permanecía intacto. 

El escritor Michael Gross estuvo en Silicon Valley escribiendo un 
artículo para la revista Talk, de Tina Brown, sobre esa estirpe de 
nuevos ricos que eran los mocosos tecnológicos. «Andaba buscando un 
protagonista ostentoso al que poder despellejar —recordaría Gross 
años después—. Pero el Musk que conocí en 2000 estaba rebosante de 
alegría de vivir y era demasiado simpático para despellejarlo. Tenía la 
misma despreocupación e indiferencia hacia las expectativas que 
ahora, pero era fácil, abierto, encantador y divertido». 

La fama era seductora para un muchacho que había crecido sin 
amigos. «Me gustaría aparecer en la portada de Rolling Stone», declaró 
a la CNN. Pero acabaría teniendo una relación conflictiva con la 
riqueza. «Podría comprarme una de las islas de las Bahamas y 
convertirla en mi feudo personal, pero estoy mucho más interesado en 
intentar construir y crear una nueva empresa —explicó—. No me he 
gastado todas mis ganancias y voy a invertirlas casi todas en un nuevo 
proyecto». 
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Justine, Elon y Maye (arriba); la familia con Errol y Maye, segundo y tercera por la 
derecha (abajo). 


DRAMA ROMÁNTICO 


Cuando Musk se acomodó en el asiento del conductor de su nuevo 
McLaren de un millón de dólares, le comentó lo siguiente al reportero 
de la CNN que estaba grabando la escena: «La verdadera recompensa 
es el sentimiento de satisfacción al haber creado una empresa». En ese 


momento, una hermosa y esbelta joven que era su novia lo rodeó con 
su brazo. «Sí, sí, sí, pero el coche también —susurró—. El coche. 
Seamos sinceros». Musk parecía ligeramente avergonzado y bajó la 
vista para revisar los mensajes en su teléfono. 

Su nombre era Justine Wilson aunque, cuando él la conoció en la 
Universidad de Queen's, utilizaba todavía su más prosaico nombre de 
pila: Jennifer. Al igual que Musk, de niña había sido una rata de 
biblioteca, si bien su gusto tendía más a las novelas de fantasía gótica 
que a la ciencia ficción. Se había criado en una pequeña ciudad 
ribereña al nordeste de Toronto y se imaginaba que llegaría a ser 
escritora. Con el cabello suelto y una sonrisa misteriosa, conseguía ser 
luminosa y sensual al mismo tiempo, como un personaje salido de la 
novela rosa que confiaba en escribir algún día. 

Conoció a Musk cuando ella era una estudiante de primer año y él 
de segundo en Queen's. Después de verla en una fiesta, él le propuso 
quedar para tomar un helado. Ella accedió a salir con él el martes 
siguiente, pero cuando Musk se presentó en su habitación, ella se 
había marchado. «¿Cuál es su helado favorito?», le preguntó a una 
amiga suya. El de vainilla con chispas de chocolate, le contestó ella. 
Así que compró un helado de cucurucho y recorrió el campus hasta 
que la encontró estudiando un texto en español en el centro de 
estudiantes. «Creo que este es tu sabor favorito», le dijo, ofreciéndole 
el cucurucho que goteaba. 

«No es un hombre que acepte un no por respuesta», asegura ella. 

Por aquel entonces, Justine estaba rompiendo con alguien que 
parecía mucho más guay, un escritor que lucía una barba mosca en la 
barbilla. «Yo pensaba que la barba mosca era un claro indicio de que 
el tío era un imbécil —comenta Musk—. Así que la convencí de que 
saliese conmigo». Le dijo: «Tienes un fuego en el alma. Me veo en ti». 

Ella quedó impresionada por sus aspiraciones. «A diferencia de otras 
personas ambiciosas, él nunca hablaba de ganar dinero —dice—. 
Contaba con que o bien sería rico, o bien estaría sin blanca, pero nada 
intermedio. Lo que le interesaba eran los problemas que quería 
resolver». Su voluntad indómita, ya fuese para conseguir salir con ella, 
ya fuese para fabricar coches eléctricos, la cautivaba. «Incluso cuando 


parecía una charla disparatada, lo creías porque él se lo creía». 

Antes de que él se trasladase de Queen's a Penn salían solo de forma 
esporádica pero siguieron en contacto y a veces él le mandaba rosas. 
Ella pasó un año dando clases en Japón y se deshizo del nombre de 
Jennifer «porque era demasiado común y así se llamaban muchas 
animadoras». Cuando regresó a Canadá, le dijo a su hermana: «Si Elon 
vuelve a llamarme, creo que iré. Puede que me esté perdiendo algo». 
La llamada llegó cuando Musk visitó Nueva York para reunirse con el 
Times a propósito de Zip2. Le pidió que se encontrase con él allí. El fin 
de semana fue tan bien que la invitó a volar con él a California. Ella 
aceptó. 

Aún no había vendido Zip2, por lo que vivían en su apartamento de 
Palo Alto con dos compañeros de piso y un perro salchicha que no 
estaba adiestrado para hacer sus necesidades donde debía, y que 
respondía al nombre de Bowie, por David. La mayor parte del tiempo 
ella se refugiaba en su dormitorio para escribir como una ermitaña. 
«Mis amigos no querían quedarse en mi casa porque Justine era 
demasiado gruñona», cuenta él. Kimbal no la soportaba. «Si alguien es 
inseguro, puede ser muy cruel», apunta. Cuando Musk le preguntó a 
su madre qué pensaba de Justine, ella fue típicamente categórica: «No 
tiene ninguna cualidad positiva». 

Pero Musk, al que le gustaban las relaciones tensas, estaba 
enamorado. Una noche durante la cena, recuerda Justine, él le 
preguntó cuántos hijos quería tener. «Uno o dos —le contestó—. 
Aunque si pudiera permitirme niñeras, me gustaría tener cuatro». 

«Esa es la diferencia entre tú y yo —señaló él—. Yo asumo 
simplemente que tendremos niñeras». Entonces meció los brazos y 
dijo: «Mi amor». Ya entonces quería tener hijos. 

Poco después, vendió Zip2 y compró el McLaren. De repente había 
dinero para niñeras. Ella bromeaba nerviosamente diciendo que tal 
vez la dejase por una bella modelo. En cambio, él se arrodilló en la 
acera de fuera de su casa, sacó un anillo y le propuso matrimonio, 
como en una novela rosa. 

Ambos se revitalizaban con el drama y prosperaban peleando. «Para 
alguien que sentía tanta pasión por mí, nunca vacilaba en hacerme 


saber que estaba equivocada en algo —dice—. Y yo contraatacaba. Me 
daba cuenta de que podía decirle lo que fuese, que no lo perturbaba». 
Un día estaban con una amiga en un McDonald's y empezaron a 
pelearse a voz en grito. «Mi amiga estaba muerta de vergilenza, pero 
Elon y yo manteníamos fuertes discusiones en público. Él tiene una 
faceta combativa. No creo que sea posible mantener una relación con 
Elon sin discutir». 

En un viaje a París, fueron a ver los tapices de la Dama y el 
Unicornio en el Museo de Cluny. Justine comenzó a describir lo que la 
conmovía y dio una interpretación espiritual que incluía al unicornio 
como una figura semejante a Cristo. Musk tachó aquello de 
«estúpido». Empezaron a discutir furiosamente sobre el simbolismo 
cristiano. «Insistía con rabia en que yo no sabía de qué estaba 
hablando, que era una estúpida y una loca —cuenta—. Era como si me 
dijese a mí las cosas que a él le decía su padre». 


LA BODA 


«Cuando me contó que se iba a casar con ella, intervine para decirle 
que no debía hacerlo, que era la persona equivocada para él», refiere 
Kimbal. Navaid Faruq, que había estado con Musk en la fiesta en la 
que este conoció a Justine, también trató de disuadirlo. Pero Musk 
amaba tanto a Justine como la agitación. La boda se programó para 
un fin de semana de enero de 2000 en la isla caribeña de San Martín. 
Musk voló la víspera con un acuerdo prematrimonial redactado por 
sus abogados. Justine y él recorrieron en coche la isla en busca de un 
notario ante el que poder firmarlo un viernes por la noche, pero no 
encontraron ninguno. Ella le prometió que lo firmaría cuando 
regresaran (acabó haciéndolo dos semanas más tarde), pero la 
conversación generó mucha tensión. «Creo que se sentía muy nervioso 
por casarse sin tener aquello firmado», apunta. Eso precipitó una 
pelea, y Justine se bajó del coche y caminó en busca de alguno de sus 
amigos. Más tarde, esa misma noche, volvieron juntos a la villa, pero 


continuaron peleando. «Las villas estaban al aire libre, de manera que 
todos nosotros podíamos oír la bronca —explica Faruq—, y no 
sabíamos qué hacer al respecto». En un momento dado, Musk salió 
hecho un basilisco y le dijo a su madre que la boda se cancelaba. Ella 
se sintió aliviada. «Ya no serás un desdichado», le dijo. Pero luego él 
cambió de parecer y regresó con Justine. 

La tensión prosiguió al día siguiente. Kimbal y Faruq trataron de 
convencer a Musk de que les dejase llevarlo al aeropuerto para que 
pudiera escapar. Cuanto más insistían, más intransigente se volvía. 
«No, me voy a casar con ella», declaró. 

A simple vista, la ceremonia junto a la piscina del hotel parecía 
alegre. Justine se hallaba radiante con su vestido blanco sin mangas y 
una tiara de flores también blancas, y Musk estaba elegante con su 
esmoquin hecho a medida. Allí estaban tanto Maye como Errol, que 
incluso posaron juntos para las fotos. Después de cenar, todos se 
unieron en una fila de conga, y a continuación Elon y Justine abrieron 
el baile. Él rodeó su cintura con los brazos. Ella rodeó su cuello con 
los suyos. Sonrieron y se besaron. Luego, mientras bailaban, él le 
susurró un recordatorio: «Yo soy el alfa en esta relación». 
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X.com 


Palo Alto, 1999-2000 


Paul Sakuma/AP 


Con el cofundador de PayPal, Peter Thiel. 


Un BANCO INTEGRAL 


Cuando su primo Peter Rive lo visitó a principios de 1999, encontró a 
Musk estudiando detenidamente libros sobre el sistema bancario. 
«Estoy tratando de pensar cuál será mi próxima creación», le explicó. 
Su experiencia en el Scotiabank lo había convencido de que el sector 
estaba maduro para la disrupción, y no se equivocaba. Así pues, en 
marzo de 1999, fundó X.com con un amigo de la banca, Harris 
Fricker. 

Musk se hallaba ahora ante la elección que había descrito a la CNN: 
vivir como un multimillonario o dejar sus fichas sobre la mesa para 
fundar una nueva empresa. Logró el equilibrio invirtiendo doce 
millones de dólares en X.com y dejando unos cuatro millones después 
de pagar los impuestos para gastarse en sí mismo. 

Su plan para X.com era ambicioso. Se trataría de un negocio 
integral para todas las necesidades financieras: banca, compras 
digitales, cheques, tarjetas de crédito, inversiones y préstamos. Las 
transacciones se gestionarían al instante, sin esperas para liquidar los 
pagos. Su intuición era que el dinero es simplemente una entrada en 
una base de datos, y quería diseñar una manera segura de registrar 
todas las transacciones en tiempo real. «Si corregimos todas las 
razones por las que un consumidor sacaría el dinero del sistema — 
explica—, entonces ese será el sitio donde esté todo el dinero, lo cual 
lo convertiría en una compañía multibillonaria». 

Algunos de sus amigos dudaban de que un banco en línea inspirase 
confianza si se le ponía un nombre que sonase a sitio porno. No 
obstante, a Musk le encantaba el nombre X.com. En vez de ser 
demasiado ingenioso, como Zip2, el nombre era simple, fácil de 
recordar y de teclear. Asimismo, le permitía tener una de las 
direcciones de correo electrónico más geniales del momento: 
e(Ox.com. La x se convertiría en su letra favorita para dar nombre a 
todo, desde sus empresas hasta sus hijos. 


El estilo de gestión de Musk no había cambiado desde Zip2, ni jamás 


lo haría. Sus maratones de codificación hasta altas horas de la noche, 
seguidos por su mezcla de rudeza e indiferencia durante el día, 
llevaron a su cofundador Harris y a su puñado de compañeros de 
trabajo a exigir que Musk dejase el cargo de director general. En un 
momento dado, Musk respondió con un correo electrónico muy 
autoconsciente. «Soy obsesivo-compulsivo por naturaleza —escribió a 
Fricker—. Lo importante para mí es ganar, y no de una forma 
modesta. Dios sabrá por qué [...] probablemente se trate de algo 
arraigado en algún perturbador agujero negro psicoanalítico o 
cortocircuito neuronal». 

Al tener una participación mayoritaria, Musk prevaleció y Fricker se 
marchó, junto con la mayoría de los empleados. A pesar de las 
turbulencias, Musk fue capaz de persuadir al influyente presidente de 
Sequoia Capital, Michael Moritz, para que hiciese una importante 
inversión en X.com. Moritz facilitó entonces un trato con el Barclay's 
Bank y una caja de ahorros de Colorado para que se hiciesen socios, 
de suerte que X.com pudiera ofrecer fondos de inversión, tener un 
estatuto bancario y estar asegurado por la FDIC (Corporación Federal 
de Seguros de Depósitos, por sus siglas en inglés). A sus veintiocho 
años, Musk se había convertido en una celebridad de las startups. En 
un artículo titulado «Elon Musk Is Poised to Become Silicon Valley's 
Next Big Thing», Salon lo calificaba de «la estrella actual de Silicon 
Valley». 

Una de las tácticas de gestión de Musk, tanto entonces como en lo 
sucesivo, consistía en fijar un plazo descabellado e impulsar a sus 
colegas a cumplirlo. Eso fue lo que hizo en el otoño de 1999 al 
anunciar, en lo que un ingeniero calificó de «putada», que X.com se 
lanzaría al público el fin de semana de Acción de Gracias. En las 
semanas previas a esa fecha, Musk merodeaba por la oficina 
diariamente, incluido el día de Acción de Gracias, en un frenesí 
nervioso y enervante, y dormía bajo su escritorio la mayoría de las 
noches. Uno de los ingenieros que regresó a casa a las dos de la 
mañana del día de Acción de Gracias recibió una llamada de Musk a 
las once de la mañana pidiéndole que volviera, porque otro ingeniero 
había trabajado toda la noche y ya no estaba «funcionando con los 


propulsores al máximo». Ese comportamiento provocaba dramas y 
resentimientos, pero también éxitos. Cuando el producto entró en 
funcionamiento ese fin de semana, todos los empleados fueron a un 
cajero automático cercano en el que Musk insertó una tarjeta de 
débito de X.com. El dinero en efectivo empezó a zumbar y el equipo lo 
celebró. 

Creyendo que Musk necesitaba supervisión adulta, Moritz lo 
convenció para que se hiciese a un lado al mes siguiente y permitiese 
que Bill Harris, el antiguo jefe de Intuit, se convirtiera en director 
general. En una repetición de lo que había ocurrido en Zip2, Musk 
permaneció como director de producto y presidente del consejo, 
manteniendo su frenética intensidad. Tras una reunión con inversores, 
fue a la cafetería, donde había instalado unos videojuegos de arcade. 
«Varios de nosotros estuvimos jugando a Street Fighter con Elon — 
cuenta Botha, el director financiero—. Estaba sudando y se veía que 
era un haz de energía e intensidad». 

Musk desarrolló técnicas de marketing viral, incluidas las 
recompensas para los usuarios que inscribieran a amigos, y tenía el 
proyecto de convertir X.com tanto en un servicio de banca como en 
una red social. Al igual que Steve Jobs, sentía pasión por la 
simplicidad a la hora de diseñar pantallas de interfaz de usuario. 
«Perfeccioné la interfaz de usuario para reducir al mínimo el número 
de pulsaciones de teclas para abrir una cuenta», explica. 
Originalmente había que rellenar largos formularios, en los que era 
preciso indicar un número de la seguridad social y un domicilio. 
«¿Para qué necesitamos eso? —preguntaba Musk una y otra vez— 
¡Borrémoslo!». Un pequeño avance de importancia fue que los clientes 
no necesitaban tener nombres de usuario: su dirección de correo 
electrónico ya servía para ese propósito. 

Un impulsor del crecimiento fue una función que en un principio 
Elon pensó que no era nada del otro mundo: la posibilidad de enviar 
dinero por correo electrónico. Eso llegaría a ser tremendamente 
popular, sobre todo en la página de subastas eBay, donde los usuarios 
estaban buscando una manera fácil de pagar a los desconocidos por 
sus compras. 


Max LevcHin Y PETER THIEL 


Cuando Musk estaba supervisando los nombres de los nuevos clientes 
que se registraban, uno llamó su atención. Peter Thiel. Se trataba de 
uno de los fundadores de una empresa llamada Confinity, que había 
estado ubicada en el mismo edificio que X.com y ahora estaba en la 
misma calle. Tanto Thiel como su socio principal Max Levchin eran 
tan impetuosos como Musk, pero más disciplinados. Al igual que 
X.com, su empresa ofrecía un servicio de pago de persona a persona. 
La versión de Confinity se llamaba PayPal. 

A inicios de 2000, entre los primeros signos de que la burbuja de 
internet podía estar explotando, X.com y PayPal estaban inmersos en 
una carrera por captar nuevos clientes. «Era esa loca competición en la 
que ambos teníamos disparatadas bonificaciones en dólares para 
conseguir que los clientes se registrasen e invitasen a amigos», cuenta 
Thiel. Como diría más tarde Musk: «Se trataba de una carrera para ver 
quién sería el último en quedarse sin dinero». 

Musk se sentía atraído por la lucha con la pasión de un jugador de 
videojuegos. A Thiel, por el contrario, le gustaba calcular con 
serenidad y mitigar el riesgo. Pronto ambos vieron con claridad que el 
efecto red —la primera compañía en hacerse más grande crecería 
luego más rápido todavía— implicaba que solamente sobreviviría una 
de los dos. Por consiguiente, tenía sentido fusionarse en lugar de 
convertir la competición en una partida de Mortal Kombat. 

Musk y su nuevo director general Bill Harris programaron una 
reunión con Thiel y Levchin en el área reservada de Evvia, un 
restaurante griego de Palo Alto. Ambas partes intercambiaron notas 
sobre el número de usuarios que tenía cada una, y Musk incurrió en 
algunas de sus habituales exageraciones. Thiel le preguntó cómo se 
imaginaba los términos de la potencial fusión. «Nosotros poseeríamos 
el 90 por ciento de la compañía fusionada y vosotros el 10 por ciento», 
respondió Musk. Levchin no sabía muy bien cómo interpretar a Musk. 
¿Estaba hablando en serio? Tenían aproximadamente las mismas bases 
de usuarios. «Hacía gala de la expresión extremadamente seria de 
quien no está bromeando, pero se vislumbraba por debajo una vena 


irónica», recuerda Levchin. Como concedería más tarde Musk, 
«estábamos jugando una partida». 

Cuando el equipo de PayPal salió de la comida, Levchin le comentó 
a Thiel: «Esto nunca cuajará, así que sigamos adelante». Sin embargo, 
a Thiel se le daba mejor interpretar a las personas. «Esto es solo un 
comienzo —le dijo a Levchin—. Tenemos que ser pacientes con un 
tipo como Elon». 

El cortejo continuó a lo largo de enero de 2000, lo que obligó a 
Musk a posponer su luna de miel con Justine. Michael Moritz, 
principal inversor de X.com, organizó una reunión de los dos bandos 
en su oficina de Sand Hill Road. Thiel fue a dar una vuelta con Musk 
en su McLaren. 

—Entonces ¿qué es capaz de hacer este coche? —preguntó Thiel. 

—Fíjate en esto —respondió Musk, cogiendo el carril rápido y 
pisando a fondo el acelerador. 

El eje trasero se rompió y el coche dio vueltas, chocó con un 
terraplén y voló por el aire como un platillo volante. Parte de la 
carrocería quedó destrozada. Thiel, un libertario practicante, no 
llevaba el cinturón de seguridad, pero salió ileso. Fue capaz de hacer 
autostop hasta las oficinas de Sequoia. Musk, también indemne, se 
quedó media hora esperando a que la grúa retirase su coche y después 
se incorporó a la reunión sin contarle a Harris lo que había sucedido. 
Más tarde, Musk sería capaz de reírse y de comentar: «Al menos le 
demostré a Peter que no tenía miedo de los riesgos». Thiel apunta: «Sí, 
me di cuenta de que estaba un poco loco». 


Musk seguía resistiéndose a una fusión. Aunque ambas compañías 
tenían unos doscientos mil clientes registrados para hacer pagos 
electrónicos en eBay, él creía que X.com era una empresa más valiosa, 
porque ofrecía una gama más amplia de servicios bancarios. Eso le 
hacía entrar en conflicto con Bill Harris, quien en un momento dado 
amenazó con dimitir si Musk trataba de sabotear las negociaciones 
sobre la fusión. «Si él hubiera renunciado, habría sido un desastre — 
asegura Musk—, porque estábamos intentando captar más 


financiación justamente cuando el mercado de internet se estaba 
debilitando». 

Se presentó una oportunidad cuando Musk sintió una conexión con 
Thiel y Levchin en otro almuerzo, en esta ocasión en Il Fornaio, un 
lujoso restaurante italiano de Palo Alto. Habían estado esperando 
mucho rato la comida, así que Harris irrumpió en la cocina para ver 
qué platos podía sacar. Musk, Thiel y Levchin intercambiaron miradas 
de complicidad. «Ahí estaba ese modelo de empresario 
extremadamente enérgico actuando como si fuera Superman, y 
nosotros tres éramos unos cerebritos —cuenta Levchin—. Nos unimos 
para ser el tipo de personas que jamás harían lo que hacía Bill». 

Acordaron una fusión en la que X.com obtendría el 55 por ciento de 
la empresa combinada, pero Musk casi arruinó las cosas poco después 
al decirle a Levchin que estaba consiguiendo una ganga. Furioso, 
Levchin amenazó con retirarse. Harris lo llevó en coche a su casa y le 
ayudó a doblar la ropa mientras se tranquilizaba. Revisaron los 
términos una vez más, básicamente hasta una fusión 50-50, pero con 
X.com como la entidad corporativa superviviente. En marzo de 2000 
se consumó el trato y Musk, el mayor accionista, se convirtió en el 
presidente. Unas pocas semanas después, se unió a Levchin para forzar 
la salida de Harris y recuperar también el puesto de director general. 
La supervisión adulta ya no era bienvenida. 


PayPaL 


Los sistemas de pago electrónico de las dos empresas se unificaron y 
se comercializaron bajo el nombre de marca PayPal. Eso se convirtió 
en la oferta principal de la compañía y continuó creciendo 
rápidamente. No obstante, la creación de productos de nicho no 
estaba en la naturaleza de Musk, quien deseaba reconvertir industrias 
enteras. Así pues, volvió a centrarse en su objetivo original de crear 
una red social que revolucionase todo el sector bancario. «Hemos de 
decidir si vamos a apuntar alto», indicó a su equipo. Para algunos, el 


enfoque de Musk era erróneo. «Teníamos una cantidad enorme de 
tracción en eBay —señala Reid Hoffman, uno de sus primeros 
empleados que más tarde cofundaría Linkedln—. Max y Peter 
pensaban que debíamos centrarnos en eso y convertirnos en una 
pasarela de pagos especializada». 

Musk insistía en que el nombre de la compañía debía ser X.com, con 
PayPal meramente como una de sus marcas subsidiarias. Incluso 
intentó cambiar el nombre del sistema de pago por X-PayPal. Hubo 
mucha resistencia, especialmente por parte de Levchin. PayPal se 
había convertido en una marca de confianza, como un buen amigo 
(pal) que te ayuda con tus pagos (pay). Los grupos focales mostraban 
que el nombre X.com, por el contrario, evocaba imágenes de un sitio 
de mala muerte del que uno no hablaría en una conversación educada. 
Pero Musk era inquebrantable y lo sigue siendo hasta hoy. «Si 
queremos ser simplemente un sistema de pagos de nicho, es preferible 
PayPal —reconocía—. Ahora bien, si deseamos controlar el sistema 
financiero mundial, entonces X es el mejor nombre». 

Musk y Michael Moritz fueron a Nueva York para ver si podían 
reclutar a Rudy Giuliani, que justo estaba terminando su mandato 
como alcalde, como un solucionador político que los guiase por las 
complejidades normativas inherentes a un banco. Sin embargo, tan 
pronto como entraron en su despacho, supieron que aquello no 
funcionaría. «Fue como incorporarse a una escena multitudinaria — 
describe Moritz—. Estaba rodeado de gorilas confidentes. No tenía ni 
la más remota idea sobre Silicon Valley, pero él y sus secuaces estaban 
deseosos de llenarse los bolsillos». Pidieron el 10 por ciento de la 
empresa, y ese fue el final de la reunión. «Ese tío vive en otro 
planeta», dijo Musk a Moritz. 

Musk  reestructuró la compañía para que no hubiera un 
departamento de ingeniería independiente. En vez de ello, los 
ingenieros colaborarían con los directores de producto. Era una 
filosofía que llevaría consigo a Tesla, a SpaceX y posteriormente a 
Twitter. La separación del diseño de un producto de su ingeniería era 
una receta para la disfunción. Los diseñadores tenían que sentir el 
dolor inmediato si ideaban algo que fuese difícil de gestionar. Tenía 


asimismo un corolario que podía funcionar bien para los cohetes, pero 
no tanto para Twitter: debían liderar el equipo los ingenieros en lugar 
de los directores de producto. 


PuLso con LeEvcHIN 


Peter Thiel se desmarcó de la participación activa en la compañía, 
dejando que su socio de Confinity Max Levchin, un mago del software 
de origen ucraniano, discreto y extraordinariamente avispado, fuese el 
director de tecnología y el contrapeso de Musk. Levchin y Musk 
chocaron enseguida a propósito de un asunto que parecía técnico, 
pero era también teológico: si utilizar Microsoft Windows o Unix como 
principal sistema operativo. Musk admiraba a Bill Gates, le encantaba 
Windows NT y pensaba que Microsoft sería un socio más fiable. 
Levchin y su equipo estaban horrorizados, pues creían que Windows 
NT era inseguro, defectuoso y anticuado. Preferían usar diversas 
versiones de sistemas operativos del tipo de Unix, como Solaris y el 
Linux de código abierto. 

Una noche, bien pasadas las doce, Levchin estaba trabajando a solas 
en una sala de conferencias, cuando entró Musk preparado para 
continuar la discusión. 

—Acabarás viéndolo a mi manera —vaticinó Musk—. Yo sé cómo 
termina esta película. 

—No, estás equivocado —replicó Levchin con su voz monótona—. 
No va a funcionar en Microsoft. 

—«¿Sabes lo que haremos? —propuso Musk—. Echaremos un pulso. 

Levchin pensó, correctamente, que aquella era la forma más 
estúpida imaginable de resolver un desacuerdo sobre codificación de 
programas informáticos. Además, Musk casi le duplicaba en tamaño. 
Pero estaba aturdido después de trabajar hasta tarde y aceptó el reto. 
Aplicó todo su peso y perdió rápidamente. 

—Por dejar las cosas claras —puntualizó Levchin—. No voy a 
utilizar tu peso físico como ningún tipo de criterio de decisión técnica. 


Musk rio y contestó: 

—Vale, lo pillo. 

Pero prevaleció. Dedicó un año a hacer que su propio equipo de 
ingenieros reescribiera la codificación en Unix que Levchin había 
escrito para Confinity. «Desperdiciamos un año haciendo ese claqué 
técnico en lugar de crear nuevas funciones», lamenta Levchin. El 
esfuerzo de recodificación impidió asimismo que la compañía se 
centrara en la creciente cantidad de fraude que estaba plagando el 
servicio. «La única razón por la que seguimos teniendo éxito fue que 
no se fundaron otras empresas durante ese tiempo». 


A Levchin le costaba interpretar a Musk. ¿Era seria su estrategia del 
pulso? ¿Eran calculados o dementes sus ataques de intensidad 
maniaca, salpicados por humor simplón y juegos? «Todo lo que hace 
está impregnado de ironía —observa Levchin—. Opera en una escala 
de ironía que sube hasta once pero nunca baja de cuatro». Una de las 
facultades de Musk era atraer a otras personas hacia su círculo de 
ironía para que pudieran compartir una broma privada. «Enciende su 
lanzallamas de ironía y crea esa sensación de pertenencia exclusiva al 
Club de Elon». 

Eso no funcionó bien con Levchin, que estaba protegido de esos 
lanzallamas por su seriedad. Tenía un buen radar para detectar las 
exageraciones de Musk. Durante la fusión, Musk no cesaba de insistir 
en que X.com tenía cerca del doble de usuarios, pero Levchin 
consultaba con sus ingenieros y obtenía la cifra real. «Elon no solo 
exageraba, sino que se inventaba las cosas», asegura Levchin. Era lo 
que habría hecho su padre. 

Y, sin embargo, Levchin empezó a maravillarse ante los 
contraejemplos, como cuando Musk lo sorprendía con sus 
conocimientos. En cierta ocasión, Levchin y sus ingenieros estaban 
peleándose con un difícil problema que afectaba a la base de datos de 
Oracle que estaban utilizando. Musk asomó la cabeza en la sala y, 
aunque él era especialista en Windows y no en Oracle, captó 
enseguida el contexto de la conversación, dio una respuesta precisa y 


técnica, y salió sin esperar la confirmación. Levchin y su equipo 
volvieron a sus manuales de Oracle para consultar lo que Musk había 
descrito. «Uno tras otro fuimos diciendo: “Mierda, tiene razón” — 
recuerda Levchin—. Elon dirá cosas descabelladas, pero de cuando en 
cuando te sorprende sabiendo mucho más que tú sobre tu propia 
especialidad. Creo que una parte enorme de su manera de motivar a 
las personas son esas exhibiciones de perspicacia, que la gente 
simplemente no se espera de él, porque lo confunden con un 
embustero o con un memo». 
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La mafia de PayPal (arriba, de izquierda a derecha): Luke Nosek, Ken Howery, David 
Sacks, Peter Thiel, Keith Rope, Reid Hoffman y Max Levchin y Roelof Botha; Max 
Levchin (abajo, izquierda); Michael Moritz (abajo, derecha). 


PELEA CALLEJERA 


A finales de verano de 2000, a Levchin le resultaba cada vez más 
difícil tratar con Musk. Le escribió extensos memorandos donde 
describía cómo el fraude estaba amenazando con llevar a la 
bancarrota a la compañía (uno de ellos titulado, de una forma un 
tanto incongruente, «El fraude es amor»), pero lo único que obtuvo 
por respuesta fueron lacónicas desestimaciones. Cuando Levchin 
desarrolló el primer uso comercial de la tecnología CAPTCHA para 


evitar el fraude automatizado, Musk mostró escaso interés. «Aquello 
me deprimió profundamente», cuenta Levchin. Telefoneó a su novia y 
le dijo: «Creo que lo dejo». 

Sentado en el vestíbulo de un hotel de Palo Alto en el que estaba 
asistiendo a una conferencia, Levchin habló a unos pocos colegas de 
sus planes de marcharse, que en cambio le instaron a contraatacar. 
Otros sentían frustraciones similares. Sus íntimos Peter Thiel y Luke 
Nosek habían encargado en secreto un estudio que demostrase que la 
marca PayPal era mucho más valiosa que X.com. Musk se enfureció y 
ordenó eliminar a PayPal de la mayor parte del sitio web de la 
empresa. A principios de septiembre, los tres, junto con Reid Hoffman 
y David Sacks, habían decidido que ya era hora de destronar a Musk. 

Elon se había casado con Justine ocho meses antes, pero no había 
encontrado tiempo para irse de luna de miel. Fatídicamente, decidió 
hacerlo aquel septiembre, justo cuando sus colegas estaban 
conspirando contra él. Voló a Australia para asistir a los Juegos 
Olímpicos, con escalas para reunirse con inversores potenciales en 
Londres y Singapur. 

En cuanto se marchó, Levchin telefoneó a Thiel y le preguntó si 
estaría dispuesto a volver a ser director general, al menos de forma 
temporal. Cuando Thiel respondió que sí, el grupo rebelde convino 
unir fuerzas para confrontar al consejo y lograr que otros empleados 
firmasen una petición respaldando su causa. 

Armados y fortalecidos de esa guisa, Thiel, Levchin y compañía 
recorrieron en procesión Sand Hill Road hasta las oficinas de Sequoia 
Capital para exponer su caso a Michael Moritz. Este hojeó la carpeta 
con la petición, y a continuación formuló algunas preguntas 
específicas acerca de los problemas con el software y el fraude. Estaba 
de acuerdo en que era necesario un cambio, pero advirtió que 
solamente apoyaría a Thiel como director general si era algo temporal; 
la empresa necesitaba iniciar un proceso de reclutamiento de un alto 
ejecutivo experimentado. Los conspiradores accedieron y fueron a 
celebrarlo a un antro local, Antonio's Nut House. 

Musk empezó a intuir un problema durante algunas de las llamadas 
telefónicas que hizo desde Australia. Como de costumbre, dictaba 


decisiones de mando, pero ahora sus lugartenientes, normalmente 
intimidados, empezaban a ofrecer resistencia. Descubrió el motivo a 
los cuatro días de su viaje, cuando recibió una copia de un correo 
electrónico enviado al consejo por un empleado que elogiaba el 
liderazgo de Musk y denunciaba a los conspiradores. A Musk le cogió 
por sorpresa. «Todo este asunto me entristece tanto que me faltan las 
palabras —escribió en un correo—. He invertido hasta el último 
gramo de esfuerzo y casi todo mi dinero de Zip2, y mi matrimonio ha 
estado a punto de desmoronarse, y sin embargo me acusan de malas 
prácticas sin darme siquiera la oportunidad de responder». 

Musk telefoneó a Moritz para intentar revertir su decisión. «Calificó 
el golpe de “execrable” —dice Moritz, que tiene una refinada 
sensibilidad literaria—. Lo recuerdo, porque la mayoría de las 
personas no emplean esa palabra. Lo tachó de “crimen execrable”». 
Cuando Moritz rehusó dar marcha atrás, Musk compró rápidamente 
unos billetes de avión —los únicos asientos que Justine y él pudieron 
conseguir fueron en clase turista— y volvió a casa. A su regreso a la 
oficina de X.com, se reunió con algunos de sus leales para pensar 
formas de esquivar el golpe. Tras una sesión que duró hasta altas 
horas de la noche, se retiró a las videoconsolas de la oficina y jugó 
ronda tras ronda de Street Fighter en solitario. 

Thiel advirtió a los ejecutivos de que no respondieran a las llamadas 
de Musk, pues este podía mostrarse demasiado persuasivo O 
intimidatorio. Pero Reid Hoffman, el director de operaciones, pensó 
que tenía una conversación pendiente con Musk. Hoffman, un 
emprendedor con aspecto de oso y una personalidad jovial, conocía 
las artimañas de Musk. «Es capaz de distorsionar la realidad cuando te 
dejas atrapar por su visión», asegura. No obstante, decidió reunirse 
con él para almorzar. 

La comida duró tres horas en las que Musk intentó persuadir y 
engatusar a Hoffman. «He cogido todo mi dinero y lo he invertido en 
esta empresa —recordó—. Tengo derecho a dirigirla». Argumentó 
asimismo en contra de la estrategia de centrarse exclusivamente en los 
pagos electrónicos. «Ese debería ser solo un primer paso para crear un 
verdadero banco digital». Había leído el libro de Clayton Christensen 


El dilema de los innovadores e intentó convencer a Hoffman de que el 
sector bancario formal podía revolucionarse. Hoffman discrepaba. «Le 
dije que, a mi parecer, su visión de un superbanco era tóxica, porque 
necesitábamos concentrarnos en nuestro servicio de pagos en eBay», 
explica. Entonces Musk cambió de estrategia. Trató de persuadirle 
para que ocupase el puesto de director general. Deseoso de concluir el 
almuerzo, Hoffman accedió a pensárselo, pero enseguida decidió que 
no estaba interesado. Era leal a Thiel. 

Cuando el consejo votó para destituir a Musk como director general, 
él respondió con una calma y una elegancia que sorprendió a quienes 
habían presenciado su febril lucha por prevalecer. «He decidido que 
ha llegado la hora de contratar un director general experimentado que 
lleve a X.com al siguiente nivel —escribió en un correo electrónico a 
sus compañeros de trabajo—. Una vez realizada esa búsqueda, mi plan 
es tomarme un periodo sabático de tres o cuatro meses, reflexionar 
sobre unas cuantas ideas y luego poner en marcha una nueva 
empresa». 

Pese a ser un luchador callejero, Musk poseía una capacidad 
inesperada para ser realista en la derrota. Cuando Jeremy Stoppelman, 
un acólito de Musk que más tarde sería uno de los fundadores de Yelp, 
le preguntó si él y otros deberían dimitir en señal de protesta, Musk le 
contestó que no. «La empresa era mi hija y, como la madre en el libro 
de Salomón, estaba dispuesto a renunciar a ella para que pudiera 
sobrevivir —explica Musk—. Decidí trabajar duro para recuperar la 
relación con Peter y con Max». 

La fuente de tensión restante era el deseo de Musk, tal como este lo 
expresaba en su correo electrónico, de «dedicarme a las relaciones 
públicas». Le había picado el bicho de la fama y deseaba ser un rostro 
público de la empresa. «En realidad soy el mejor portavoz de la 
compañía», le espetó a Thiel durante una tensa reunión en el despacho 
de Moritz. Cuando Thiel rechazó la idea, Musk estalló: «¡No quiero 
que se cuestione mi honor! —gritó—. Mi honor es más valioso para mí 
que esta empresa». Thiel no acertaba a entender por qué se trataba de 
una cuestión de honor. «Era muy dramático —recuerda Thiel—. En 
Silicon Valley la gente no suele emplear un registro tan superheroico, 


casi homérico». Musk siguió siendo el accionista mayoritario y un 
miembro del consejo de administración, pero Thiel le prohibió hablar 
en nombre de la compañía. 


AMANTE DEL RIESGO 


Por segunda vez en tres años, Musk había sido expulsado de una 
empresa. Era un visionario que no funcionaba bien con otros. 

Lo que sorprendía a sus colegas de PayPal, amén de su estilo 
personal implacable y rudo, era su buena disposición, rayana en el 
deseo, a asumir riesgos. «En realidad los empresarios no son amantes 
del riesgo —apunta Roelof Botha—. Son mitigadores del riesgo. No 
prosperan a base de riesgos, jamás buscan amplificarlos, sino que 
intentan identificar las variables controlables y minimizar los riesgos». 
Pero Musk no. «A él le gustaba amplificar el riesgo y quemar las naves 
para no poder huir jamás de él». Para Botha, el accidente de Musk con 
el McLaren era una suerte de metáfora: pisar a fondo y ver qué 
velocidad alcanza. 

Eso hacía a Musk fundamentalmente diferente de Thiel, que siempre 
se afanaba en limitar los riesgos. Hoffman y él planearon en cierta 
ocasión escribir un libro sobre su experiencia en PayPal. El capítulo 
sobre Musk se titularía «El hombre que no entendía el significado de la 
palabra “riesgo”». La adicción al peligro puede ser útil a la hora de 
conducir a las personas a hacer lo que parece imposible. «Él tiene un 
éxito pasmoso cuando se trata de conseguir que la gente atraviese un 
desierto —aplaude Hoffman—. Posee un nivel de certeza que lo lleva 
a poner todas sus fichas sobre la mesa». 

No era una mera metáfora. Muchos años después, Levchin estaba en 
el piso de soltero de un amigo pasando el rato con Musk. Algunos 
estaban jugando una partida de póquer de Texas Hold'em con 
apuestas altas. Aunque Musk no era un jugador de cartas, se sentó a la 
mesa. «Ahí estaban todos esos friquis y fulleros, expertos en 
memorizar cartas y calcular probabilidades —dice Levchin—. Elon se 


dedicó a ir a por todas en cada mano y perder. Luego compró más 
fichas y dobló la apuesta. Finalmente, después de perder muchas 
manos, se lo jugó todo y ganó. Entonces dijo: “Vale, está bien, me 
planto». Ese sería un tema recurrente en su vida: evitar retirar sus 
fichas de la mesa. Seguir arriesgándolas. 

Resultaría ser una buena estrategia. «Fijémonos en las dos 
compañías que creó después, SpaceX y Tesla —apunta Thiel—. Para 
los gurús de Silicon Valley, ambas habrían sido unas apuestas 
increíblemente disparatadas. Ahora bien, si funcionan dos empresas 
disparatadas que todos pensaban que era imposible que funcionasen, 
entonces te dices a ti mismo: “Creo que Elon entiende algo acerca del 
riesgo que nadie más comprende”». 


PayPal salió a Bolsa a principios de 2002 y fue adquirida por eBay ese 
julio por mil quinientos millones de dólares. A Musk le 
correspondieron en torno a doscientos cincuenta. Posteriormente 
llamó a su némesis Max Levchin y sugirió que se encontrasen en el 
aparcamiento de la empresa. Levchin, un tipo bajito y enjuto que en 
ocasiones había albergado vagos temores de que Musk pudiera darle 
una paliza algún día, replicó medio en broma: 

—¿Quieres una pelea a puñetazos detrás del colegio? 

Pero Musk hablaba con sinceridad. Se sentó en el bordillo con aire 
apesadumbrado y preguntó a Levchin: 

—¿Por qué te has vuelto contra mí? 

—-Creo con sinceridad que era lo que tenía que hacer —le contestó 
Levchin—. Estabas completamente equivocado, la empresa estaba a 
punto de morir y pensé que no tenía otra alternativa. 

Musk asintió. Al cabo de unos meses, quedaron para cenar en Palo 
Alto. 

—La vida es demasiado corta —le dijo Musk—. Pasemos página. 

Hizo otro tanto con Peter Thiel, David Sacks y otros cabecillas del 
golpe. 

«Al principio estaba furioso —me confesó Musk en el verano de 
2022—. Rondaban por mi cabeza ideas asesinas. Pero al final me di 


cuenta de que aquel golpe había sido positivo para mí. De lo contrario 
seguiría esclavizado en PayPal. —Hizo una pausa de unos momentos y 
dejó escapar una risita—. Por supuesto, si me hubiera quedado, 
PayPal sería una empresa milmillonaria». 

Hay una coda: en el momento de nuestra conversación, Musk estaba 
en pleno proceso de compra de Twitter. Mientras pasábamos por 
delante de un alto hangar donde estaban preparando su cohete 
Starship para una prueba, regresó al tema de lo que había sido su 
grandiosa visión para X.com. «Eso es lo que podría llegar a ser Twitter 
—sugirió—. Si combinamos una red social con una plataforma de 
pagos, podríamos crear lo que yo deseaba que fuese X.com». 


MALARIA 


La destitución de Musk como director general de PayPal le permitió 
tomarse unas verdaderas vacaciones; era la primera vez que disfrutaba 
de una semana entera de descanso. También sería la última. No estaba 
hecho para las vacaciones. 

Junto con Justine y Kimbal, fue a Río a ver a su primo Russ Rive, 
que se había trasladado allí tras casarse con una brasileña. Desde Río 
fueron a Sudáfrica para asistir a la boda de otro pariente. Musk no 
había regresado desde que se marchara del país once años atrás, 
cuando tenía diecisiete. 

Justine lo pasó mal tratando con el padre de Elon y con la abuela, 
conocida como Nana. Se había hecho un tatuaje de jena de un lagarto 
en la pierna durante su estancia en Río que aún no se había 
desvanecido. Nana le dijo a Elon que era una «Jezabel», en referencia 
a la mujer bíblica cuyo nombre llegaría a asociarse con las mujeres 
sexualmente promiscuas o controladoras. «Aquella fue la primera vez 
que oí a una mujer referirse a otra como una Jezabel —dice Justine—. 
Me imagino que el tatuaje del lagarto no ayudó». Se escaparon a 
Pretoria tan pronto como pudieron e hicieron un safari en una reserva 
de lujo. 


Tras su regreso a Palo Alto en enero de 2001, Musk comenzó a 
sentir mareos. Le zumbaban los oídos y tenía recurrentes accesos de 
escalofríos. Así pues, acudió a las urgencias del hospital Stanford, 
donde empezó a vomitar. Una punción lumbar reveló que tenía un 
recuento elevado de glóbulos blancos, lo cual llevó a los médicos a 
diagnosticarle meningitis viral. Por lo general no es una enfermedad 
grave, por lo que los médicos lo rehidrataron y lo mandaron a casa. 

Durante los días siguientes se fue sintiendo cada vez peor, hasta que 
llegó a estar tan débil que apenas se tenía en pie. Así pues, llamó una 
ambulancia, que lo llevó al hospital Sequoia de Redwood City. Un 
médico que era experto en enfermedades infecciosas acertó a pasar 
por la cama de Musk y se percató de que este tenía malaria, no 
meningitis. Resultó ser malaria falciparum, la variante más peligrosa, y 
la habían detectado justo a tiempo. Cuando se agravan los síntomas, 
como había ocurrido en el caso de Musk, es frecuente que los 
pacientes dispongan de poco más de un día antes de que el parásito se 
vuelva intratable. Lo ingresaron en cuidados intensivos, donde los 
médicos le clavaron una aguja en el pecho para las perfusiones 
intravenosas seguidas por dosis enormes de doxiciclina. 

El director de recursos humanos de X.com fue a visitar a Musk al 
hospital y solucionó todo lo relativo con su seguro médico. «En 
realidad ha estado a pocas horas de la muerte —escribió el ejecutivo 
en un correo electrónico a Thiel y Levchin—. Su médico había tratado 
dos casos de malaria falciparum antes de tratar a Elon; ambos 
pacientes murieron». Thiel recuerda que tuvo una conversación 
morbosa con el director de recursos humanos tras enterarse de que 
Musk había contratado una póliza de seguro de vida de persona clave, 
en nombre de la empresa, por cien millones de dólares. «Si hubiera 
muerto —comenta Thiel—, se hubieran resuelto todos nuestros 
problemas financieros». Era típico de la personalidad descomunal de 
Musk suscribir una póliza de seguros tan enorme. «Estamos 
encantados de que haya sobrevivido y de que todo haya ido 
gradualmente por buen camino para la empresa, por lo que no hemos 
necesitado la póliza del seguro de vida de cien millones de dólares». 

Musk permaneció durante diez días en cuidados intensivos, y tardó 


cinco meses en recuperarse por completo. De su experiencia cercana a 
la muerte aprendió dos lecciones: «Las vacaciones te matarán. Y 
también Sudáfrica. Ese lugar todavía está intentando destrozarme». 
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Cortesía de Adeo Ressi 


Aprendiendo a volar (arriba); Adeo Ressi (abajo). 


VOLAR 


Tras su destitución de PayPal, Musk se compró un turbohélice 
monomotor y decidió aprender a volar, como habían hecho su padre y 
sus abuelos. Para obtener la licencia de piloto, necesitaba cincuenta 
horas de formación, que concentró en dos semanas. «Tiendo a hacer 
las cosas con mucha intensidad», dice. El examen de Reglas de Vuelo 
Visual le resultó fácil, pero suspendió su primera prueba de Reglas de 
Vuelo por Instrumentos. «Te ponen una capucha, así que no puedes 
ver hacia fuera y tienes la mitad de los instrumentos cubiertos — 


explica—. Entonces apagan un motor y tienes que aterrizar el avión. 
Hice el aterrizaje, pero el instructor dijo: “Insuficiente. Suspenso”». En 
el segundo intento, aprobó. 

Eso lo envalentonó para dar el alocado paso de comprarse un avión 
militar del bloque soviético ensamblado en Serbia y Checoslovaquia, 
llamado Aero L-39 Albatros. «Era el que utilizaban para formar a sus 
pilotos de combate, por lo que es increíblemente acrobático — 
comenta—. Pero es un poco arriesgado, incluso para mí». En un 
momento dado, su instructor y él lo llevaron en un vuelo a baja altura 
sobre Nevada. «Aquello parecía Top Gun. Estás a no más de sesenta 
metros sobre el suelo, siguiendo el contorno de las montañas. Hicimos 
un ascenso en vertical por la ladera de una montaña y luego nos 
pusimos cabeza abajo». 

El vuelo apelaba a su gen temerario. Le ayudaba asimismo a 
visualizar mejor la aerodinámica. «No es solo un simple principio de 
Bernoulli», dice cuando se lanza a una explicación de cómo las alas 
elevan un avión en movimiento. Después de unas quinientas horas de 
vuelo en el L-39 y en otros aviones, estaba un tanto aburrido. No 
obstante, el atractivo del vuelo persistió. 


PLANETA ROJO 


El fin de semana del día del Trabajo de 2001, poco después de haberse 
recuperado de la malaria, Musk fue a visitar a su amigo fiestero de 
Penn, Adeo Ressi, a los Hamptons. Durante el regreso en coche a 
Manhattan por la Long Island Expressway, hablaron del siguiente 
proyecto de Musk. «Siempre he deseado hacer algo en el espacio — 
confesó a Ressi—, pero creo que no hay nada que pueda hacer un solo 
individuo». Por supuesto, la fabricación de un cohete era demasiado 
cara para un particular. 

¿De veras lo era? ¿Cuáles eran exactamente los requisitos físicos 
básicos? Se imaginaba que todo cuanto se necesitaba era metal y 
combustible, que en realidad no costaban tanto. «Para cuando 


llegamos al túnel de Midtown —cuenta Ressi—, habíamos decidido 
que el proyecto era viable». 

Cuando llegó a su hotel aquella noche, Musk se conectó al sitio web 
de la NASA para leer acerca de los planes para ir a Marte. «Suponía 
que tenía que ser pronto, porque fuimos a la Luna en 1969, así que 
debíamos de estar a punto de ir a Marte». Al no encontrar el 
calendario, siguió rebuscando en la página web, hasta percatarse de 
que la NASA no tenía ningún plan para ir a Marte. Estaba estupefacto. 

Buscando más información en Google, se topó con un anuncio de 
una cena en Silicon Valley ofrecida por una organización llamada 
Mars Society. Eso suena genial, le dijo a Justine, y compró un par de 
entradas de quinientos dólares. De hecho, acabó enviando un cheque 
de cinco mil dólares, lo cual llamó la atención de Robert Zubrin, el 
presidente de la organización. Zubrin sentó a Elon y a Justine en su 
mesa, junto con el cineasta James Cameron, que había dirigido el 
thriller espacial Aliens, así como Terminator y Titanic. Justine se sentó 
al lado de este. «Fue muy emocionante para mí porque yo era una 
gran admiradora suya, pero él habló principalmente con Elon acerca 
de Marte y por qué los humanos estarían condenados si no 
colonizaban otros planetas». 

Musk tenía ahora una nueva misión, que era más elevada que lanzar 
un banco en internet o unas páginas amarillas digitales. Fue a la 
biblioteca pública de Palo Alto para leer acerca de la ingeniería de 
cohetes y empezó a llamar a los expertos, pidiéndoles prestados sus 
viejos manuales de motores. 

En una reunión de antiguos empleados de PayPal en Las Vegas, se 
sentó en una cabaña junto a la piscina para leer un deteriorado 
manual sobre el motor de un cohete ruso. Cuando uno de aquellos, 
Mark Woolway, le preguntó por sus planes futuros, Musk respondió: 
«Voy a colonizar Marte. Mi misión en la vida es convertir a la 
humanidad en una civilización multiplanetaria». La reacción de 
Woolway no fue de extrañar. «Tío, estás loco». 

Reid Hoffman, otro veterano de PayPal, tuvo una reacción similar. 
Después de escuchar a Musk describir su plan de enviar cohetes a 
Marte, Hoffman se quedó perplejo. «¿Qué clase de negocio es ese?», 


preguntó. Posteriormente, Hoffman se percataría de que Musk no 
pensaba de esa manera. «Lo que yo no apreciaba era que Elon parte de 
una misión y más tarde encuentra una forma de rellenarla para que 
funcione en términos financieros —explica—. Eso es lo que lo 
convierte en una fuerza de la naturaleza». 


¿Por QUÉ? 


Puede resultar útil hacer una breve pausa para reparar en lo 
disparatado que era el hecho de que un emprendedor de treinta años, 
que había sido destituido de dos startups tecnológicas, decidiese 
construir cohetes capaces de llegar a Marte. ¿Qué era lo que lo 
impulsaba, aparte de una aversión a las vacaciones y un amor infantil 
por los cohetes, la ciencia ficción y la Guía del autoestopista galáctico? 
A sus desconcertados amigos de entonces, y sistemáticamente a 
cualquiera en las conversaciones que mantuvo en los años 
subsiguientes, les dio tres razones. 

Le resultaba sorprendente, a la par que aterrador, que el progreso 
tecnológico no fuese inevitable. Podía detenerse. Incluso podía 
retroceder. Estados Unidos había llegado a la Luna. Pero luego se 
produjo la interrupción de las misiones espaciales y el fin del 
progreso. «¿Queremos decirles a nuestros hijos que ir a la Luna es lo 
mejor que hemos hecho y que nos hemos rendido?», pregunta. Los 
antiguos egipcios aprendieron a construir las pirámides, pero después 
esos conocimientos se perdieron. Lo mismo ocurrió con Roma, que 
levantó acueductos y otras maravillas que dejaron de construirse 
durante la Edad Media. ¿Estaba sucediendo lo mismo en Estados 
Unidos? «La gente se equivoca al pensar que la tecnología mejora 
automáticamente —diría en una charla TED unos pocos años después 
—. Solo mejora si muchas personas trabajan muy duro para que eso 
suceda». 

Otra motivación era que la colonización de otros planetas 
contribuiría a garantizar la supervivencia de la civilización y la 


conciencia humana en el caso de que le sucediera algo a nuestro frágil 
planeta. Puede que acabe destruido algún día por un asteroide, por el 
cambio climático o por una guerra nuclear. Musk había llegado a 
sentir fascinación por la paradoja de Fermi, que debía su nombre al 
físico italoestadounidense Enrico Fermi, quien, en una discusión 
acerca de la vida alienígena en el universo, había dicho: «Pero ¿dónde 
está todo el mundo?». Matemáticamente parecía lógico que existieran 
otras civilizaciones, pero la falta de evidencias planteaba la incómoda 
posibilidad de que la especie humana de la Tierra fuese el único 
ejemplo de conciencia. «Tenemos aquí esta delicada vela de la 
conciencia parpadeando y puede que sea el único caso, por lo que es 
esencial que la preservemos —señala Musk—. Si somos capaces de ir a 
otros planetas, el tiempo de vida probable de la conciencia humana va 
a ser mucho mayor que si permanecemos atrapados en un planeta que 
podría sufrir el impacto de un asteroide o destruir su civilización». 

Su tercera motivación era más inspiradora. Provenía de descender 
de una familia de aventureros y de su decisión de trasladarse en su 
adolescencia a un país que había reproducido en su esencia el espíritu 
de los pioneros. «Estados Unidos es literalmente una destilación del 
espíritu humano de exploración —asevera—. Esta es una tierra de 
aventureros». Creía necesario reavivar ese espíritu en el país, y la 
mejor forma de hacerlo era embarcarse en una misión para colonizar 
Marte. «Tener una base en Marte sería increíblemente difícil, y tal vez 
muera gente por el camino, al igual que sucedió en la colonización de 
Estados Unidos. Pero será extraordinariamente inspirador, y en el 
mundo hemos de tener cosas inspiradoras». Sentía que la vida no 
podía consistir tan solo en resolver problemas, sino también en 
perseguir grandes sueños. «Eso es lo que puede hacer que nos 
levantemos cada mañana». 

Viajar a otros planetas sería, a juicio de Musk, uno de los avances 
significativos en la historia de la humanidad. «Tan solo hay un puñado 
de hitos realmente grandes: la vida unicelular, la vida pluricelular, la 
diferenciación entre vegetales y animales, la extensión de la vida de 
los océanos a la tierra, los mamíferos, la conciencia —afirma—. En esa 
escala, el siguiente paso importante es evidente: hacer multiplanetaria 


la vida». Había algo estimulante, a la par que un tanto inquietante, en 
la habilidad de Musk para ver sus empeños como dotados de una 
relevancia trascendental. Como dice con ironía Max Levchin: «Una de 
las grandes destrezas de Elon es la capacidad de hacer pasar su misión 
por un mandato de los cielos». 


Los ANGELES 


Musk decidió que, si deseaba poner en marcha una empresa de 
cohetes, era preferible mudarse a Los Ángeles, donde se hallaban la 
mayoría de las compañías aeroespaciales, incluidas Lockheed y 
Boeing. «La probabilidad de éxito para una empresa de cohetes era 
bastante baja, y era más baja todavía si no me trasladaba al sur de 
California, donde estaba la masa crítica del talento para la ingeniería 
aeroespacial». No le explicó el traslado a Justine, quien pensaba que 
era porque se sentía atraído por el glamour de las celebridades de la 
ciudad. Gracias a su matrimonio, pudo solicitar la ciudadanía 
estadounidense, que obtuvo a principios de 2002 en una ceremonia de 
juramento con otros tres mil quinientos inmigrantes en el centro de 
convenciones del condado de Los Ángeles. 

Musk empezó a celebrar encuentros de ingenieros aeroespaciales en 
un hotel cercano al aeropuerto de Los Ángeles. «Mi proyecto inicial no 
era crear una empresa de cohetes, sino más bien tener una misión 
filantrópica que inspirara a la opinión pública y condujera a más 
financiación de la NASA». 

Su primer plan fue construir un pequeño cohete para enviar ratones 
a Marte. «Pero llegó a preocuparme que terminásemos con un vídeo 
tragicómico de ratones agonizando lentamente en una minúscula nave 
espacial». Eso no sería bueno. «Así pues, todo se redujo a: enviemos un 
pequeño invernadero a Marte». El invernadero aterrizaría allí y 
mandaría fotografías de plantas verdes que crecerían en el planeta 
rojo. En teoría, la gente estaría tan entusiasmada que clamaría por 
más misiones a Marte. La propuesta se terminó llamando Oasis de 


Marte, y Musk calculaba que podría sacarla adelante con menos de 
treinta millones de dólares. 

Tenía el dinero. El reto principal consistía en hacerse con un cohete 
asequible y capaz de transportar el invernadero hasta Marte. 
Resultaba que había un lugar donde podría adquirir uno a buen 
precio, o eso creía al menos. Por medio de la Mars Society, Musk oyó 
hablar de un ingeniero de cohetes llamado Jim Cantrell, que había 
trabajado en el programa rusoestadounidense de desmantelamiento de 
misiles. Un mes después de su viaje por la Long Island Expressway con 
Adeo Ressi, Musk llamó por teléfono a Cantrell. 

Cantrell estaba conduciendo por Utah con el techo de su 
descapotable abierto, «de modo que lo único que fui capaz de 
entender era que un tipo llamado Elon Musk estaba diciendo que era 
un millonario de internet y que necesitaba hablar conmigo», 
declararía más tarde a Esquire. Cuando Cantrell llegó a su casa y pudo 
devolverle la llamada, Musk le explicó su proyecto. «Quiero 
transformar la perspectiva de la humanidad para convertirla en una 
especie multiplanetaria —aseveró—. ¿Podemos vernos este fin de 
semana?». Cantrell había estado llevando una vida de intriga y 
misterio debido a sus tratos con las autoridades rusas, por lo que quiso 
reunirse con su enigmático interlocutor en un sitio seguro sin armas. 
Sugirió que se encontrasen en la sala club de la aerolínea Delta en el 
aeropuerto de Salt Lake City. Musk fue acompañado por Rossi, e 
idearon un plan para ir a Rusia a ver si podían comprar sitios de 
lanzamiento o cohetes. 
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Cortesía de Adeo Ressi 


Con Adeo Ressi en una fábrica de cohetes y en una cena con rusos en Moscú. 


Rusia 


El almuerzo en el reservado de un insulso restaurante moscovita 
consistió en pequeños bocados de comida intercalados con grandes 
tragos de vodka. Musk había llegado aquella mañana con Adeo Ressi y 
Jim Cantrell con el propósito de comprar un cohete ruso usado para su 
misión a Marte, y no tenía muy buen aspecto tras una larga noche de 
fiesta durante una escala en París. Además, no era un bebedor 


experimentado, así que no le fue bien. «Calculé el peso de la comida y 
el del vodka, y eran aproximadamente iguales», recuerda. Después de 
muchos brindis por la amistad, los rusos regalaron a los 
estadounidenses botellas de vodka con etiquetas que contenían la 
imagen de cada uno de ellos sobre una representación de Marte. Musk, 
que se estaba sujetando la cabeza con la mano, se desmayó, y su 
cabeza se estrelló contra la mesa. «Creo que no impresioné a los 
rusos», comenta. 

Aquella noche, ligeramente recuperados, Musk y sus compañeros se 
reunieron con otro grupo en Moscú, que decía estar vendiendo misiles 
desmantelados. Ese encuentro resultó igual de extraño. Al ruso que 
estaba al mando le faltaba un diente delantero, de modo que, cada vez 
que hablaba en voz alta, lo que hacía a menudo, escupía saliva en la 
dirección de Musk. En un momento dado, cuando Musk comenzó a 
hablar de la necesidad de hacer a los humanos multiplanetarios, el 
ruso se disgustó de forma ostensible. «¡Este cohete nunca fue pensado 
para que los capitalistas lo utilizasen para ir a Marte en una misión de 
mierda! —gritó—. ¿Quién es su ingeniero jefe?». Musk reconoció que 
era él. En ese momento, recuerda Cantrell, el ruso le escupió. 

—¿Nos ha escupido? —preguntó Musk. 

—Sí, en efecto —contestó Cantrell—. Creo que es una señal de falta 
de respeto. 

Pese al espectáculo circense, Musk y Cantrell decidieron regresar a 
Rusia a principios de 2002. No los acompañaba Ressi, pero sí Justine. 
Se sumó asimismo un nuevo miembro del equipo, Mike Griffin, un 
ingeniero aeroespacial que posteriormente llegó a ser el director de la 
NASA. 

Esa vez Musk se centró en la compra de dos cohetes Dnepr, unos 
viejos misiles. Cuanto más negociaba, más subían el precio. Al final 
pensó que habían acordado pagar dieciocho millones de dólares por 
dos Dneprs. Pero le dijeron que no, que eran dieciocho millones por 
cada uno. «Yo decía: “Tío, eso es una locura”», cuenta. Los rusos 
sugirieron entonces que tal vez serían veintiún millones de dólares 
cada uno. «Se burlaban de él —recuerda Cantrell—. Decían: “Vaya, 
muchacho, ¿no tienes ese dinero?”». 


Fue una suerte que las reuniones fracasasen. Eso espoleó a Musk a 
pensar a lo grande. En vez de utilizar meramente un cohete de 
segunda mano para instalar un invernadero de demostración en Marte, 
concebiría una empresa que fuese mucho más audaz, una de las más 
audaces de nuestros tiempos: la construcción privada de cohetes 
capaces de poner en órbita satélites y luego humanos, y con el tiempo 
enviarlos a Marte y más allá. «Estaba muy enfadado, y cuando me 
enfado intento replantear el problema». 


PRINCIPIOS FUNDAMENTALES 


Mientras hervía en cólera por el absurdo precio que querían cobrarle 
los rusos, empleó un pensamiento basado en principios fundamentales, 
profundizando en la física básica de la situación y construyendo a 
partir de ahí. Ello lo llevó a desarrollar lo que dio en llamar un «índice 
idiota», que calculaba cuánto más caro era un producto terminado que 
el coste de sus materiales básicos. Si un producto tenía un alto índice 
idiota, su coste podía reducirse de forma significativa ideando técnicas 
de fabricación más eficientes. 

Los cohetes tenían un índice idiota extremadamente alto. Musk 
comenzó a calcular el coste de la fibra de carbono, el metal, el 
combustible y otros materiales que lo componían. El producto 
acabado, empleando los métodos de fabricación actuales, costaba al 
menos cincuenta veces más que eso. 

Si la humanidad aspiraba a llegar a Marte, la tecnología de los 
cohetes debía mejorar de forma radical. Y la dependencia de cohetes 
usados, sobre todo los viejos de Rusia, no iba a impulsar la tecnología. 

Así pues, en el vuelo de regreso, Musk sacó su ordenador y comenzó 
a hacer hojas de cálculo que detallaban todos los materiales y costes 
para la fabricación de un cohete de tamaño medio. Cantrell y Griffin, 
sentados en la fila de atrás, pedían bebidas y reían. «¿Qué cojones 
crees que está haciendo ese sabio idiota?», preguntó Griffin a Cantrell. 

Musk se giró y les ofreció una respuesta: «Fijaos, tíos —les dijo, 


mostrándoles la hoja de cálculo—. Creo que podemos construir ese 
cohete nosotros mismos». Cuando Cantrell examinó los números, se 
dijo a sí mismo: «¡Maldita sea, por eso me ha estado pidiendo 
prestados todos mis libros!». Luego pidió otra copa a la azafata. 


SPACEX 


Cuando Musk se convenció de que deseaba poner en marcha su propia 
empresa de cohetes, sus amigos hicieron lo que hacen los amigos de 
verdad en una situación semejante: tomaron cartas en el asunto. 

«Un momento, tío, “los rusos me han jodido” no equivale a “crear 
una compañía de lanzamientos”», le dijo Adeo Ressi. Le hizo una 
selección de escenas memorables de cohetes explotando, y acorraló a 
varios amigos para que volasen a Los Ángeles, donde se reunieron con 
Musk para disuadirlo. «Me hicieron ver un montón de explosiones de 
cohetes, porque querían convencerme de que perdería todo mi 
dinero». 

Los argumentos acerca del riesgo sirvieron para fortalecer la 
resolución de Musk. A él le gustaba el riesgo. «Si estás tratando de 
convencerme de que esto tiene una alta probabilidad de fracasar, eso 
ya lo sé —le advirtió a Ressi—. El resultado más probable es que 
pierda todo mi dinero. Pero ¿cuál es la alternativa? ¿Que no haya 
ningún progreso en la exploración espacial? Tenemos que darle una 
oportunidad o quedaremos atrapados en la Tierra para siempre». 

Era una apreciación un tanto grandilocuente del mandato del cielo 
de cuán indispensable era él para el progreso del género humano. No 
obstante, como muchas de las irrisorias aseveraciones de Musk, 
contenía un núcleo de verdad. «Yo deseaba mantener la esperanza de 
que los humanos pudiéramos ser una civilización espacial y estar ahí 
fuera entre las estrellas —explica—. Y no habría ninguna oportunidad 
de ello a menos que se pusiese en marcha una nueva compañía capaz 
de fabricar cohetes revolucionarios». 

La aventura espacial de Musk había comenzado como una iniciativa 


sin ánimo de lucro para avivar el interés por una misión a Marte. Sin 
embargo, ahora contaba con la combinación de motivaciones que 
marcarían su carrera. Haría algo audaz que estuviera impulsado por 
una gran idea. Pero también quería que fuese práctico y rentable, para 
que pudiera autosustentarse, lo que implicaba utilizar los cohetes para 
lanzar satélites comerciales y gubernamentales. 

Decidió comenzar con un cohete más pequeño que no fuese 
excesivamente costoso. «Vamos a estar haciendo tonterías, pero no las 
hagamos a gran escala», le dijo a Cantrell. En lugar de lanzar grandes 
cargas útiles, como hacían Lockheed y Boeing, Musk crearía un cohete 
menos caro para los satélites más pequeños que se estaban haciendo 
posibles gracias a los avances en microprocesadores. Se centró en un 
indicador clave: lo que costaba poner en órbita cada kilogramo de 
carga útil. Ese objetivo de maximizar el partido sacado al dinero 
guiaría su obsesión por incrementar la fuerza propulsora de los 
motores, reducir la masa de los cohetes y hacerlos reutilizables. 

Musk intentó reclutar a los dos ingenieros que lo habían 
acompañado a Moscú, pero Mike Griffin no quería mudarse a Los 
Ángeles. Estaba trabajando para In-Q-Tel, una empresa de capital 
riesgo financiada por la CIA con sede en el área de Washington D. C., 
y aspiraba a un futuro prometedor en políticas científicas. De hecho, 
el presidente George W. Bush lo nombraría director de la NASA en 
2005. Jim Cantrell se planteó la posibilidad de unirse, pero pidió 
muchas garantías laborales que Musk no estaba dispuesto a ofrecer. En 
consecuencia, Musk acabó siendo, por defecto, el ingeniero jefe de la 
empresa. 

Musk fundó Space Exploration Technologies en mayo de 2002. En 
un principio denominó la empresa por sus iniciales SET. A los pocos 
meses, destacó su letra favorita, adoptando un nombre más 
memorable, SpaceX. Su meta, dijo en una presentación temprana, era 
lanzar su primer cohete en septiembre de 2003 y enviar una misión no 
tripulada a Marte en 2010. De esa manera continuaba la tradición que 
había establecido en PayPal: establecer plazos poco realistas que 
transformaran sus ideas disparatadas de ser completamente 
descabelladas a sufrir tan solo mucho retraso. 
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Padres e hijos 


Los Ángeles, 2002 


Cortesía de Kimbal Musk 


Errol, Kimbal y Elon. 


EL PEQUEÑO NEVADA 


Justo cuando Elon estaba lanzando SpaceX en mayo de 2002, Justine 
Musk dio a luz a su primer hijo, un niño llamado Nevada, porque 
había sido concebido en el festival anual del Burning Man celebrado 
en ese estado. Cuando contaba diez semanas, toda la familia fue a 
Laguna Beach, justo al sur de Los Ángeles, para la boda de un primo. 
Durante el banquete, entró un gerente del hotel buscando a los Musk. 
Le había ocurrido algo a su bebé, anunció. 

Cuando llegaron a la habitación, los paramédicos estaban intubando 
a Nevada y poniéndole oxígeno. La niñera les explicó que el pequeño 
estaba durmiendo en su cuna, boca arriba, y en un momento dado 
dejó de respirar. La causa era probablemente el síndrome de la muerte 
súbita del lactante, una enfermedad inexplicada que es la causa 
principal de la mortalidad infantil en los países desarrollados. «Para 


cuando los paramédicos lo hubieron reanimado, había sido privado de 
oxígeno tanto tiempo que sufría de muerte cerebral», contaría más 
tarde Justine. 

Kimbal fue al hospital con Elon, Justine y el bebé. Aunque lo habían 
declarado en muerte cerebral, mantuvieron a Nevada con respiración 
asistida durante tres días. Cuando por fin tomaron la decisión de 
desconectar el respirador, Elon sintió el último latido de su corazón; 
luego Justine lo sostuvo en sus brazos y sintió el estertor de su muerte. 
Musk sollozaba inconteniblemente. «Aullaba como un lobo —dice su 
madre—. Aullaba como un lobo». 

Como Elon decía que no podía soportar volver a casa, Kimbal hizo 
los arreglos para que se quedasen en el hotel Beverly Wilshire. El 
director les asignó la suite presidencial. Elon le pidió que se deshiciese 
de las ropas y los juguetes de Nevada, que habían llevado al hotel. 
Transcurrieron tres semanas hasta que Musk fue capaz de soportar 
regresar a casa y ver la que había sido la habitación de su hijo. 

Musk procesó su aflicción en silencio. Navaid Faruq, su amigo de la 
Universidad de Queen's, voló a Los Ángeles y se quedó con él justo 
después de su regreso a casa. «Justine y yo intentábamos hacerle 
conversar sobre lo ocurrido, pero él no quería hablar de ello», cuenta 
Faruq. Se limitaban a ver películas y jugar a videojuegos. En cierta 
ocasión, tras un largo silencio, Faruq preguntó: «¿Qué tal te 
encuentras? ¿Cómo lo llevas?». Musk zanjó en seco la conversación. 
«Lo conozco lo suficiente para interpretar su rostro —asegura Faruq—. 
Adiviné que estaba decidido a no hablar del asunto». 

Justine, por el contrario, estaba muy abierta en lo tocante a sus 
emociones. «A él no le resultaba muy cómodo que yo expresase mis 
sentimientos respecto de la muerte de Nevada —señala—. Me dijo que 
estaba siendo emocionalmente manipuladora al mostrar mis 
sentimientos». Ella atribuye la represión emocional de Elon a los 
mecanismos de defensa que desarrolló durante su infancia. «Apaga sus 
emociones cuando está en lugares oscuros —apunta—. Creo que es 
una cuestión de supervivencia». 


LLEGA ERROL 


Cuando nació Nevada, Elon invitó a su padre a volar desde Sudáfrica 
para conocer a su nieto, lo que le daba una oportunidad, trece años 
después de su marcha de Sudáfrica, de reconciliarse con Errol, o 
cuando menos de exorcizar algunos demonios. «Elon era el 
primogénito, y tal vez tuviera algo que demostrarle a su padre», dice 
Kimbal. 

Errol llevó a su nueva esposa, con los tres hijos de su mujer de un 
anterior matrimonio y los dos hijos pequeños de ambos. Elon pagó los 
siete billetes. Cuando llegaron a Raleigh, en Carolina del Norte, tras el 
primer trayecto de su vuelo desde Johannesburgo, llamó a Errol un 
representante de la aerolínea Delta. «Tenemos una mala noticia —le 
comunicó—. Su hijo desea que le diga que Nevada, su nieto, ha 
muerto». Elon quiso asegurarse de que el representante de la 
compañía aérea le diera la noticia, porque él sería incapaz de 
pronunciar esas palabras. 

Cuando Errol se puso al otro lado de la línea, Kimbal le explicó la 
situación y le dijo: «Papá, no deberías venir». Intentó convencerlo de 
que se diesen la vuelta y regresasen a Sudáfrica. Errol se negó. «No, ya 
estamos en Estados Unidos, así que vamos a ir a Los Ángeles». 

Errol recuerda que se quedó atónito por el tamaño del ático del 
Beverly Wilshire, «probablemente la cosa más impresionante que haya 
visto jamás». Elon parecía estar en trance, pero también estaba muy 
necesitado, de una manera compleja. Le incomodaba que su 
tempestuoso padre lo viera en un estado tan vulnerable, pero tampoco 
quería que se marchase. Acabó instando a su padre y a su nueva 
familia a que se quedasen en Los Ángeles. «No quiero que os marchéis 
—dijo—. Os compraré una casa aquí». 

Kimbal estaba horrorizado. «No, no, no, esa es una mala idea —le 
advirtió a Elon—. Estás olvidando que es un hombre oscuro. No hagas 
eso, no te hagas eso a ti mismo». Sin embargo, cuanto más intentaba 
disuadir a su hermano, más se entristecía Elon. Años después, Kimbal 
se afanaba por comprender qué anhelos motivaban a su hermano. «El 
hecho de ver morir a su propio hijo, creo que eso fue lo que lo 


impulsó a desear tener cerca a su padre», me sugirió. 

Elon compró una casa en Malibú para Errol y su prole, junto con el 
Land Rover más grande que encontró, y se encargó de que los niños 
estudiaran en buenos colegios, a los que iban con chófer a diario. No 
obstante, las cosas se enrarecieron enseguida. Elon empezó a 
preocuparse porque Errol, que a la sazón tenía cincuenta y seis años, 
estaba incómodamente pendiente de una de sus hijastras, Jana, que 
tenía quince. 

Elon se puso furioso con su padre por lo que se le antojaba un 
comportamiento inapropiado, pero había desarrollado una profunda 
simpatía, y un magnético sentimiento de parentesco, hacia los 
hijastros de Errol. Sabía con qué tenían que vivir. Así pues, ofreció 
comprarle a Errol un yate que estaría atracado a cuarenta y cinco 
minutos de Malibú. Si aceptaba vivir allí él solo, podría ver a su 
familia los fines de semana. La idea no solo era peculiar, sino también 
mala. Volvió más extraña toda la situación. La mujer de Errol, que era 
diecinueve años más joven que él, empezó a hacer más caso a Elon. 
«Ahora veía a Elon como el proveedor en su vida y no a mí —señala 
Errol—. Y, de ese modo, la situación se volvió problemática». 

Un día en que Errol estaba en el barco, recibió un mensaje de Elon. 
«Esta situación no funciona», le decía, y le pedía que regresara a 
Sudáfrica. Errol aceptó. Pocos meses después, regresaron también su 
mujer y su familia. «Empleé amenazas, recompensas y argumentos 
para que mi padre cambiase a mejor —aseguraría Elon más tarde—. Y 
él...». Musk guarda un prolongado silencio. «No hubo manera; la cosa 
empeoró». Las redes personales son más complejas que las digitales. 
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Acelerando 


SpaceX, 2002 


Gregg Segal 


Tom Mueller. 


Tom MUELLER 


Como al muchacho criado en el Idaho rural que era, a Tom Mueller le 
encantaba jugar con maquetas de cohetes. «Hacía docenas. Por 
supuesto, no duraban mucho tiempo, porque las estrellaba o las hacía 
explotar». 

Su localidad natal de Saint Maries, con sus dos mil quinientos 
habitantes, era un pueblo maderero ubicado a unos ciento sesenta 
kilómetros al sur de la frontera canadiense. Su padre trabajaba como 
leñador. «Cuando era niño, siempre andaba ayudando a mi padre a 
trabajar en su camión maderero, utilizando los soldadores y otras 
herramientas —recuerda Mueller—. Mi experiencia me permitía intuir 
lo que funcionaría y lo que no». 

Desgarbado y fibroso, con un hoyuelo en la barbilla y cabello negro 
azabache, Mueller tenía el tosco aspecto de un futuro leñador. Sin 
embargo, era estudioso como Musk. Se sumergía en la biblioteca local 
para devorar ciencia ficción. Para un proyecto de secundaria, 
introdujo grillos en la maqueta de un cohete y la lanzó desde su patio 
trasero para ver qué efecto les causaba la aceleración. En vez de ello, 
aprendió otra lección: los paracaídas fallaron, el cohete se estrelló 
contra el suelo y los grillos murieron. 

Inicialmente compraba kits de cohetes por correo, pero luego 
comenzó a fabricarlos él mismo desde cero. Con catorce años, 
convirtió el soplete de su padre en un motor. «Le inyecté agua para 
ver cómo afectaba a su rendimiento —cuenta—. Es una cosa de locos: 
al añadir agua se consigue un mayor empuje». 

El proyecto le valió el segundo premio en una feria científica 
regional, lo que le permitió clasificarse para la final internacional en 
Los Ángeles. Era la primera vez que montaba en un avión. «Ni siquiera 
estuve cerca de ganar —reconoce—. Había robots y otros artilugios 
construidos por los padres de los otros chicos. Al menos yo había 
realizado mi proyecto por mí mismo». 

Consiguió estudiar en la Universidad de Idaho trabajando los 


veranos y los fines de semana como leñador. Cuando se graduó, se 
mudó a Los Ángeles para buscar trabajo en la industria aeroespacial. 
Sus calificaciones no habían sido excepcionales, pero su entusiasmo 
era contagioso, y eso le ayudó a conseguir un empleo en TRW, que 
había fabricado el motor del cohete que había permitido a los 
astronautas aterrizar en la Luna. Los fines de semana iba al desierto de 
Mojave para probar grandes cohetes de fabricación casera con otros 
miembros de la Reaction Research Society, un club de entusiastas de 
los cohetes fundado en 1943. Allí se asoció con otro miembro, John 
Garvey, para crear lo que llegaría a ser el motor de cohete fabricado 
por aficionados más potente del mundo, que pesaba treinta y seis 
kilos. 

Un domingo de enero de 2002, mientras estaban trabajando en un 
motor en un almacén alquilado, Garvey le mencionó a Mueller que un 
millonario de internet llamado Elon Musk quería conocerlo. Cuando 
Musk llegó acompañado por Justine, Mueller estaba cargando al 
hombro el motor de treinta y seis kilos suspendido mientras trataba de 
atornillarlo a un bastidor. Musk comenzó a bombardearlo con 
preguntas. ¿Cuánto empuje tiene? Cinco mil novecientos kilos, 
contestó Mueller. ¿Ha fabricado alguna vez algo mayor? Mueller le 
explicó que en TRW había estado trabajando en el TR-106, que tenía 
trescientos mil kilos de empuje. ¿Cuáles eran sus combustibles 
propulsores?, preguntó Musk. Mueller dejó finalmente de atornillar su 
motor para concentrarse en la ráfaga de preguntas de Musk. 

Musk le preguntó a Mueller si podría fabricar él solo un motor tan 
grande como el TR-106 de TRW. Mueller reconoció que él mismo 
había diseñado el inyector y el encendedor, conocía bien el sistema de 
bombeo y, con un equipo, podría resolver el resto. ¿Cuánto costaría?, 
preguntó Musk. Mueller respondió que TRW lo estaba haciendo por 
doce millones de dólares. Musk repitió la pregunta. ¿Cuánto costaría? 

—¡Dios mío, esa es una pregunta complicada! —contestó Mueller, 
sorprendido por la rapidez con la que la conversación había entrado 
en detalles. 

En ese momento, Justine, que llevaba un abrigo de cuero de cuerpo 
entero, dio un ligero codazo a Musk y le dijo que era hora de 


marcharse. Él preguntó a Mueller si podía reunirse el domingo 
siguiente. Mueller se mostró reticente. «Era el domingo de la Super 
Bowl, acababa de agenciarme una televisión de pantalla panorámica y 
quería ver el partido con unos amigos». No obstante, sintió que era 
inútil resistirse, así que aceptó recibir a Musk. 

«Tal vez vimos una jugada, porque estábamos enfrascados en la 
conversación sobre la construcción de una lanzadera», refiere Mueller. 
Junto con otros pocos ingenieros, bosquejaron planes para lo que 
llegaría a ser el primer cohete de SpaceX. Decidieron que la primera 
etapa[ 1] sería propulsada por motores que utilizarían oxígeno líquido 
y queroseno. «Yo sé cómo hacer que eso funcione con facilidad», 
aseguró Mueller. Musk sugirió el peróxido de hidrógeno para la etapa 
superior, pero a Mueller le parecía difícil de manipular. Propuso en 
cambio el tetróxido de nitrógeno, que Musk consideraba demasiado 
caro. Terminaron acordando emplear también oxígeno líquido y 
queroseno para la segunda etapa. Se habían olvidado del partido de 
fútbol americano. El cohete era más interesante. 

Musk le ofreció a Mueller el puesto de director de propulsión, 
encargado de diseñar los motores del cohete. Mueller, que se había 
estado quejando de la cultura de aversión al riesgo en TRW, consultó 
con su mujer. «Te tirarás de los pelos si no lo haces», le advirtió ella. 
Así pues, Mueller se convirtió en el primer gran fichaje de SpaceX. 

Una cosa en la que Mueller insistió fue en que Musk creara un 
depósito de garantía por valor de dos años de compensación. Él no era 
un millonario de internet, y no quería arriesgarse a no cobrar si la 
aventura fracasaba. Musk aceptó. No obstante, ello hizo que 
considerase a Mueller un empleado más que un cofundador de 
SpaceX. Esa era una lucha que él había tenido respecto de PayPal y 
volvería a tener con Tesla. Pensaba que, si no estabas dispuestos a 
invertir en una empresa, no podías ser considerado un fundador. «No 
puedes solicitar dos años de salario en un depósito de garantía y 
considerarte un cofundador —sostiene—. Tiene que haber cierta 
combinación de inspiración, transpiración y riesgo para ser un 
cofundador». 


IGNICIÓN 


Una vez que Musk hubo logrado reclutar a Mueller y a otros pocos 
ingenieros, necesitaba una sede central y una fábrica. «Nos habíamos 
estado reuniendo en salas de conferencias de hoteles —cuenta Musk 
—, así que empecé a recorrer en coche los barrios en los que se 
encuentran la mayoría de las empresas aeroespaciales, y descubrí un 
viejo almacén justo al lado del aeropuerto de Los Ángeles». (La sede 
central de SpaceX y el estudio de diseño colindante de Tesla están 
técnicamente en Hawthorne, una localidad perteneciente al condado 
de Los Ángeles, cercana al aeropuerto, pero me referiré a ese lugar 
como Los Ángeles). 

En la distribución de la fábrica, Musk siguió su filosofía de que los 
equipos de diseño, ingeniería y fabricación estarían todos agrupados. 
«Los trabajadores de la cadena de montaje deberían ser capaces de 
pescar inmediatamente a un diseñador o un ingeniero y decirle: ¿por 
qué coño lo has hecho de esta forma? —le explicó a Mueller—. Si 
pones la mano en el fogón y se calienta, la retiras al instante, pero si 
la que está sobre el fogón es la mano de otro, tardarás más tiempo en 
reaccionar». 

Conforme crecía su equipo, Musk le infundía su tolerancia al riesgo 
y su voluntad de moldear la realidad. «Si eras negativo o pensabas que 
algo no podía hacerse, no te invitaban a la siguiente reunión — 
recuerda Mueller—. Él solo quería a gente dispuesta a hacer que 
ocurriesen las cosas». Esa era una buena manera de impulsar a las 
personas a llevar a cabo lo que juzgaban imposible. Pero también era 
una buena forma de rodearse de personas temerosas de darte malas 
noticias o cuestionar una decisión. 

Musk y los otros ingenieros jóvenes solían trabajar hasta altas horas 
de la noche y luego jugaban a un videojuego de disparos multijugador, 
como Quake III Arena, en sus ordenadores de sobremesa, se 
comunicaban con sus teléfonos móviles y se sumergían en partidas a 
muerte que podían durar hasta las tres de la madrugada. El apodo de 
Musk era Random9, y era (por supuesto) el más agresivo. «Nos 
gritábamos y nos chillábamos unos a otros como una pandilla de 


lunáticos —contaba un empleado—. Y Elon se metía a fondo con 
nosotros». Solía ganar. «Es inquietantemente bueno en esos 
videojuegos —reconocía otro—. Reacciona con una rapidez pasmosa y 
se sabía todos los trucos y cómo cogerte por sorpresa». 

Musk bautizó el cohete que estaban construyendo como Falcon 1, en 
homenaje al Halcón Milenario, la nave espacial de La guerra de las 
galaxias. Dejó que Mueller bautizase sus motores. Quería nombres 
atractivos, no solo letras y números. Una empleada de una de las 
contratistas era halconera, y enumeró las diferentes especies de esa 
ave. Mueller escogió «Merlin» para los motores de la primera etapa y 
«Kestrel» para los de la segunda. 


18 


Las reglas de Musk para la construcción de cohetes 


SpaceX, 2002-2003 


Cortesía de SpaceX 


Plataforma de pruebas en McGregor, Texas. 


CUESTIONAR TODOS LOS COSTES 


Musk estaba especialmente centrado en mantener bajos los costes, no 
solo porque estuviese en juego su propio dinero, aunque ese fuera uno 
de los factores. La relación coste-efectividad fuera crucial para su 
objetivo último: colonizar Marte. Cuestionaba los precios que los 
proveedores aeroespaciales cobraban por los componentes, que solían 
ser diez veces más elevados que las piezas similares en la industria 
automovilística. 

Centrarse en los costes, sumado a su natural instinto de control, lo 
llevaban a querer fabricar el mayor número posible de componentes 
internamente en lugar de comprárselos a los proveedores, que a la 
sazón era la práctica habitual en las industrias aeroespacial y 
automovilística. En cierta ocasión Space X necesitaba una válvula, 
recuerda Mueller, y el proveedor decía que costaría doscientos 
cincuenta mil dólares. Musk declaró que eso era una locura y le dijo a 
Mueller que deberían hacerla ellos mismos. Lograron fabricarla en 
cuestión de meses a menor precio. Otro proveedor pidió ciento veinte 
mil dólares por un mecanismo que giraría la boquilla de los motores 
de la etapa superior. Musk declaró que aquello no era más complicado 
que un abridor de puertas de garaje y encargó a uno de sus ingenieros 
que lo hiciera por cinco mil dólares. Jeremy Hollman, uno de los 
ingenieros jóvenes que trabajaban para Mueller, descubrió que una 
válvula que se utilizaba para mezclar líquidos en un sistema de lavado 
de coches podía modificarse para que funcionase con combustible 
para cohetes. 

Después de entregar unas cúpulas de aluminio que van encima de 
los depósitos de combustible, un proveedor aumentó el precio para el 
lote siguiente. «Era como si un pintor que pinta la mitad de tu casa 
por un precio luego quisiera el triple por el resto —explica Mark 
Juncosa, que llegó a ser el colega más próximo a Musk en SpaceX—. 
Aquello no entusiasmó precisamente a Elon». Musk se refería a ello 
como «actuar a la rusa» con él, como habían hecho los mercachifles de 


los cohetes en Moscú. «Encarguémonos nosotros mismos», le indicó a 
Juncosa. Así pues, se añadió una sección nueva a la planta de montaje 
para fabricar cúpulas. Pocos años después, SpaceX estaba fabricando 
internamente el 70 por ciento de los componentes de sus cohetes. 

Cuando SpaceX empezó a producir sus primeros motores Merlin, 
Musk preguntó a Mueller cuánto pesaban. Unos cuatrocientos 
cincuenta kilos, le respondió este. El motor del Tesla Model S, le 
indicó Musk, pesaba unos mil ochocientos kilos y su fabricación 
costaba alrededor de treinta mil dólares. «Entonces, si el motor de 
Tesla es cuatro veces más pesado que tu motor, ¿por qué el tuyo es tan 
jodidamente caro?». 

Una de las razones era que los componentes de los cohetes estaban 
sujetos a centenares de especificaciones y requisitos establecidos por 
los militares y la NASA. En las grandes empresas aeroespaciales, los 
ingenieros los seguían religiosamente. Musk hacía lo contrario. Pedía 
a sus ingenieros que cuestionaran todas las especificaciones. Más 
tarde, eso se convertiría en el primer paso de una lista de verificación, 
apodada «el algoritmo», que llegaría a ser su mantra reiterado con 
frecuencia en el desarrollo de productos. Cada vez que uno de sus 
ingenieros citaba «un requisito» como una razón para hacer algo, 
Musk le interrogaba: ¿quién había establecido ese requisito? No 
bastaba con responder «los militares» o «el departamento jurídico». 
Musk solía insistir en que averiguasen el nombre de la persona 
concreta que establecía el requisito. «Hablábamos de cómo íbamos a 
homologar un motor o a certificar un depósito de combustible, y él 
nos preguntaba: “¿Por qué tenemos que hacerlo?” —cuenta Tim 
Buzza, un prófugo de Boeing que llegaría ser vicepresidente de 
lanzamientos y pruebas de SpaceX—. Y nosotros contestábamos: 
“Existe una especificación militar que dice que es un requisito”. Y él 
respondía: “¿Quién ha redactado eso? ¿Qué sentido tiene?”». Todos 
los requisitos debían ser tratados como recomendaciones, instruía 
repetidamente. Los únicos inmutables eran los decretados por las leyes 
de la física. 


Un SENTIDO MANIACO DE LA URGENCIA 


Cuando Mueller estaba trabajando en los motores Merlin, presentó un 
agresivo calendario para acabar una de las versiones. No era lo 
bastante agresivo a juicio de Musk. 

—¿Cómo coño puede tardar tanto? —preguntó—. Esto es ridículo. 
Redúcelo a la mitad. 

Mueller se resistió: 

—No se puede coger un calendario que ya hemos reducido a la 
mitad y volver a reducirlo a la mitad. 

Musk lo miró con frialdad y le pidió que se quedara después de la 
reunión. Cuando estuvieron solos, preguntó a Mueller si quería seguir 
al cargo de los motores. Cuando Mueller le contestó que sí, Musk 
replicó: 

—Entonces, cuando yo pida algo, ¡tú me lo das, joder! 

Mueller accedió y redujo de forma arbitraria el calendario a la 
mitad. «¿Y sabe lo que ocurrió? —dice—. Terminamos desarrollándolo 
aproximadamente en el plazo que habíamos fijado en el calendario 
original». A veces los disparatados programas de Musk producían lo 
imposible, pero otras veces no. «Aprendí a no decirle jamás que no — 
confiesa Mueller—. A decirle simplemente que lo vas a intentar y 
después explicarle por qué si la cosa no funciona». 

Musk insistía en fijar plazos poco realistas incluso cuando no eran 
necesarios, como cuando ordenó que se erigiesen bancos de pruebas 
en cuestión de semanas para unos motores de cohete que no se habían 
fabricado todavía. «Un sentido maniaco de la urgencia es nuestro 
principio operativo», declaraba con frecuencia. La obsesión por la 
urgencia era buena en sí misma. Hacía que sus ingenieros se dedicasen 
a pensar en los principios fundamentales. No obstante, como señala 
Mueller, era asimismo corrosiva. «Si estableces un calendario agresivo 
que la gente piensa que es capaz de cumplir, intentarán hacer un 
esfuerzo extra —señala—. Pero si les planteas un programa 
físicamente imposible, los ingenieros no son estúpidos. Los habrás 
desmoralizado. Esa es la mayor debilidad de Elon». 

Steve Jobs hacía algo similar. Sus colegas lo denominaban «campo 


de distorsión de la realidad». Fijaba unos plazos poco realistas y, 
cuando uno se resistía, él lo miraba fijamente sin parpadear y decía: 
«No tengas miedo, puedes hacerlo». Aunque esa práctica 
desmoralizaba a la gente, acababan consiguiendo cosas que otras 
empresas no lograban. «Aun cuando no cumpliéramos la mayoría de 
los programas ni de los objetivos de costes que Elon planteaba, 
superábamos a todos nuestros pares —admite  Mueller—. 
Desarrollamos los cohetes más asombrosos y al más bajo coste de la 
historia, y nos terminábamos sintiendo muy bien por ello, aunque 
papá no siempre estuviese contento con nosotros». 


APRENDER DE LOS ERRORES 


Musk adoptó un enfoque iterativo para el diseño. Se creaban con 
rapidez prototipos de los cohetes y los motores, que se probaban, 
explotaban, se revisaban y se volvían a probar, hasta que finalmente 
algo funcionaba. Moverse con premura, hacer estallar las cosas, 
repetir. «No se trata de lo bien que se evitan los problemas —explica 
Mueller—. Se trata de lo rápido que se descubre cuál es el problema y 
se soluciona». 

A título de ejemplo, existía un conjunto de especificaciones militares 
sobre cuántas horas era preciso probar cada nueva versión de un 
motor bajo una larga lista de condiciones diferentes. «Era un método 
tedioso y muy caro —explica Tim Buzza—. Elon nos indicó que 
fabricásemos un motor y lo arrancásemos en el banco de pruebas; si 
funcionaba, debíamos instalarlo en un cohete y volarlo». Habida 
cuenta de que SpaceX era una empresa privada y Musk estaba 
dispuesto a incumplir las reglas, podía correr los riesgos que deseara. 
Buzza y Mueller forzaban los motores hasta que se rompían y entonces 
decían: «Vale, ahora ya sabemos cuáles son los límites». 

Esta creencia en el diseño iterativo implicaba que SpaceX necesitaba 
un lugar al aire libre para los ensayos. En un principio consideraron el 
Puerto Aéreo y Espacial de Mojave, pero una junta del condado no 


dejaba de aplazar la decisión sobre la solicitud de SpaceX de finales de 
2002. «Tenemos que mandar al diablo a Mojave —le sugirió Mueller a 
Musk—. California es difícil». 

Aquel diciembre, Musk dio una charla en Purdue, que cuenta con un 
renombrado programa de pruebas de cohetes, y llevó consigo a 
Mueller y a Buzza. Allí conocieron a un ingeniero que había trabajado 
para Beal Aerospace, una de las numerosas empresas privadas de 
cohetes que habían quebrado. Les habló del sitio de pruebas 
abandonado de Beal fuera de McGregor, Texas, a unos cuarenta y dos 
kilómetros al este de Waco, y les facilitó el número de móvil de un 
antiguo empleado que continuaba viviendo en la zona. 

Musk decidió que deberían volar allí ese mismo día. Durante el 
trayecto, telefonearon al exempleado, Joe Allen, y lo localizaron en la 
Escuela Técnica Estatal de Texas, donde estaba estudiando 
codificación tras perder su empleo en Beal. Allen jamás había oído 
hablar de Musk ni de SpaceX, pero accedió a reunirse con ellos bajo 
un trípode en el viejo sitio de pruebas. Cuando aterrizaron en el jet de 
Musk, no tuvieron ningún problema para encontrar el trípode en el 
desierto: medía treinta y tres metros de altura. En su base estaba 
Allen, de pie junto a su vieja y destartalada camioneta Chevy. 

«¡Joder! —murmuró Mueller a Buzza mientras caminaban por aquel 
lugar—. Casi todo lo que necesitamos está aquí». Había bancos de 
pruebas, sistemas hidráulicos y una edificación entre los matojos de 
hierba. Buzza empezó a entusiasmarse con lo bien que podía funcionar 
la instalación. Musk lo llevó aparte. «Deja de decir lo bueno que es 
esto —le advirtió—. Lo estás encareciendo». Musk terminó 
contratando a Allen allí mismo y logró arrendar el sitio de McGregor y 
su equipamiento abandonado por tan solo cuarenta y cinco mil dólares 
al año. 

Así comenzó una película de colegas en la que un pelotón de 
acérrimos ingenieros de cohetes dirigidos por Mueller y Buzza, con 
visitas ocasionales de Musk, encendían motores y provocaban 
explosiones, que denominaban «rápidos  desmontajes no 
programados», en una yerma superficie de hormigón y serpientes de 
cascabel en el desierto de Texas. 


La primera prueba de un Merlin se realizó la noche del cumpleaños 
de Mueller, el 11 de marzo de 2003. Inyectaron el queroseno y el 
oxígeno líquido en la cámara de empuje y ardió durante medio 
segundo, que era todo cuanto necesitaban para garantizar el 
funcionamiento de los mecanismos. Lo celebraron con una botella de 
mil dólares de coñac Rémy Martin que le habían regalado a Musk por 
hablar en una conferencia espacial. Su ayudante, Mary Beth Brown, se 
la había dado a Mueller para que la sacase cuando surgiese un motivo 
apropiado de celebración. Se la bebieron entera en vasos de papel. 


IMPROVISAR 


Mueller y su equipo solían pasarse doce horas diarias probando 
motores en McGregor, luego cenaban en Outback Steakhouse y 
después tenían una conferencia telefónica nocturna con Musk, que los 
bombardeaba con preguntas técnicas. A menudo estallaba con la furia 
controlada pero abrasadora de un encendido de motor cuando un 
ingeniero no conocía una respuesta. Con su tolerancia al riesgo, Musk 
los empujaba a encontrar soluciones provisionales. Utilizando 
herramientas que Mueller había llevado a Texas, intentaban hacer 
reparaciones in situ. 

Una noche un rayo cayó en la estación de pruebas y destruyó el 
sistema de presurización de un depósito de combustible. Eso provocó 
un abombamiento y un desgarrón en una de las membranas del 
depósito. En una empresa aeroespacial normal, eso habría implicado 
la sustitución de los tanques, lo que tardaría meses. «No, arregladlo — 
dijo Musk—. Subid ahí con unos martillos y lo golpeáis hacia fuera, lo 
soldáis y seguimos adelante». Buzza pensaba que era una locura, pero 
había aprendido a cumplir las órdenes del jefe. Así que salieron al 
banco de pruebas y golpearon el abombamiento según indicó Musk. 
Este subió a su avión para hacer las tres horas de vuelo con el fin de 
supervisar las cosas personalmente. «Cuando se presentó empezamos a 
probar el depósito con gas en su interior, y se mantuvo —cuenta 


Buzza—. Elon cree que toda situación es salvable. Eso nos enseñó 
mucho. Y en realidad era divertido». También ahorró a SpaceX meses 
en la prueba de su cohete inicial. 

Por supuesto, eso no siempre funcionaba. Musk probó un método no 
convencional similar a finales de 2003, cuando aparecieron grietas en 
el material difusor de calor en el interior de las cámaras de empuje de 
los motores. «Primero una, luego dos, después tres de nuestras 
primeras cámaras se resquebrajaron —recuerda Mueller—. Fue un 
desastre». 

Cuando Musk recibió la mala noticia, ordenó a Mueller que 
encontrase una forma de repararlas. 

—No podemos tirarlas —dijo. 

—No hay manera de repararlas —contestó Mueller. 

Ese era el tipo de declaración que enfurecía a Musk. Le dijo a 
Mueller que metiera las tres cámaras en su jet y volara con ellas a la 
fábrica de SpaceX en Los Ángeles. Su idea era aplicar una capa de 
pegamento epóxico, que se filtraría en las grietas y solventaría el 
problema. Cuando Mueller le señaló que la idea era disparatada, se 
enzarzaron en una pelea a gritos. Mueller acabó cediendo. «Él es el 
jefe», dijo al equipo. 

Cuando llegaron las cámaras a la fábrica, Musk calzaba unas finas 
botas de cuero para una fiesta de Navidad a la que pensaba asistir. 
Nunca llegó a la fiesta. Se pasó la noche entera ayudando a aplicar la 
resina epoxi y destrozando sus botas. 

La apuesta fracasó. En cuanto se aplicó presión, la resina epoxi se 
despegó. Fue preciso rediseñar las cámaras y el calendario del 
lanzamiento se retrasó cuatro meses. No obstante, la buena 
disposición de Musk para trabajar toda la noche en la fábrica 
persiguiendo la innovadora idea inspiró a sus ingenieros para no tener 
miedo de intentar soluciones poco convencionales. 

Se estableció un patrón: probar ideas novedosas y estar dispuestos a 
volar las cosas por los aires. Los residentes en la zona se 
acostumbraron a las explosiones. No así las vacas, sin embargo. Como 
los colonos poniendo las carretas en círculo, corrían dando vueltas y 
protegiendo a los jóvenes terneros en el centro cuando se producía 


una gran explosión. Los ingenieros de McGregor instalaron lo que 
dieron en llamar una «cámara de vacas» para poder observarlas. 
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El señor Musk va a Washington 


SpaceX, 2002-2003 


Cortesía de Gwynne Shotwell 


Gwynne Shotwell. 


GWYNNE SHOTWELL 


Musk no tiende a colaborar con los demás de forma espontánea, ni en 
lo personal ni en lo profesional. En Zip2 y en PayPal demostró que 
podía inspirar, aterrorizar y a veces intimidar a sus colegas. Ahora 
bien, el compañerismo no se incluía en su conjunto de habilidades y la 
deferencia no formaba parte de su naturaleza. No le gusta compartir el 
poder. 

Una de las escasas excepciones fue su relación con Gwynne 
Shotwell, que se incorporó a SpaceX en 2002 y acabaría 
convirtiéndose en su presidenta. Lleva trabajando con Musk, y 
sentándose en un cubículo contiguo al suyo en la sede central de 
SpaceX en Los Ángeles, más de veinte años, más tiempo que nadie. 

Directa, de lengua afilada y audaz, se enorgullece de ser 
«respondona» sin cruzar la línea de la falta de respeto, y posee la grata 


confianza de la jugadora de baloncesto de instituto y la capitana del 
equipo de animadoras que en su día fue. Su serena asertividad le 
permite hablar a Musk con franqueza sin irritarlo y contrarrestar los 
excesos de este sin ejercer de niñera. Puede tratarlo casi de igual a 
igual, sin dejar de mostrarle deferencia y sin olvidar jamás que él es el 
fundador y el jefe. 

Su nombre de soltera era Gwynne Rowley y se crio en un pueblo 
suburbano al norte de Chicago. En su segundo año de instituto, asistió 
con su madre a una mesa redonda de la Sociedad de Ingenieras, donde 
se quedó fascinada por una ingeniera mecánica elegante que tenía su 
propia empresa de construcción. «Yo quiero ser como ella», dijo, y 
decidió solicitar el ingreso en la facultad de ingeniería de la cercana 
Universidad Northwestern. «Presenté la solicitud por la riqueza de esta 
universidad en otros campos —explicaría más tarde a los estudiantes 
de esa institución—. Me aterrorizaba la idea de que me etiquetasen de 
empollona. Ahora estoy superorgullosa de serlo». 

De camino a una entrevista de trabajo en la oficina de IBM para el 
área de Chicago en 1986, se detuvo a mirar una televisión en un 
escaparate que estaba emitiendo el lanzamiento del transbordador 
espacial Challenger con la profesora Christa McAuliffe a bordo. Lo que 
supuestamente iba a ser un momento inspirador se convirtió en horror 
cuando el Challenger explotó un minuto después del despegue. 
Shotwell se quedó tan consternada que no consiguió el empleo. «Debí 
de hacer una entrevista realmente patética». Finalmente fue 
contratada por Chrysler en Detroit y después se mudó a California, 
donde llegaría a ser directora de ventas de sistemas espaciales de 
Microcosm Inc., una firma consultora emergente ubicada en el mismo 
barrio que SpaceX. 

En Microcosm trabajó con un intrépido ingeniero alemán de 
facciones duras llamado Hans Koenigsmann, que había conocido a 
Musk en una de las reuniones de fin de semana de los aficionados a 
los lanzamientos de cohetes en el desierto de Mojave. Posteriormente 
Musk había ido a su casa para reclutarlo y en mayo de 2002 se había 
convertido en el cuarto empleado de Spacex. 

Para celebrarlo, Shotwell llevó a comer a Koenigsmamn al sitio 


favorito de ambos en el barrio, un restaurante austriaco decorado en 
un amarillo brillante llamado Chef Hannes. Luego recorrieron en 
coche unas pocas manzanas de esa calle y lo dejó en SpaceX. «Entra — 
le dijo él —. Podrás conocer a Elon». 

Se sintió impresionada con las ideas de Musk para reducir los costes 
de los cohetes y fabricar las piezas en casa. «Él conocía los detalles», 
asegura. Pero pensó que el equipo no tenía ni idea de cómo vender sus 
servicios. «El tipo que se encarga de discutir con los clientes 
potenciales es un perdedor», le espetó. 

Al día siguiente, Shotwell recibió una llamada de la ayudante de 
Musk, quien le dijo que quería proponerle el puesto de vicepresidente 
de desarrollo comercial. Shotwell tenía dos hijos, estaba en proceso de 
divorcio y pronto cumpliría los cuarenta. La idea de incorporarse a 
una arriesgada startup dirigida por un veleidoso millonario no se le 
antojaba demasiado atractiva. Pasó tres semanas dándole vueltas antes 
de llegar a la conclusión de que SpaceX poseía el potencial para 
transformar la esclerótica industria de cohetes en algo innovador. «He 
sido una maldita idiota —se disculpó—. Acepto el trabajo». Se 
convirtió en la séptima empleada de la compañía. 

Shotwell posee una perspicacia especial que la ayuda cuando trata 
con Musk. Su marido tiene el trastorno del espectro autista 
comúnmente llamado asperger. «Las personas como Elon, con 
asperger, no captan los códigos sociales ni piensan espontáneamente 
en el impacto de lo que dicen sobre otras personas —explica—. Elon 
comprende muy bien las personalidades, pero como un objeto de 
estudio, no como una emoción». 

La persona con síndrome de Asperger puede dar la impresión de que 
carece de empatía. «Elon no es un imbécil y, sin embargo, a veces dice 
cosas realmente detestables —asegura—. Lo único que desea es 
cumplir la misión». Ella no intenta cambiarlo, sino tan solo aliviar a la 
gente que sale chamuscada. «Mi trabajo consiste en parte en atender a 
los heridos», comenta. 

También ayuda el hecho de que sea ingeniera. «No estoy a su nivel, 
pero tampoco soy idiota. Entiendo de qué está hablando —comenta—. 
Escucho con atención, me lo tomo en serio, capto sus intenciones e 


intento lograr lo que él quiere, incluso si lo que está diciendo parece 
inicialmente disparatado». Cuando me insiste en que «suele tener 
razón», puede parecer aduladora, pero en realidad no lo es. Le dice lo 
que piensa y se enfada con quienes no lo hacen. Menciona a un par de 
ellos y dice: «Trabajan como burros, pero cuando están con Elon son 
unos gallinas». 


CORTEJANDO ALA NASA 


Pocos meses después de incorporarse a SpaceX en 2003, Shotwell y 
Musk viajaron a Washington. Su objetivo era conseguir un contrato 
del Departamento de Defensa para lanzar una nueva generación de 
pequeños satélites de comunicaciones tácticas, conocidos como 
TacSat, que permitirían a los comandantes de las fuerzas terrestres 
conseguir rápidamente imágenes y otros datos. 

Fueron a un restaurante chino cercano al Pentágono, y Musk se 
rompió una muela. Abochornado, no dejaba de cubrirse la boca con la 
mano, hasta que ella empezó a reírse de él. «Era de lo más divertido 
verlo intentando esconderlo». Lograron encontrar un dentista que 
trabajaba hasta tarde y le hizo una funda provisional, que permitió a 
Musk estar presentable para su reunión en el Pentágono a la mañana 
siguiente. Allí sellaron el contrato, el primero de SpaceX, por 3,5 
millones de dólares. 

Con el fin de dar a conocer SpaceX entre la opinión pública, en 
diciembre de 2003 Musk llevó un cohete Falcon 1 a Washington con 
motivo de un evento público en el exterior del Museo Nacional del 
Aire y el Espacio. SpaceX fabricó un remolque especial con una 
plataforma azul brillante para transportar el cohete de siete pisos de 
altura desde Los Ángeles, y Musk ordenó acelerar el proceso de 
fabricación con un plazo de locura a fin de que estuviera listo un 
prototipo para el viaje. A muchos de los ingenieros de la empresa 
aquello les parecía una distracción descomunal, pero cuando se hizo 
desfilar el cohete por la avenida de la Independencia con escolta 


policial, Sean O'Keefe, el director de la NASA, quedó impresionado. 
Envió a California a uno de sus adjuntos, Liam Sarsfield, para evaluar 
la valiente startup. «SpaceX presenta buenos productos y un sólido 
potencial —informó Sarsfield —. La inversión de la NASA en esta 
empresa está bien justificada». 

Sarsfield admiraba la sed de información de Musk sobre asuntos 
altamente técnicos, que abarcaban desde el sistema de atraque de la 
Estación Espacial Internacional hasta las formas en las que pueden 
sobrecalentarse los motores. Ambos iniciaron una extensa 
correspondencia por correo electrónico sobre estos y otros temas. Sin 
embargo, en febrero de 2004, dicho intercambio se agrió cuando la 
NASA concedió un contrato de 227 millones de dólares, sin licitación 
competitiva, a una empresa de cohetes privada rival, Kistler 
Aerospace. El contrato era para cohetes que pudieran reabastecer la 
Estación Espacial Internacional, algo que Musk (con razón, como se 
vería después) pensaba que SpaceX podía hacer. 

Sarsfield cometió el error de darle a Musk una explicación sincera. 
A Kistler le habían otorgado el contrato sin licitación, le escribió, 
porque sus «arreglos financieros son frágiles» y la NASA no quería que 
fuese a la bancarrota. Habría otros contratos en cuyas licitaciones 
podría participar SpaceX, le aseguró Sarsfield. Sus palabras 
enfurecieron a Musk, que sostenía que la NASA debería dedicarse a 
promover la innovación, no a respaldar a las empresas. 

En mayo de 2004, se reunió con los funcionarios en las oficinas 
centrales de la NASA e, ignorando los consejos de Shotwell, decidió 
demandarlos por el contrato de Kistler. «Todo el mundo me decía que 
eso podía conllevar que jamás tuviésemos la posibilidad de trabajar 
con la NASA —dice Musk—. Con todo, lo que habían hecho estaba 
mal y era corrupción, así que los demandé». Incluso puso a Sarsfield, 
su más ferviente defensor dentro de la NASA, a los pies de los 
caballos, al incluir en la demanda su amistoso correo electrónico que 
explicaba que el contrato pretendía ser un salvavidas para Kistler. 

SpaceX terminó ganando la causa, y la NASA recibió órdenes de 
abrir el proyecto a la licitación competitiva, del cual SpaceX consiguió 
hacerse con una porción significativa. «Aquello supuso un enorme 


revés para la NASA; la victoria de quien tenía las apuestas en contra 
diez a uno —declaró Musk a Christian Davenport, del Washington Post 
—. Todo el mundo estaba impresionado». 


CONTRATOS DE MARGEN FIJO 


La victoria fue crucial no solo para SpaceX, sino también para el 
programa espacial estadounidense. Impulsó una alternativa a los 
contratos de margen fijo que la NASA y el Departamento de Defensa 
habían estado utilizando generalmente. Con esos contratos, el 
Gobierno mantenía el control de un proyecto (como la construcción de 
un nuevo cohete, motor o satélite) y emitía especificaciones detalladas 
de lo que quería que se hiciera. Entonces adjudicaba contratos a una 
gran compañía tal como Boeing o Lockheed Martin, a la que le pagaba 
todos sus costes más un beneficio garantizado. Este método había sido 
habitual durante la Segunda Guerra Mundial para dar al Gobierno un 
control absoluto sobre el desarrollo de armamento y para evitar la 
percepción de que los contratistas estaban especulando con la guerra. 

En su viaje a Washington, Musk testificó ante un comité del Senado 
y abogó por un enfoque diferente. El problema de un sistema de 
margen fijo, argúía, era que obstaculizaba la innovación. Si el 
proyecto sobrepasaba el presupuesto, el contratista cobraría más. Eran 
pocos los incentivos para que el acomodado club de los contratistas de 
margen fijo corriese riesgos, fuese creativo, trabajase deprisa o 
redujese costes. «Boeing y Lockheed solamente quieren sus chollos de 
margen fijo —afirma—. No se puede llegar a Marte con ese sistema. 
Tienen un incentivo para no terminar jamás. Si no acabas nunca un 
contrato de margen fijo, entonces chupas para siempre de la teta del 
Gobierno». 

SpaceX fue pionera en una alternativa en la que las empresas 
privadas presentan ofertas para una misión o tarea particulares, como 
puede ser la puesta en órbita de cargas útiles del Gobierno. La 
compañía arriesgaba su propio capital y solo cobraría si y cuando 


alcanzase ciertos hitos. La contratación de precio fijo basada en 
resultados permitía que la empresa privada controlase, dentro de unos 
amplios parámetros, el diseño y la fabricación de sus cohetes. Podía 
ganar mucho dinero si construía un cohete rentable que resultase 
exitoso, pero podía perder otro tanto si fracasaba. «Se premian los 
resultados en lugar del derroche», sostiene Musk. 
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Fundadores 


Tesla, 2003-2004 


Arriba: Steve Jurvetson/Wikimedia Commons; abajo: Erin Lubin 


J. B. Straubel, con su cicatriz; Martin Eberhard y Marc Tarpenning. 


J. B. STRAUBEL 


Jeffrey Brian Straubel, conocido como J. B., era un niño pulcro de 
Wisconsin alimentado a base de maíz y con mofletes de ardilla cuando 
sonreía que, como el friki de los coches que era, a los trece años 
acondicionó el motor de un carro de golf y se enamoró de los 
vehículos eléctricos. También le gustaba la química. En el instituto 


realizó un experimento con peróxido de hidrógeno que explotó en el 
sótano de su familia y le dejó una cicatriz permanente en el rostro, por 
lo demás angelical. 

Mientras estudiaba sistemas de energía en Stanford, hizo unas 
prácticas con un fogoso y juguetón emprendedor de Nueva Orleans, 
Harold Rosen, que diseñó el satélite geoestacionario Syncom para 
Hughes Aircraft. Rosen y su hermano Ben estaban intentando fabricar 
un coche híbrido con un volante de inercia capaz de generar 
electricidad. Straubel intentó algo más simple: convirtió un viejo 
Porsche en un vehículo completamente eléctrico alimentado con 
baterías de coche tradicionales de plomo-ácido. Tenía una aceleración 
vertiginosa, pero apenas cincuenta kilómetros de autonomía. 

Tras el fracaso de la empresa de automóviles de Rosen, Straubel se 
mudó a Los Ángeles. Una noche de finales de verano de 2003, acogió 
a seis estudiantes exhaustos y apestosos del equipo de automóviles 
solares de Stanford, que acababan de hacer una carrera de Chicago a 
Los Ángeles en un coche alimentado por paneles solares. 

Pasaron hablando la mayor parte de la noche, y su conversación 
derivó hacia las baterías de iones de litio, que se estaban utilizando en 
los ordenadores portátiles. Tenían mucha potencia y podían enlazarse 
en gran número. «¿Y si lográsemos conectar mil o diez mil?», preguntó 
Straubel. Calcularon que un coche ligero con media tonelada de 
baterías podría ser capaz de atravesar Estados Unidos. Cuando rompió 
el alba, salieron al patio trasero con unas celdas de iones de litio y les 
dieron martillazos para que explotaran. Era una celebración del 
futuro, e hicieron un pacto. «Tenemos que hacer esto», dijo Straubel. 

Desgraciadamente, nadie estaba interesado en financiarlo. Hasta 
que Straubel conoció a Elon Musk. 

En octubre de 2003, Straubel asistió a un seminario en Stanford, 
uno de cuyos ponentes era Musk, que había puesto en marcha SpaceX 
el año anterior. Su ponencia preconizaba la necesidad de actividades 
espaciales emprendedoras «guiadas por un espíritu de libre empresa». 
Eso impulsó a Straubel a dar un paso al frente y proponerle a Musk 
una reunión con Harold Rosen. «Harold era una leyenda en la 
industria espacial, de modo que los invité a visitar la fábrica de 


SpaceX», cuenta Musk. 

Aquella visita a la fábrica no salió bien. Rosen, que a la sazón tenía 
setenta y siete años, se mostraba jovial y seguro de sí mismo mientras 
señalaba las partes del diseño de Musk que fallarían. Cuando fueron a 
comer a una marisquería cercana de la cadena McCormick 8 
Schmick's, Musk le correspondió tachando de «estúpida» la última 
idea de Rosen, consistente en la fabricación de drones eléctricos para 
ofrecer servicios de internet. «Elon se forma opiniones rápidamente», 
señala Straubel. Musk recuerda con cariño la disputa intelectual. «Fue 
una conversación genial porque Harold y J. B. son unos tipos muy 
interesantes, aun cuando la idea fuese estúpida». 

Ansioso por continuar la conversación, Straubel desvió el tema 
hacia su idea de fabricar un vehículo eléctrico empleando baterías de 
iones de litio. «Yo estaba buscando financiación y me mostraba 
bastante descarado», reconoce. Musk expresó sorpresa cuando 
Straubel explicó lo buenas que habían llegado a ser las baterías. «Yo 
iba a trabajar en el almacenamiento de energía de alta densidad en 
Stanford —le informó Musk—. Estaba intentando pensar qué tendría 
más impacto en el mundo, y el almacenamiento de energía junto con 
los vehículos eléctricos figuraba entre mis primeras opciones». Se le 
iluminaron los ojos mientras procesaba los cálculos de Straubel. 
«Cuenta conmigo», le dijo, comprometiéndose a aportar una 
financiación de diez mil dólares. 

Straubel sugirió que Musk hablase con Tom Gage y Alan Cocconi, 
que habían cofundado una pequeña empresa, AC Propulsion, que iba 
en pos de la misma idea. Habían fabricado un prototipo de fibra de 
vidrio, que habían bautizado como tzero. Straubel los telefoneó para 
instarlos a que llevasen a Musk a dar una vuelta. Serguéi Brin, 
cofundador de Google, también les sugirió que hablasen con Musk. Así 
pues, en enero de 2004, Gage envió un correo electrónico a Musk. 
«Tanto Serguéi Brin como J. B. Straubel nos han sugerido que usted 
podría estar interesado en conducir nuestro coche deportivo tzero — 
escribió—. El lunes pasado lo hicimos correr contra un Viper y ganó 
cuatro de cinco esprints en una pista de doscientos metros. Perdió uno 
de ellos porque llevaba a bordo una cámara de 136 kilos. ¿Tiene 


tiempo para que se lo lleve?». 

«Por supuesto —respondió Musk—. Me encantaría verlo. Aunque no 
creo que pueda vencer (todavía) a mi McLaren». 

«¡Hum, un McLaren! Eso sería un tanto a mi favor —escribió Gage 
—. Puedo tenerlo allí el 4 de febrero». 

Musk quedó deslumbrado con el tzero, pese a tratarse de un primer 
prototipo sin puertas ni techo. «Tiene que convertirlo en un producto 
real —instó a Gage—. Podría cambiar realmente el mundo». Pero 
Gage quería empezar fabricando un coche más lento, más cuadrado y 
más barato. Eso no tenía sentido para Musk. Cualquier versión inicial 
de un coche eléctrico sería cara de fabricar, al menos setenta mil 
dólares la unidad. «Nadie va a pagar nada parecido por algo que 
parezca una mierda», adujo. La forma de poner en marcha una 
empresa de automóviles era empezar fabricando un coche caro para 
pasar después a un modelo de consumo masivo. «Gage y Cocconi eran 
unos inventores un tanto tarambanas —dice riendo—. El sentido 
común no era su punto fuerte». 

Durante semanas, Musk los hostigó para que fabricaran un lujoso 
descapotable. «Todo el mundo piensa que los coches eléctricos son un 
asco, pero vosotros podéis demostrar que no lo son», imploraba. Pero 
Gage se resistía. «Vale, tíos, si vosotros no queréis comercializar el 
tzero, ¿os importa si lo hago yo?», les preguntó Musk. 

Gage accedió. También hizo una profética sugerencia: Musk debería 
asociarse con un par de entusiastas de los coches, que estaban en esa 
misma calle y que tenían una idea similar. Y así fue como Musk 
terminó reuniéndose con dos personas que habían vivido una 
experiencia comparable con AC Propulsion y habían decidido poner 
en marcha su propia empresa automovilística, que habían registrado 
bajo el nombre de Tesla Motors. 


MArTIN EBERHARD 


Cuando Martin Eberhard, un desgarbado empresario de Silicon Valley 


de rostro enjuto y personalidad enérgica, estaba superando un mal 
divorcio en 2001, decidió que debía, como él mismo lo describía, «ser 
como todos los demás tíos que sufren una crisis de mediana edad y 
comprarme un coche deportivo». Podía permitirse uno bonito, porque 
había creado y vendido una empresa que había fabricado el primer 
predecesor popular del Kindle, el libro electrónico Rocket. Pero no 
quería un coche que quemase gasolina. «El cambio climático se había 
vuelto una realidad para mí —dice—, y además pensaba que 
continuábamos librando guerras en Oriente Próximo por causa de 
nuestra necesidad de petróleo». 

Al ser una persona metódica, creó una hoja de cálculo para la 
eficiencia energética de los diferentes tipos de coches, empezando por 
la fuente de combustible crudo. Comparó la gasolina, el gasóleo, el 
hidrógeno y la electricidad de varias fuentes. «Hice los cálculos 
precisos en cada paso del camino, desde que los combustibles salen 
del suelo hasta que alimentan el coche». 

Descubrió que los coches eléctricos, incluso en lugares en los que la 
electricidad se generaba a partir del carbón, eran los mejores para el 
medioambiente. Por consiguiente, decidió comprarse uno. Sin 
embargo, California acababa de suprimir su mandato de que las 
empresas automovilísticas ofreciesen algunos vehículos de cero 
emisiones, y General Motors dejó de fabricar su EV1. «Aquello me 
estremeció de veras», confiesa. 

Entonces leyó acerca del prototipo de tzero fabricado por Tom Gage 
y AC Propulsion. Después de verlo, le anunció a Gage que invertiría 
ciento cincuenta mil dólares en la empresa si pasaban de las baterías 
de plomo-ácido a las de iones de litio. El resultado fue que Gage tuvo 
listo ese prototipo de tzero en septiembre de 2003, capaz de acelerar 
de cero a cien kilómetros por hora en menos de cuatro segundos y con 
una autonomía de cuatrocientos ochenta kilómetros. 

Eberhard trató de convencer a Gage y al resto del equipo de AC 
Propulsion para que empezaran a fabricar el coche, o al menos que 
construyesen uno para él. Pero no lo hicieron. «Eran unos tipos 
inteligentes, pero pronto me percaté de que eran incapaces de fabricar 
coches —explica Eberhard—. Fue entonces cuando decidí que tenía 


que crear mi propia empresa automovilística». E hizo un trato para 
obtener la licencia de los motores eléctricos, la transmisión y la 
tecnología electrónica de AC Propulsion. 

Reclutó a su amigo Marc Tarpenning, un ingeniero de software que 
había sido su socio en el Rocket eBook. Trazaron un plan para 
comenzar con un descapotable biplaza de cuerpo abierto de alta gama 
y construir posteriormente coches para el mercado de masas. «Quería 
fabricar un deportivo descapotable que transformaría por completo la 
manera de pensar de la gente en los coches eléctricos —decía 
Eberhard—, y después utilizarlo para crear una marca». 

Pero ¿cuál debía ser esa marca? Durante una cita en Disneyland, se 
pasó la noche obsesionado, poco románticamente, con el nombre que 
pondría a la nueva empresa. Habida cuenta de que el coche iba a usar 
lo que se llamaba un motor de inducción, se le ocurrió la idea de que 
esta llevase el nombre del inventor de ese dispositivo, Nikola Tesla. Al 
día siguiente tomó café con Tarpenning y le pidió su opinión. Este 
sacó de repente su portátil, se conectó a internet y registró el nombre. 
En julio de 2003 constituyeron la empresa. 


EL PRESIDENTE Musk 


Eberhard se enfrentaba a un problema. Tenía una idea y un nombre, 
pero le faltaba la financiación. Entonces, en marzo de 2004, recibió 
una llamada de Tom Gage. Ambos habían llegado al acuerdo de no 
competir por sus respectivos inversores. Cuando quedó patente que 
Musk no iba a invertir en AC Propulsion, Gage lo ofreció a Eberhard. 
«Renuncio a Elon —le anunció—. Deberías darle un telefonazo». 

Eberhard y Tarpenning habían conocido a Musk con anterioridad, 
cuando habían ido a escucharle hablar en una reunión de la Mars 
Society en 2001. «Después lo abordé simplemente para saludarlo, 
como un fan», recuerda Eberhard. 

Mencionó aquel encuentro en un correo electrónico a Musk en el 
que le solicitaba una reunión. «Nos encantaría hablar con usted sobre 


Tesla Motors, concretamente sobre si podría estar interesado en 
invertir —escribió—. Creo que ya ha conducido el coche tzero de AC 
Propulsion. Si es así, ya sabe que se puede fabricar un coche eléctrico 
de alto rendimiento. Nos gustaría convencerlo de que podemos 
hacerlo de forma rentable». 

Esa noche, Musk respondió: «Por supuesto». 

Eberhard viajó desde Palo Alto hasta Los Ángeles esa semana, en 
compañía de un colega, lan Wright. La reunión, en el cubículo de 
Musk en SpaceX, debía durar supuestamente media hora, pero Musk 
no cesaba de bombardearlos con preguntas mientras le gritaba de 
cuando en cuando a su ayudante que cancelase su próxima reunión. 
Durante dos horas compartieron sus visiones respectivas de un coche 
eléctrico sobrealimentado, discutiendo todos los detalles de la 
transmisión, el motor o el plan de negocio. Al final de la reunión, 
Musk les anunció que invertiría. Cuando salieron del edificio de 
SpaceX, Eberhard y Wright chocaron los cinco. Después de una 
reunión de seguimiento en la que también participó Tarpemning, 
acordaron que Musk lideraría la ronda inicial de financiación con una 
inversión de 6,4 millones de dólares y se convertiría en el presidente 
del consejo de administración. 

Lo que sorprendió a Tarpenning fue el hecho de que Musk se 
centrase en la importancia de su misión más que en el potencial del 
negocio. «Claramente había llegado ya a la conclusión de que, para 
disfrutar de un futuro sostenible, había que electrificar los coches». 
Musk tenía un par de peticiones. La primera era que el papeleo debía 
hacerse con rapidez, porque su mujer Justine estaba embarazada de 
gemelos y le habían programado la cesárea para una semana después. 
Asimismo, le pidió a Eberhard que contactase con J. B. Straubel. Al 
haber invertido tanto en la empresa de Straubel como en la de 
Eberhard, Musk pensaba que debían trabajar juntos. 

Straubel, que jamás había oído hablar de Eberhard ni de su 
incipiente compañía Tesla, acudió en su bicicleta y salió escéptico. 
Pero Musk lo telefoneó y le instó a unir fuerzas. «Vamos, tienes que 
hacerlo —le animó Musk—. Todo encajará a la perfección». 

De ese modo encajaron las piezas de lo que llegaría a ser la 


compañía automovilística más valiosa y transformadora del mundo: 
Eberhard como director general, Tarpenning como presidente, 
Straubel como director de tecnología, Wright como director de 
operaciones y Musk como el presidente del consejo y financiador 
principal. Años más tarde, tras muchas disputas amargas y un pleito, 
acordaron que los cinco merecían ser llamados cofundadores. 


21 


El Roadster 


Tesla, 2004-2006 


Cortesía de Tesla 


Straubel lleva al gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, a probar un 
Roadster. 


ENSAMBLANDO LAS PIEZAS 


Una de las decisiones más importantes que Elon Musk tomó respecto 
de Tesla (la impronta decisiva que condujo a su éxito y a su impacto 
en la industria automovilística) fue que, en la medida de lo posible, la 
empresa debía fabricar sus propios componentes fundamentales, en 
lugar de montar un coche con centenares de componentes de 
proveedores independientes. Tesla controlaría su propio diseño (así 
como la calidad, el coste y la cadena de suministro) estando 
verticalmente integrada. Era importante crear un buen coche. Más 
importante aún era crear los procesos de fabricación y las fábricas 
capaces de producirlos masivamente, desde las baterías hasta la 
carrocería. 

No obstante, no fue así como comenzó la empresa. Justo al 
contrario. 

Para la producción de su libro electrónico Rocket, Martin Eberhard 
y Marc Tarpenning habían externalizado el proceso de fabricación. Del 
mismo modo, cuando llegó el momento de hallar la manera de 
fabricar el primer coche de Tesla, el Roadster, decidieron montarlo a 
partir de los componentes hechos por proveedores externos. En una 
decisión que llegaría a atormentar a Tesla, Eberhard optó por que 
Tesla consiguiese las baterías en Asia, las carrocerías en Inglaterra, las 
cadenas cinemáticas de AC Propulsion y una transmisión de Detroit o 
de Alemania. 

Ello estaba en consonancia con las tendencias imperantes en la 
industria del automóvil. En los primeros tiempos de Henry Ford y 
otros pioneros, los fabricantes de coches hacían la mayor parte del 
trabajo internamente. Sin embargo, a inicios de los años setenta, las 
empresas diversificaron a sus fabricantes de piezas y aumentaron su 
dependencia de los proveedores. Desde 1970 hasta 2010, pasaron de 
producir el 90 por ciento de la propiedad intelectual de sus vehículos 
al 50 por ciento aproximadamente. Eso las volvió dependientes de 
remotas cadenas de suministro. 

Cuando Eberhard y  Tarpenning decidieron externalizar la 
fabricación de la carrocería y el chasis del coche, fueron al Salón del 


Automóvil de Los Ángeles, se invitaron a sí mismos a entrar en el 
estand del fabricante británico de coches deportivos exclusivos Lotus, 
y acorralaron a uno de los ejecutivos. «Era un británico muy cortés y 
no pudo hallar la manera de pedirnos que nos marchásemos — 
recuerda Eberhard—. Cuando hubimos terminado, él estaba lo 
suficientemente intrigado para invitarnos al Reino Unido». Al final, 
aceptaron un acuerdo en el que Lotus suministraría una versión 
ligeramente modificada de la carrocería de su brioso descapotable 
Elise, y después Tesla lo equiparía con un motor eléctrico y una 
transmisión de AC Propulsion. 

A la altura de enero de 2005, los dieciocho ingenieros y mecánicos 
de Tesla habían montado a mano lo que se conocía como un prototipo 
camuflado, un vehículo que podía exhibirse y probarse antes de entrar 
en producción. «La fabricación de un prototipo camuflado requería 
mucho cortar y rajar con el fin de acoplar nuestras baterías y la 
transmisión de AC Propulsion en el Lotus Elise —explica Musk—. Pero 
al menos teníamos algo parecido a un coche real. Tenía efectivamente 
puertas y un techo, a diferencia del tzero». 

Straubel se encargó de hacer la primera prueba de conducción. En 
cuanto tocó el acelerador, el coche salió encabritado, para el asombro 
incluso de los ingenieros. Luego fue el turno de Eberhard, a quien le 
brotaron las lágrimas al agarrar el volante. Después de salir zumbando 
y quedar maravillado con la aceleración superrápida pero silenciosa 
del coche, Musk decidió invertir otros nueve millones de dólares en la 
compañía. 


¿DE QUIÉN ERA LA EMPRESA? 


Uno de los problemas de las startups, especialmente aquellas que 
tienen múltiples fundadores y financiadores, es quién debería estar al 
mando. Unas veces gana el macho alfa, como cuando Steve Jobs 
marginó a Steve Wozniak y cuando Bill Gates hizo otro tanto con Paul 
Allen. En otras ocasiones resulta más engorroso, sobre todo cuando 


diferentes actores creen ser los fundadores de una empresa. 

Tanto Eberhard como Musk se consideraban los primeros 
fundadores de Tesla. A juicio de Eberhard, él había concebido la idea, 
había reclutado a su amigo Tarpenning, había registrado una 
compañía, elegido un hombre y salido en busca de financiadores. 
«Elon se llamaba a sí mismo arquitecto principal y toda clase de cosas, 
pero no lo era —señala Eberhard—. Él no era más que un miembro 
del consejo de administración y un inversor». Sin embargo, en opinión 
de Musk, era él quien había puesto a Eberhard en contacto con 
Straubel y quien había aportado la financiación necesaria para poner 
en marcha la empresa. «Cuando conocí a Eberhard, a Wright y a 
Tarpenning, no tenían ni propiedad intelectual, ni empleados ni nada 
de nada. Lo único que tenían era una corporación fantasma». 

En un principio, esa diferencia de perspectivas no supuso un gran 
problema. «Yo estaba dirigiendo SpaceX —recuerda Musk—, y no 
deseaba dirigir también Tesla». Se contentaba, al menos inicialmente, 
con presidir el consejo y dejar que Eberhard fuese el director general. 
Ahora bien, en su calidad de accionista mayoritario, Musk tenía la 
máxima autoridad y no estaba en su naturaleza delegar. Sobre todo en 
lo tocante a las decisiones de ingeniería, se fue involucrando cada vez 
más. Así pues, el equipo directivo de Tesla se convirtió en una 
molécula inherentemente inestable. 

Durante el primer año más o menos, Musk y Eberhard se llevaban 
bien. Eberhard se encargaba de la gestión diaria de Tesla y su sede 
central en Silicon Valley. Musk pasaba la mayor parte de su tiempo en 
Los Ángeles y acudía solo una vez al mes más o menos para las 
reuniones del consejo o para las revisiones importantes del diseño. Sus 
preguntas solían ser técnicas, indagando los detalles del paquete de 
baterías, el motor y los materiales. No era conocido por sus efusivos 
correos electrónicos, pero cierta noche hacia el principio de su 
relación, tras haber estado trabajando juntos en un problema, envió 
un correo a Eberhard: «El número de grandes responsables de 
productos en el mundo es muy reducido y creo que tú eres uno de 
ellos». Hablaban la mayoría de los días, intercambiaban correos por 
las noches y socializaban de manera ocasional. «Nunca fui su 


compañero de copas —matiza Eberhard—, pero de vez en cuando 
íbamos el uno a casa del otro y salíamos a comer». 

Por desgracia, eran demasiado semejantes para que durase la 
camaradería. Ambos eran unos ingenieros tenaces, muy nerviosos y 
meticulosos, que podían ser brutalmente desdeñosos con aquellos a 
quienes consideraban imbéciles. Los problemas comenzaron cuando 
Eberhard tuvo un altercado con lan Wright, que había formado parte 
del equipo fundador. Sus discrepancias devinieron tan intensas que 
cada uno intentó convencer a Musk de que despidiese al otro. Eso 
suponía un reconocimiento tácito por parte de Eberhard de que Musk 
tenía la última palabra. «Tanto Martin como lan me explicaban por 
qué el otro era un demonio y había que echarlo —dice Musk—. Me 
estaban diciendo: “Elon, tienes que elegir”». 

Musk telefoneó a Straubel para pedirle consejo. «Vale, ¿a quién 
deberíamos escoger?», le preguntó. Straubel le contestó que ninguna 
de las opciones era maravillosa, pero, ante la insistencia de Musk, 
sugirió: «Tal vez Martin sea el menor de dos males». Musk terminó por 
despedir a Wright, pero la situación acrecentó sus dudas respecto de 
Eberhard. Asimismo, lo impulsó a involucrarse más en la gestión de 
Tesla. 


DEcISIONES SOBRE EL DISEÑO 


A medida que Musk comenzó a prestar más atención a Tesla, no pudo 
abstenerse de participar en las decisiones relativas al diseño y la 
ingeniería. Volaba desde Los Ángeles cada dos semanas para presidir 
una reunión de revisión del diseño, inspeccionar los modelos y sugerir 
mejoras. Siendo Musk, sin embargo, no consideraba que sus ideas 
fuesen unas meras sugerencias. Se enfurecía cuando no se llevaban a 
cabo. Eso suponía un problema, porque el plan de negocio de la 
compañía requería montar una carrocería de Lotus y otros 
proveedores sin realizar cambios significativos. «Habíamos planeado 
hacer las mínimas modificaciones posibles —señala Tarpenning—, al 


menos hasta que Elon empezó a involucrarse más». 

Eberhard intentaba resistirse a la mayoría de las sugerencias de 
Musk, incluso aunque fuesen a mejorar el coche, porque sabía que 
incrementarían los costes y causarían retrasos. Pero Musk argiía que 
la única forma de impulsar Tesla era lanzar al mercado un 
descapotable que cautivase a los clientes. «Solo lanzaremos nuestro 
primer coche una vez, por lo que deseemos que sea lo mejor posible», 
le indicó a Eberhard. En una de las reuniones de revisión, el rostro de 
Musk se ensombreció, su mirada se tornó fría y declaró que el coche 
parecía barato y feo. «No podíamos tener un coche cutre y venderlo 
por unos cien mil dólares», diría más tarde. 

Aunque su especialidad era el software informático, no el diseño 
industrial, empezó a dedicar mucho tiempo a la estética del Roadster. 
«Nunca había diseñado un coche hasta entonces, así que estuve 
estudiando todos los grandes coches e intentando entender qué los 
hacía especiales —cuenta—. Daba vueltas y más vueltas a todos los 
detalles». Posteriormente comentaría con orgullo que fue distinguido 
por el ArtCenter College of Design de Pasadena por su trabajo sobre el 
Roadster. 

Una importante revisión del diseño que Musk llevó a cabo consistió 
en insistir en que se ampliase la puerta del Roadster. «Para entrar en 
el coche, tenías que ser un alpinista enano o un maestro contorsionista 
—afirma—. Aquello era una locura absurda». Con su metro ochenta y 
ocho, Musk descubrió que tenía que lograr posar su respetable trasero 
en el asiento, plegarse casi en posición fetal y luego tratar de 
introducir las piernas. «Si tienes una cita, ¿cómo va a conseguir 
montarse en el coche una mujer?», preguntaba. Por consiguiente, 
ordenó bajar siete centímetros y medio la parte inferior del marco de 
la puerta. El nuevo diseño resultante del chasis implicaba que Tesla no 
podría utilizar la certificación de las pruebas de choque que tenía 
Lotus, lo cual añadía dos millones de dólares a los costes de 
producción. Al igual que muchas de las decisiones de Musk, aquella 
era correcta a la par que costosa. 

Musk ordenó asimismo que se ensancharan los asientos. «Mi idea 
original era usar las mismas estructuras de asientos que utilizaba Lotus 


—refiere Eberhard—. De lo contrario, tendríamos que repetir todas las 
pruebas. Sin embargo, Elon creía que los asientos eran demasiado 
estrechos para el trasero de su mujer o algo por el estilo. Yo tengo un 
culo flacucho, y la verdad es que echo de menos los asientos 
estrechos». 

Musk decidió también que los faros del coche eran feos porque no 
tenían cubiertas ni protectores. «Eso hacía que el coche tuviese unos 
ojos saltones —señala—. Las luces son como los ojos de un coche, y 
los ojos tienen que ser bonitos». Le indicaron que ese cambio añadiría 
otros quinientos mil dólares a los costes de producción, pero él se 
mostró inflexible. «Si te vas a comprar un coche deportivo, lo vas a 
comprar porque es bonito —dijo al equipo—. Así que no es ninguna 
nimiedad». 

En lugar del material compuesto de fibra de vidrio que empleaba 
Lotus, Musk decidió que la carrocería del Roadster debería estar hecha 
de fibra de carbono, más fuerte. Eso hacía más costosa la pintura, pero 
también lo aligeraba, al tiempo que daba sensación de mayor solidez. 
Con el transcurso de los años, Musk fue siendo capaz de usar técnicas 
aprendidas en SpaceX y aplicarlas a Tesla, y viceversa. Cuando 
Eberhard se resistió al coste de la fibra de carbono, Musk le envió un 
correo electrónico. «¡Tío, podrías hacer los paneles de carrocería para 
al menos quinientos coches al año si comprases el horno de baja 
temperatura que tenemos en SpaceX! —escribió—. Si alguien te dice 
que eso es difícil, miente como un bellaco. Puedes fabricar compuestos 
de alta calidad en el horno en tu casa». 

Ningún detalle era demasiado pequeño para escapar de la 
intromisión de Musk. Originalmente, el Roadster tenía unas manijas 
ordinarias en las puertas, de esas que abren un pestillo. Musk insistía 
en unas manijas eléctricas que funcionaran con un simple toque. 
«Alguien que se vaya a comprar un Tesla Roadster se lo comprará 
tanto si tiene cierres ordinarios como si los tiene eléctricos —sostenía 
Eberhard—. Eso no va a añadir ni una sola unidad a nuestras ventas». 
Ese era un argumento que había empleado respecto de la mayoría de 
los cambios de diseño de Musk, quien salió victorioso, y las manijas de 
puertas eléctricas se convertirían en una característica atractiva que 


contribuiría a definir la magia de Tesla. Ahora bien, como había 
advertido Eberhard, incrementaron el coste. 

Por último, Eberhard se sintió presa de la desesperación cuando, 
cerca del final de proceso de diseño, Musk decidió que el salpicadero 
era feo. «Este es un asunto importante y me preocupa enormemente 
que no lo reconozcas como tal», escribió Musk. Eberhard trató de 
disuadirlo, rogándole que se ocuparan del tema más adelante. «No veo 
un camino, ninguno en absoluto, para arreglarlo antes de iniciar la 
producción sin un coste significativo y sin trastocar el programa — 
escribió—. Me quedo despierto por la noche, preocupado por poder 
iniciar la producción del coche en algún momento de 2007 [...]. Por 
mi propia cordura y por la de mi equipo, no voy a dedicar mucho 
tiempo a pensar en el salpicadero». En el transcurso de los años, 
muchas personas harían peticiones similares a Musk, pocas de ellas 
con éxito. Pero en este caso, cedió. La mejora del salpicadero podría 
esperar hasta después de que entrasen en producción los primeros 
coches. Pero eso no contribuyó a mejorar la relación entre Musk y 
Eberhard. 

Al modificar tantos elementos, Tesla perdió las ventajas de costes 
derivadas del simple uso de una carrocería de Lotus Elise a prueba de 
choques. Asimismo, incrementaba la complejidad de la cadena de 
suministro. En lugar de poder depender de los proveedores existentes 
de Lotus, Tesla pasó a ser responsable de hallar nuevas fuentes para 
centenares de componentes, desde los paneles de fibra de carbono 
hasta los faros. «Estaba volviendo loca a la gente de Lotus —cuenta 
Musk—. No dejaban de preguntarme por qué estaba siendo tan 
tremendamente puntilloso con cada pequeña curva de ese coche. Y yo 
les explicaba que era “porque tenemos que hacerlo bonito”». 


CONSIGUIENDO MÁS CAPITAL 


Puede que las modificaciones de Musk hicieran más bonito el coche, 
pero también consumieron el efectivo de la empresa. Además, 


presionaba reiteradamente a Eberhard para que contratase a más 
gente, con el fin de que la empresa pudiese moverse con mayor 
agilidad. A la altura de mayo de 2006 contaba con setenta empleados, 
y necesitaba otra ronda de financiación de los inversores. 

Tarpenning estaba actuando como director financiero, pese a que su 
especialidad eran los programas informáticos y no las finanzas. Tenía 
la nada envidiable tarea de comunicarle a Musk en una reunión del 
consejo de administración que se estaban quedando sin dinero. «Eso 
sucedió antes de lo que habíamos planeado en un inicio, en buena 
medida porque habíamos estado haciendo esas contrataciones en las 
que Elon se empeñaba —recuerda Tarpenning—. Así que Elon perdió 
totalmente los estribos». 

Durante la pelea, Kimbal Musk, que formaba parte del consejo, echó 
mano de su cartera y revisó las presentaciones presupuestarias de las 
cinco reuniones precedentes. «Elon —le interrumpió con serenidad su 
hermano—, si restas los costes de las seis nuevas contrataciones no 
presupuestadas en las que tú presionaste, las cosas seguirían bien 
encauzadas». Musk hizo una pausa, revisó las hojas de cálculo y 
reconoció que estaba en lo cierto. «De acuerdo —dijo—. Supongo que 
deberíamos pensar cómo captar más financiación». Cuenta Tarpenning 
que sintió ganas de abrazar a Kimbal. 

Por aquel entonces, en Silicon Valley existía una comunidad muy 
unida y fiestera de jóvenes emprendedores y tech bros que se habían 
hecho millonarios con sus startups, y Musk se había convertido en una 
de sus estrellas. Reclutó a algunos de sus amigos para que invirtiesen, 
incluidos Antonio Gracias, Serguéi Brin, Larry Page, Jeff Skoll, Nick 
Pritzker y Steve Jurvetson. No obstante, los miembros del consejo lo 
animaron a ampliar la red y buscar financiación de alguna de las 
principales empresas de capital riesgo, tales como las que embellecían 
Sand Hill Road en Palo Alto. Eso le proporcionaría a Tesla no solo 
dinero, sino también un sello de legitimidad. 

Primero acudió a Sequoia Capital, que se había convertido en el rey 
del valle al ser la primera patrocinadora de Atari, Apple y Google. La 
dirigía Michael Moritz, el irónico y culto experiodista de origen galés 
que había ayudado a Musk y a Thiel guiándolos en la tumultuosa 


travesía de PayPal. Musk lo llevó a dar una vuelta en un prototipo de 
Lotus. «Fue un viaje absolutamente traqueteante, con Elon al volante 
en aquel coche diminuto sin suspensión, que pasaba de cero a cien 
kilómetros por hora en menos de lo que se tarda en parpadear — 
recuerda Moritz—. ¿Cuánto más aterrador podía ser?». Después de 
recuperarse, Moritz telefoneó a Musk y le comunicó que no iba a 
invertir. «Me pareció un viaje realmente admirable, pero no vamos a 
competir contra Toyota —le dijo—. Es una misión imposible». Años 
más tarde, Moritz admitiría: «No aprecié la firmeza de la 
determinación de Elon». 

Entonces, Musk recurrió a VantagePoint Capital, dirigida por Alan 
Salzman y Jim Marver, que se convirtió en la principal inversora en 
una ronda de financiación de cuarenta millones de dólares que se 
cerró en mayo de 2006. «La bicefalidad de la dirección con Eberhard y 
Musk me preocupaba —confiesa Salzman—, pero me di cuenta de que 
esa era justamente la naturaleza de esa bestia». 

La bicefalidad no se hizo evidente en el comunicado de prensa que 
anunciaba la ronda de financiación, que Musk no vio antes de que se 
difundiese, y en el que no se lo mencionaba como uno de los 
fundadores de la empresa. «Tesla Motors fue fundada en junio de 2003 
por Martin Eberhard y Marc Tarpenning», declaraba. Citaba a 
Eberhard, quien agradecía cortésmente a Musk que fuese un inversor: 
«Estamos orgullosos de la confianza continuada del señor Musk en 
Tesla Motors, expresada mediante su importante participación en 
todas las rondas de financiación y su liderazgo en el consejo de 
administración». 


CONSIGUIENDO RECONOCIMIENTO 


Musk, que había presionado para seguir siendo portavoz de PayPal 
incluso después de haber sido destituido como director general, sentía 
una atracción entusiasta pero incómoda por la publicidad. Jamás se 
dedicaría a vender sus productos en la radio o en la televisión, como 


un Lee lacocca o un Richard Branson, ni sería una polilla atraída por 
las entrevistas televisivas. Aparecía ocasionalmente en conferencias y 
permanecía sentado para semblanzas de revistas, pero se sentía más 
cómodo parloteando en Twitter o siendo el centro de atención en un 
pódcast. Maestro de los memes, tenía un agudo instinto acerca de 
cómo conseguir publicidad gratis generando controversia y 
compitiendo en los medios sociales, si bien podía pasarse años 
rumiando los desaires. 

Una constante era su sensibilidad a la hora de obtener 
reconocimiento. Le hervía la sangre si alguien insinuaba falsamente 
que había triunfado gracias a la riqueza heredada o sostenía que no 
merecía ser llamado fundador de una de las empresas que había 
contribuido a poner en marcha. Eso era lo que había ocurrido en 
PayPal y lo que estaba ocurriendo ahora con Tesla, y ambos casos 
desembocarían en demandas judiciales. 

En 2006, Eberhard se había convertido en una especie de celebridad 
y no le hacía ascos a la fama. En las frecuentes entrevistas televisivas 
que concedía y en las conferencias a las que asistía era presentado 
como fundador de Tesla, y aquel año apareció en un anuncio del 
asistente digital personal de BlackBerry (un precursor del teléfono 
inteligente) que decía que él «había creado el primer coche deportivo 
eléctrico». 

Después del comunicado de prensa de aquel mayo sobre la ronda de 
financiación de Tesla, que se refería únicamente a Eberhard y 
Tarpenning como los fundadores de la compañía, Musk tomó medidas 
enérgicas para asegurarse de que no volviese a minimizarse su propio 
papel. Comenzó a dar entrevistas sin consensuarlas con la jefa de 
relaciones públicas de la empresa, Jessica Switzer, que había sido 
contratada por Eberhard. A ella le resultaba problemático que Musk 
anduviera haciendo declaraciones sobre la estrategia de la compañía. 

—«¿Por qué está dando Elon esas entrevistas? —preguntó a Eberhard 
un día durante un trayecto en coche—. Tú eres el director general. 

—Quiere hacerlas —contestó Eberhard—, y yo no quiero discutir 
con él. 


LA INAUGURACIÓN 


El asunto alcanzó un punto crítico en julio de 2006, cuando Tesla 
estaba preparada para presentar un prototipo del Roadster. El equipo 
había hecho a mano uno negro y uno rojo, cada uno de ellos con la 
capacidad de pasar de cero a cien kilómetros por hora en unos cuatro 
segundos. No habían cambiado todavía los estrechos asientos ni el feo 
salpicadero que Musk odiaba, pero por lo demás se acercaban mucho 
a lo que Tesla había planeado empezar a producir. 

Un elemento importante en el lanzamiento de un nuevo producto, 
como había demostrado Steve Jobs con sus espectaculares eventos de 
presentación, es la creación de unas expectativas que lo transformen 
en un objeto de deseo. Esto era especialmente cierto en el caso de un 
coche eléctrico, que necesitaba superar la imagen de carrito de golf. 
Switzer ideó celebrar una fiesta llena de famosos en el aeropuerto de 
Santa Mónica, donde se llevaría a los invitados a dar una vuelta en 
uno de los prototipos. 

Eberhard y Switzer volaron a Los Ángeles para explicarle la idea a 
Musk. «Las cosas salieron realmente mal —recuerda Switzer—. Elon 
entró en todo lujo de detalles, incluido cuánto teníamos previsto 
gastar en el catering. Cuando yo contraataqué, todo su cuerpo se 
estremeció, se puso en pie y abandonó la sala». En palabras de 
Eberhard: «Se cagó en todas las ideas de Switzer y luego me dijo que 
la despidiera». 

Musk se encargó personalmente de la planificación del evento. 
Supervisó la lista de invitados, eligió el menú e incluso aprobó el coste 
y el diseño de las servilletas. Acudió un puñado de celebridades, 
incluido el gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, a quien 
Straubel llevó a hacer una prueba de conducción. 

Tanto Eberhard como Musk tomaron la palabra. «Puedes tener un 
coche rápido y puedes tener un coche eléctrico, pero para que los 
coches eléctricos sean populares necesitas uno que sea ambas cosas», 
dijo Eberhard con confianza en su pulida alocución. Musk se mostró 
torpe, exhibiendo su tendencia a repetir palabras de manera tentativa 
y a tartamudear ligeramente. No obstante, su falta de destreza encantó 


a los reporteros. «Hasta hoy, todos los coches eléctricos eran una 
porquería», declaró. La compra del Roadster, decía, ayudaría a 
financiar Tesla para poder fabricar un vehículo para el mercado 
masivo. «Los ejecutivos de Tesla no cobran unos sueldos elevados y no 
emitimos dividendos. Todo el flujo de caja disponible se dedica 
íntegramente a impulsar la tecnología para reducir los costes y 
fabricar coches que resulten más asequibles». 

El evento logró una entusiasta cobertura. «Este no es el coche 
eléctrico de tu padre —elogiaba el Washington Post—. El vehículo de 
cien mil dólares, con su aspecto de coche deportivo, es más Ferrari 
que Prius, y tiene más de testosterona que de muesli». Sin embargo, 
había un problema. Eberhard se llevó casi todo el mérito. «Se 
proponía construir una máquina elegante alimentada con baterías — 
relataba con entusiasmo Wired en una historia profusamente ilustrada 
—. Tras leer biografías de John DeLorean y Preston Tucker, y 
recordándose a sí mismo que el lanzamiento de una empresa 
automovilística era una idea disparatada, hizo justamente eso». Musk 
aparecía mencionado meramente como uno de los inversores que 
Eberhard había logrado reclutar. 

Musk envió un desabrido correo electrónico al vicepresidente de 
Tesla, que había tenido la desgracia de asumir la cartera publicitaria 
de la despedida Switzer. «La forma en que se ha retratado mi papel 
hasta la fecha, describiéndome tan solo como “uno de los primeros 
inversores”, es escandalosa —escribió—. Es como si se definiese a 
Martin como “uno de los primeros empleados”. Mi influencia en el 
propio coche abarca desde los faros hasta el diseño, pasando por el 
umbral de la puerta o el maletero, y mi gran interés en el transporte 
eléctrico precede a Tesla en una década. Martin se merece ocupar el 
lugar central, pero el retrato de mi papel hasta hoy ha sido 
increíblemente insultante». Añadía que le «gustaría hablar con todas 
las publicaciones importantes dentro de lo razonable». 

Al día siguiente, el New York Times escribió un himno de alabanza a 
Tesla, titulado «De cero a cien en cuatro segundos», que no 
mencionaba siquiera a Musk. Peor aún: describía a Eberhard como 
presidente de Tesla, y en la única fotografía aparecía este posando con 


Tarpenning. «Me he sentido increíblemente insultado y avergonzado 
por el artículo del New York Times —escribió Musk a Eberhard y a la 
empresa de relaciones públicas PCGC que habían contratado—. No 
solo no se me menciona, sino que se habla de Martin efectivamente 
como del presidente. Si vuelve a ocurrir algo semejante, considérese la 
inmediata terminación de la relación de PCGC con Tesla, por favor». 

En un esfuerzo por afirmar su propio rol central, Musk publicó en el 
sitio web de Tesla un breve ensayo que bosquejaba la estrategia de la 
empresa. Descaradamente titulado «El plan maestro secreto de Tesla 
Motors (entre usted y yo)», declaraba: 


El propósito general de Tesla Motors (y 
la razón por la que yo estoy financiando 
la empresa) es contribuir a acelerar la 
transición de una economía basada en la 
extracción y la quema de hidrocarburos 
hacia una economía eléctrica solar. [...] 
Para hacerla posible, resulta crucial un 
coche eléctrico sin compromisos, y por 
ese motivo hemos diseñado el Tesla 
Roadster, para vencer a un coche 
deportivo de gasolina como un Porsche o 
un Ferrari en una confrontación cara a 
cara [...] Puede que alguien se pregunte 
si esto supone de hecho algún beneficio 
para el mundo. ¿De veras necesitamos 
otro coche deportivo de alto 
rendimiento? ¿Supondrá realmente 
alguna diferencia en las emisiones 
globales de carbono? Pues bien, las 
respuestas son no y no mucho. No 
obstante, ese no es el quid de la cuestión, 
a menos que uno comprenda el plan 


maestro secreto al que he aludido con 
anterioridad. Casi cualquier tecnología 
novedosa tiene inicialmente un alto coste 
unitario antes de poder ser optimizada, y 
esto no es menos cierto en el caso de los 
coches eléctricos. La estrategia de Tesla 
consiste en entrar en la gama alta del 
mercado, donde los clientes están 
dispuestos a pagar una prima, para luego 
bajar de mercado lo más rápido posible 
hacia un mayor volumen de unidades y 
precios más bajos con cada modelo 
sucesivo. 


Musk también se impulsó a sí mismo hacia la fama dando un paseo 
por la fábrica de SpaceX con el actor Robert Downey Jr. y el director 
Jon Favreau, que estaban haciendo la película de superhéroes Iron 
Man. Musk se convirtió en un modelo para el protagonista Tony Stark, 
un famoso industrial e ingeniero que es capaz de transformarse en un 
hombre de hierro con un traje blindado mecanizado que él mismo ha 
diseñado. «No es fácil impresionarme, pero ese lugar y ese tipo eran 
asombrosos», aseguraría más tarde Downey. Pidió que incluyeran un 
Tesla Roadster en el plató que representaba el taller de Stark. Tiempo 
después, Musk aparecería brevemente como él mismo en Iron Man 2. 


El prototipo del Roadster lanzado en 2006 logró dar el primer paso 
que Musk había descrito: destruir la ilusión de que los coches 
eléctricos estaban destinados a ser versiones cuadradas de un carro de 
golf. El gobernador Schwarzenegger pagó un depósito de cien mil 
dólares por uno, al igual que el actor George Clooney. El vecino de 
Musk en Los Ángeles, Joe Francis, productor de la serie de televisión 
Girls Gone Wild, envió un furgón blindado con su depósito de cien mil 
dólares en efectivo. Steve Jobs, que adoraba los coches, le enseñó una 


fotografía de un Roadster a uno de los miembros de su consejo de 
administración, Mickey Drexler, después director general de J. Crew. 
«La creación de este producto de ingeniería es la parte bonita», señaló 
Jobs. 

General Motors había interrumpido su penosa versión de un coche 
eléctrico, el EV1, y el cineasta Chris Paine estrenó un mordaz 
documental titulado ¿Quién mató al coche eléctrico? Ahora Musk y 
Eberhard, junto con su intrépido equipo, estaban listos para reactivar 
el futuro. 

Una noche, Eberhard estaba conduciendo su Roadster por Silicon 
Valley cuando un chaval en un Audi supertuneado se detuvo a su lado 
en un semáforo y revolucionó su motor para retarlo a una carrera. 
Cuando cambió el semáforo, Eberhard lo dejó atrás. Lo mismo ocurrió 
en los dos semáforos siguientes. Al final, el muchacho bajó la 
ventanilla y preguntó a Eberhard qué estaba conduciendo. «Es 
eléctrico —le informó Eberhard—. No tienes ninguna posibilidad de 
ganar». 


2.2 


Kwaj 


SpaceX, 2005-2006 


Cortesía de Hans Koenigsmann 


Hans Koenigsmann y Omelek Island, en el atolón de Kwajalein. 


TRAMPA 22 


Musk había planeado lanzar los cohetes de SpaceX desde una de las 
ubicaciones más prácticas: la base de la Fuerza Aérea Vandenberg, 
una instalación de 40.500 hectáreas en la costa de California, en las 
proximidades de Santa Bárbara. Los cohetes y otros equipamientos 
podían transportarse hasta allí con facilidad desde la sede central y la 
fábrica de SpaceX en Los Ángeles, a unos 260 kilómetros al sur. 

El problema estribaba en que la base estaba dirigida por la Fuerza 


Aérea, que consideraba sagrados los requisitos y las normas. Eso se 
avenía mal con Musk, quien estaba inculcando una cultura basada en 
el cuestionamiento de todas las reglas y la asunción de que todo 
requisito era una bobada hasta que se demostrase lo contrario. «La 
Fuerza Aérea y nosotros éramos incompatibles —señala Hans 
Koenigsmann, que era a la sazón el ingeniero jefe de lanzamiento de 
SpaceX—. Algunos de sus requisitos nos provocaban a Elon y a mí 
tales carcajadas que teníamos que recobrar el aliento. —Tras un 
momento de reflexión, añade—: Probablemente ellos se reirían otro 
tanto de nosotros». 

Para empeorar las cosas, estaba previsto que Vandenberg fuese 
utilizada para lanzar un satélite espía supersecreto de mil millones de 
dólares. En la primavera de 2005, justo cuando se estaba preparando 
el Falcon 1 de SpaceX, la Fuerza Aérea decretó que SpaceX no podría 
usar su plataforma hasta que el satélite se hubiese lanzado de forma 
segura, y no podían ofrecer ningún calendario de cuándo podría 
suceder tal cosa. 

SpaceX no contaba con nadie que cubriese sus gastos. No tenía 
ningún contrato de margen fijo, y solamente cobraba cuando lanzaba 
o alcanzaba ciertos hitos. Lockheed, por su parte, obtenía beneficios 
cada vez que se producía un retraso. Tras una conferencia telefónica 
con los burócratas de la Fuerza Aérea en mayo de 2005, durante la 
cual se percató de que SpaceX no conseguiría el permiso para lanzar 
en el futuro próximo, Musk llamó a Tim Buzza y le dijo que empezara 
a hacer las maletas. Iban a trasladar el cohete a otro sitio. Por fortuna, 
tenían uno disponible. Por desgracia, era tan poco práctico como 
práctico era Vandenberg. 


Gwynne Shotwell había conseguido un contrato de seis millones de 
dólares para SpaceX en 2003 para lanzar un satélite de 
comunicaciones malasio. El problema radicaba en que el satélite era 
tan pesado que tenía que lanzarse cerca del ecuador, donde la rotación 
más rápida de la superficie de la Tierra proporcionaría el empuje 
adicional que se necesitaba. 


Shotwell invitó a Koeningsmann a su cubículo en SpaceX, extendió 
un mapa del mundo y desplazó el dedo hacia el oeste siguiendo el 
ecuador. No había nada hasta la mitad del Pacífico: las islas Marshall, 
a unos siete mil setecientos kilómetros de Los Ángeles. Estaban cerca 
de la línea internacional de cambio de fecha, pero nada más. Antaño 
territorio estadounidense que se utilizaba como sitio de pruebas de 
armas atómicas y misiles, las islas Marshall habían llegado a ser una 
república independiente, pero seguían estrechamente alineadas con 
Estados Unidos, que mantenía allí bases militares. Una de ellas era un 
cordón de minúsculos islotes de coral y arena llamado atolón 
Kwajalein. 

La isla Kwajalein, conocida como Kwaj, es la mota más grande del 
atolón. Alberga una base militar estadounidense con unas deterioradas 
instalaciones hoteleras que parecen residencias de estudiantes y una 
pista de aterrizaje que intenta hacer las veces de aeropuerto. Tres días 
por semana había un vuelo desde Honolulú. Teniendo en cuenta las 
escalas, se tardaba cerca de veinte horas en llegar desde Los Ángeles 
hasta Kwaj. 

Cuando Shotwell investigó Kwaj, descubrió que las instalaciones 
estaban dirigidas por el Mando del Espacio y la Defensa Antimisiles 
del Ejército, con sede en Huntsville, Alabama. La persona al mando 
era el mayor Tim Mango, un nombre que hizo reír a Musk cuando ella 
se lo contó. «Parece salido de la novela Trampa 22 —señala—. Una 
persona del Pentágono decide escoger a alguien llamado mayor 
Mango para dirigir una base en una isla tropical». 

Musk telefoneó un buen día a Mango y le explicó que había sido 
uno de los fundadores de PayPal y se había metido en el negocio del 
lanzamiento de cohetes. Mango escuchó durante un par de minutos y 
le colgó. «Pensé que estaba loco», declaró Mango a Eric Berger de Ars 
Technica. Luego el coronel realizó una búsqueda en Google sobre 
Musk, vio una foto de este junto a su McLaren de un millón de 
dólares, leyó que había creado una empresa llamada SpaceX y se dio 
cuenta de que iba en serio. Desplazándose por la página web de 
SpaceX, Mango encontró el número de teléfono de la compañía y lo 
marcó. Le respondió la misma persona con un ligero acento 


sudafricano. «¡Oiga!, ¿acaba de colgarme?», le preguntó Musk. 

Mango accedió a visitar a Musk en Los Ángeles. Después de hablar 
un rato en su cubículo, invitó al militar a cenar en un buen 
restaurante. Mango consultó con el responsable de asuntos éticos del 
Gobierno, quien le indicó que tendría que pagar la cuenta, así que en 
su lugar fueron a Applebee's. Musk y algunos de sus colaboradores 
correspondieron volando un mes después a Huntsville para reunirse 
con el coronel y su equipo. Esa vez comieron mejor, yendo a un garito 
local de carretera que ofrecía bagre frito servido con la cabeza. Musk 
se comió uno, junto con unas bolas de pan de maíz. Estaba deseando 
cerrar un trato. 

Mango también aspiraba a ello. Se esperaba que su base en Kwaj, al 
igual que muchas instalaciones semejantes, se apresurase a conseguir 
contratos comerciales para cubrir hasta la mitad de su presupuesto. 
«Así pues, el mayor Mango estaba desplegando la alfombra roja para 
recibirnos, mientras que la Fuerza Aérea nos estaba ignorando en 
Vandenberg», comenta Musk. En el vuelo desde Huntsville, Musk dijo 
a su equipo: «Vayamos a Kwaj». Al cabo de unas semanas, volaron en 
su jet hasta el remoto atolón, hicieron un recorrido en un helicóptero 
Huey de puertas abiertas y decidieron trasladar allí su sitio de 
lanzamiento. 


A ESTE LADO DEL PARAÍSO 


Años después, Musk admitiría que el traslado a Kwaj fue un error. 
Tendría que haber esperado a que Vandenberg estuviera disponible, 
pero eso hubiese requerido paciencia, una virtud de la que carecía. 
«No caí en la cuenta del desastre que sería lidiar con la logística y el 
aire salino —dice sobre Kwaj—. De vez en cuando te disparas en el 
pie. Si tuviera que escoger un camino que redujera la probabilidad de 
éxito, sería lanzar desde una isla tropical inaccesible». Luego se ríe. 
Ahora que se han curado las cicatrices, se percata de que Kwaj fue una 
aventura memorable. Como explica su ingeniero jefe de lanzamiento 


Koenigsmann: «Aquellos cuatro años en Kwaj nos forjaron, nos 
unieron y nos enseñaron a trabajar como un equipo». 

Un grupo de vigorosos ingenieros de SpaceX se mudó al cuartel de 
la isla Kwajalein. El sitio de lanzamiento estaba a treinta y dos 
kilómetros, en una isla más diminuta todavía del atolón conocida 
como Omelek. Con unos doscientos metros de anchura y deshabitada, 
era accesible mediante una travesía de cuarenta y cinco minutos en 
catamarán, un viaje que podía provocar quemaduras solares aunque 
llevaras camiseta a primeras horas de la mañana. El equipo de SpaceX 
instaló allí un remolque de doble anchura a modo de oficina y vertió 
hormigón para hacer una plataforma de lanzamiento. 

Transcurridos unos pocos meses, algunos integrantes del equipo 
decidieron que era más fácil dormir en Omelek que atravesar la 
laguna costera por la mañana y por la noche. Equiparon el remolque 
con colchones, una pequeña nevera y una parrilla, en la que un jovial 
ingeniero turco de SpaceX con barba de chivo llamado Blent Altan 
perfeccionaba una forma de cocinar el goulash de carne picada y 
yogur. La atmósfera era una mezcla entre La isla de Gilligan y 
Supervivientes, pero con una plataforma de lanzamiento de cohetes. 
Cada vez que pernoctaba un novato, le regalaban una camiseta que 
llevaba impreso el mantra «A sudar, a beber y a lanzar más que 
nadie». 

Ante la insistencia de Musk, el equipo ideaba maneras de ahorrar 
dinero. En lugar de pavimentar los ciento cuarenta metros de camino 
entre el hangar y la plataforma de lanzamiento, armaron una vagoneta 
con ruedas para transportar el cohete; luego colocaban en el suelo 
pedazos de madera contrachapada, hacían rodar el artefacto unos 
pocos metros y después movían la madera contrachapada para allanar 
el camino y hacerlo rodar los siguientes metros. 

¿Cuán rudimentario y diferente del de Boeing era el equipo de 
Kwaj? A principios de 2006, planearon llevar a cabo una prueba de 
fuego estático, consistente en encender los motores brevemente 
mientras el cohete permanece unido a la plataforma de lanzamiento. 
Pero cuando iniciaron la prueba, descubrieron que no llegaba 
suficiente energía eléctrica a la segunda etapa. Resultaba que las cajas 


eléctricas diseñadas por Altan, el ingeniero que cocinaba el goulash, 
tenían condensadores que no podían manejar el alto voltaje que había 
decidido emplear el equipo de lanzamiento. Altan estaba horrorizado, 
porque el plazo que el ejército les había concedido para la prueba 
estática expiraba cuatro días después. Se apresuró a buscar una 
solución. 

Esos condensadores estaban disponibles en un proveedor de 
suministros eléctricos de Minnesota. Enviaron allí a un becario de 
Texas. Mientras tanto, Altan desmontó las cajas eléctricas del cohete 
en Omelek, saltó a un barco hasta Kwaj, durmió sobre una losa de 
hormigón en el exterior del aeropuerto a la espera del vuelo de 
madrugada a Honolulú, y tomó el vuelo de conexión a Los Ángeles, 
donde lo recogió su mujer, quien lo llevó en coche hasta la sede 
central de SpaceX. Allí se encontró con el becario que había llegado de 
Minnesota con los nuevos condensadores. Los instaló en las cajas 
eléctricas defectuosas y corrió a casa para cambiarse de ropa durante 
las dos horas que tardaron en probar las cajas. A continuación él y 
Musk se montaron en el jet de este para regresar rápidamente a Kwaj, 
llevando consigo al becario como recompensa. Altan confiaba en 
dormir en el avión —apenas lo había hecho en cuarenta horas—, pero 
Musk lo bombardeó con preguntas sobre todos los detalles de la 
circuitería. Un helicóptero los trasladó enseguida desde la pista de 
aterrizaje de Kwaj hasta Omelek, donde Altan instaló las cajas 
reparadas en el cohete. Funcionaban. La prueba de fuego estático de 
tres segundos fue un éxito, y el primer intento de lanzamiento 
completo del Falcon 1 se programó para unas semanas después. 
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Dos strikes 


Kwaj, 2006-2007 


de 
a 


Cortesía de Hans Koenigsmann 


Blent Altan cocinando goulash; Hans Koenigsmann, Chris Thompson y Anne 
Chinnery en Kwajalein. 


LANZAMIENTO: PRIMER INTENTO 


—¿Quieres que demos una vuelta en bici? —le preguntó Kimbal a 
su hermano cuando se despertaron, a las seis de la mañana. 

Habían cogido un vuelo a Kwaj con ocasión del lanzamiento del 
cohete —el 24 de marzo de 2006—, momento en el que Elon esperaba 


que el Falcon 1 con el que había soñado cuatro años antes hiciera 
historia. 

—No, tengo que ir al centro de control —le contestó Elon. 

Kimbal insistió. 

—Todavía falta para el lanzamiento. Demos una vuelta. Te servirá 
para liberar estrés. 

Elon accedió y pedalearon a su ritmo furioso hasta la cima de un 
risco desde donde se veía la salida del sol. Allí, Elon se mantuvo en 
silencio largo rato, mirando hacia el horizonte y, después, ambos se 
dirigieron hacia la sala de control. En pantalones cortos y camiseta 
negra, Elon se paseó entre las mesas suministradas por el Gobierno. 
Cuando Musk se estresa, a menudo busca refugio en el futuro. De 
pronto, sorprende a sus ingenieros, que se encuentran concentrados en 
alguna tarea crucial inminente, acribillándolos a preguntas concretas 
sobre cosas para las que aún quedan años: planes para aterrizar en 
Marte, Robotaxis sin volante, implantes cerebrales de chips conectados 
a ordenadores. En Tesla, cuando se encontraba en medio de alguna 
crisis de producción del Roadster, empezaba a interrogar a su equipo 
acerca del estado de los componentes del siguiente coche que había 
ideado. 

Ahora, en Kwaj, mientras la cuenta atrás del primer lanzamiento del 
Falcon 1 entraba en su hora final, Musk empezó a preguntar a sus 
ingenieros por los componentes necesarios para la fabricación del 
Falcon 5, un cohete de futuro desarrollo que tendría cinco motores 
Merlin. ¿Habían hecho ya el encargo del nuevo tipo de aleación de 
aluminio que usarían los depósitos de combustible?, le preguntó a un 
agobiado Chris Thompson, que se encontraba delante de su consola 
supervisando la cuenta atrás. Cuando Thompson, uno de los primeros 
ingenieros de SpaceX, le contestó negativamente, Musk se enfadó. 
«Estábamos en plena cuenta atrás y lo único que él quería era 
mantener una conversación detallada y discutir sobre materiales —le 
dijo después Thompson a Eric Berger—. Me dejaba perplejo que Musk 
ni siquiera estuviera siendo consciente de que íbamos a lanzar un 
cohete, que el lanzamiento lo coordinaba yo y que era el responsable 
de dar básicamente todas y cada una de las órdenes que íbamos a 


seguir. No me entraba en la cabeza». 

Solo en el momento concreto del lanzamiento volvió Musk a 
centrarse en el presente. Mientras el Falcon 1 se elevaba desde la 
plataforma y, en la sala de control, los ingenieros blandían sus puños 
al aire, Musk observaba la señal de una cámara que enfocaba hacia 
tierra desde la segunda etapa del cohete. Veinte minutos después de 
alzar el vuelo, abajo, en la distancia, se veían la prístina playa y las 
aguas turquesas de Omelek. 

—¡Ha despegado! —dijo Kimbal—. ¡Ha despegado de verdad! 

Pero cinco segundos después, Tom Mueller, que estaba en el control 
de la recepción de datos, detectó un problema. 

—Mierda —dijo—. Estamos perdiendo impulso. 

Koenigsmann vio el destello de unas llamas en torno a la parte 
exterior del motor. 

—Mierda —dijo como un eco de Mueller—. Fuego, una fuga. 

Por un momento, Musk guardó la esperanza de que el cohete 
consiguiera alcanzar la altura suficiente para que la reducción de 
oxígeno en la atmósfera extinguiera las llamas. Pero, por el contrario, 
empezó a caer. En el vídeo, Omelek se veía cada vez más cerca, y 
entonces la imagen desapareció. Chatarra en llamas cayó al océano. 
«Se me encogió el estómago», cuenta Musk. Una hora después, junto 
con su equipo más cercano (Mueller, Koenigsmann, Buzza y 
Thompson), se subió a un helicóptero del ejército para supervisar el 
accidente. 

Esa noche, todo el mundo se reunió en la terraza de un bar de Kwaj, 
donde bebieron cerveza en silencio. Dos de los ingenieros lloraron. 
Musk rumiaba sin decir nada, con el rostro pétreo y la mirada perdida 
en la distancia. Después, habló con voz queda. «Cuando empezamos, 
todos sabíamos que era muy posible que fracasáramos en la primera 
misión —dijo—. Pero construiremos otro cohete y volveremos a 
intentarlo». 

A Musk y el resto del equipo de SpaceX se les unieron algunos 
voluntarios locales cuando, al día siguiente, recorrieron la playa de 
Omelek y salieron al mar en unos pequeños botes para recoger los 
restos. «Metimos todas las piezas en un hangar y tratamos de 


encajarlas de nuevo, intentando averiguar qué había salido mal», 
cuenta Koenigsmann. Aquella noche, Kimbal, un apasionado foodie 
que se había formado como chef tras la venta de Zip2, intentó animar 
a todo el mundo cocinando una cena al aire libre con un guiso de 
carne, alubias de lata y tomate, y una ensalada de pan, tomates, ajo y 
anchoas. 

En el vuelo de vuelta a Los Ángeles en el jet de Musk, sus 
principales ingenieros y él mismo repasaron el vídeo. Mueller señaló 
el momento en el que empezaba a arder el motor Merlin. Estaba claro 
que lo que lo había provocado era una fuga de combustible. Musk 
estalló contra él: 

—¿Sabes cuánta gente me ha dicho que te despidiera? 

—-¿Y por qué no me despides de una vez? —le soltó Mueller. 

—Joder, no te he despedido, ¿no? —le espetó Musk—. Sigues aquí, 
hostia. 

Y después, para bajar la tensión, Musk puso la película Team 
America: La policía del mundo, una parodia de las películas de acción 
filmada con marionetas. Como era habitual en Musk, el ánimo 
sombrío acababa decantando en humor idiota. 

Algo después, ese mismo día, publicó una declaración en redes: 
«SpaceX mira a largo plazo. Contra viento y marea, haremos que esto 
funcione». 


Musk tiene una regla en lo tocante a la responsabilidad: cada una de 
las partes, cada proceso y cada especificación deben estar asociados a 
un nombre. Cuando algo sale mal, tiende a personalizar rápidamente 
la culpa. En el caso de este lanzamiento fallido, resultaba evidente que 
la fuga estaba en una de las pequeñas tuercas que aseguraba el 
conducto de combustible. Musk señaló a un ingeniero llamado Jeremy 
Hollman —una de las primeras personas contratadas por Tom Mueller 
—, quien, la noche antes del lanzamiento, había desenroscado y 
vuelto a asegurar la tuerca para acceder a una de las válvulas. Unos 
días más tarde, en una declaración pública, Musk habló del fallo 
cometido por «uno de nuestros técnicos con más experiencia» y 


aquellos que tenían información de primera mano supieron que estaba 
hablando de Hollman. 

Hollman seguía en Kwaj. Se había quedado allí dos semanas más 
para analizar los restos del accidente. En el vuelo desde Honolulú a 
Los Ángeles iba leyendo las noticias sobre el fallo y descubrió con 
estupor que Musk le había echado la culpa. En cuanto aterrizó, cogió 
el coche, recorrió los tres kilómetros entre el aeropuerto y la sede de 
SpaceX e irrumpió en el cubículo de Musk. Se organizó una pelea a 
gritos y tanto Mueller como Shotwell acudieron para intentar calmar 
las cosas. Hollman quería que la empresa enmendara las declaraciones 
de Musk y Mueller presionó para que le permitieran hacerlo. «El 
director general soy yo —le contestó Musk—. Soy el único que se las 
tiene que ver con la prensa, así que quedaos al margen». 

Hollman le dijo a Mueller que solo se quedaría en la empresa con 
una condición: no tener que tratar directamente con Musk nunca más. 
Hollman dejó SpaceX un año después. Musk asegura que no recuerda 
aquel incidente, pero también añade que Hollman no era tan buen 
ingeniero. Mueller no está de acuerdo: «Perdimos a un tío muy 
bueno». 

Al final resultó que la culpa no era de Hollman. Cuando entre los 
restos del cohete encontraron el conducto del combustible, la tuerca 
seguía unida a él, pero estaba corroída y se había rajado por la mitad. 
El culpable había sido el aire marino de Kwaj. 


SEGUNDO INTENTO 


Tras el fracaso del primer lanzamiento, SpaceX se volvió más 
cauteloso. El equipo empezó a testear y a anotar minuciosamente los 
detalles de todos y cada uno de los cientos de componentes del cohete. 
Por una vez, Musk no se dedicó a azuzar a todo el mundo para que 
avanzaran a toda velocidad, saltándose las precauciones. 

De todos modos, tampoco intentó eliminar todos los posibles 
riesgos. De hacerlo así, los cohetes de SpaceX habrían acabado siendo 


igual de caros y construirlos habría llevado la misma cantidad de 
tiempo que los que fabricaban los contratistas del Gobierno, con sus 
inflados presupuestos y sus sobrecostes. De modo que pidió que le 
compusieran una tabla que incluyera todos los componentes y 
detallara el coste bruto de los materiales, el precio que SpaceX estaba 
pagando por ellos a sus proveedores y el nombre del ingeniero al que 
le correspondería minimizar ese coste. A veces, en las reuniones 
demostraba que se sabía los números mejor que los ingenieros 
encargados de hacer las presentaciones, y no era una experiencia 
agradable. Las reuniones de evaluación podían acabar siendo brutales. 
Pero los costes bajaron. 

Todo eso suponía que había que asumir riesgos calculados. Por 
ejemplo, quien había aprobado la compra del aluminio barato y 
delgado del que estaban hechas las tuercas como la que se había 
corroído y había condenado al fracaso el primer vuelo del Falcon 1, 
había sido el propio Musk. 

Algo similar había ocurrido con los llamados slosh bafles, los 
deflectores del chapoteo. Según se va elevando el cohete, el 
combustible que queda en el tanque puede empezar a agitarse y 
salpicar (el efecto llamado sloshing), lo que puede evitarse acoplando 
unos aros metálicos rígidos a las paredes internas del tanque. Así lo 
hicieron los ingenieros en la primera etapa del Falcon 1, pero añadir 
masa a la parte superior del cohete suponía más problema, porque 
esta tenía que poder propulsarse hasta alcanzar la órbita. 

El equipo de Koenigsmann programó una serie de simulaciones por 
ordenador para comprobar el riesgo que había de sloshing. Parecía que 
solo planteaba problemas en un porcentaje mínimo de los modelos. En 
la lista de los quince principales riesgos que elaboraron, en primer 
lugar se ubicaba el peligro de que el fino material que estaban 
empleando en el armazón del cohete cediera durante el vuelo. El 
posible sloshing en la segunda etapa del lanzamiento estaba en el 
undécimo puesto. Musk repasó la lista de riesgos con Koenigsmann y 
sus ingenieros y decidieron asumir algunos de ellos, como el sloshing. 
Las probabilidades de la mayoría de aquellos riesgos no podían 
determinarse por medio de simulaciones. El riesgo de que el 


combustible chapoteara había que comprobarlo en un vuelo real. 

La prueba tuvo lugar en marzo de 2007. Igual que había ocurrido 
un año antes, el lanzamiento empezó bien. La cuenta atrás llegó a 
cero, el motor Merlin se encendió y el Falcon 1 se elevó pesadamente 
hacia el espacio. Esta vez, Musk estaba siguiendo el lanzamiento desde 
la sala de control de la sede de SpaceX en Los Ángeles. 

—;¡Sí! ¡Sí! Lo conseguimos —gritó Mueller, y lo abrazó. 

Cuando la segunda etapa completó su separación, Musk se mordió 
el labio y empezó a sonreír. 

—Felicidades —dijo—. Voy a ver este vídeo muchas veces. 

Durante cinco minutos, tiempo suficiente para abrir un par de 
botellas de champán, cundió la celebración. Y, entonces, Mueller vio 
algo en el vídeo. La segunda etapa había empezado a temblar. El panel 
de datos confirmó sus temores. «Inmediatamente supe que era el 
sloshing», dice. 

Por lo que se veía en el vídeo, parecía que la Tierra estaba dando 
vueltas dentro de una secadora, pero en realidad era la segunda etapa 
del cohete la que había empezado a girar. «¡Aguanta, aguanta!», gritó 
uno de los ingenieros. Pero para entonces era imposible. Cuando el 
contador marcó el minuto once, se cortó la retransmisión de la 
cámara. La segunda etapa, con toda su carga, iba a estrellarse contra 
el suelo desde casi trescientos kilómetros de altura. El cohete había 
llegado hasta el espacio exterior, pero no había conseguido entrar en 
órbita. La decisión de asumir el undécimo riesgo de los que figuraban 
en la lista —la de no incorporar deflectores del chapoteo— se había 
vuelto contra ellos. 

«A partir de ahora —le dijo Musk a Koenigsmann—, vamos a hacer 
listas de once riesgos. Nunca de diez». 
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El equipo de fuerzas especiales 


Tesla, 2006-2008 


Cortesía de Tim Watson 


Antonio Gracias y Tim Watson. 


Los cosTES DEL ROADSTER 


Diseñar un coche es fácil, solía repetir Musk. Lo difícil está en la 
producción. Y una vez desvelado el prototipo del Roadster, en julio de 
2006, empezaba la parte difícil. 

La meta de los costes del Roadster había sido, en origen, de 
cincuenta mil dólares, pero entonces llegaron los cambios que Musk 
aplicó al diseño y unos problemas enormes para encontrar el sistema 
de transmisión adecuado. En noviembre de 2006, el coste había 
subido hasta 83.000 dólares. 

Esto motivó que Musk hiciera algo inusual para un presidente del 
consejo de administración. Cogió un avión y se fue a Inglaterra a ver a 
Lotus, proveedor del chasis, sin notificárselo a Martin Eberhard, su 
director general. «Esta situación me parece rarísima —le escribió a 


Eberhard uno de los ejecutivos del fabricante británico—, Elon 
pidiéndole a Lotus su opinión sobre los plazos de producción». 

En Inglaterra, Musk se llevó una reprimenda. El equipo de Lotus, 
ante la necesidad de gestionar los frecuentes cambios en las 
especificaciones de diseño por parte de Tesla, le dijo que no había 
forma de que pudieran empezar a producir la carrocería del Roadster 
hasta finales de 2007, con al menos ocho meses de retraso sobre lo 
programado. Le entregaron una lista que detallaba los más de 
ochocientos contratiempos que habían surgido. 

Había surgido, por ejemplo, un problema con la compañía británica 
que Tesla había contratado como proveedora de los paneles, los 
salpicaderos y las puertas de fibra de carbono hechos a medida. Era 
viernes, y Musk, impulsivamente, decidió irse a ver al proveedor. 
«Atravesé unos caminos embarrados hasta llegar a su edificio y allí vi 
que lo que decían los tipos de Lotus era cierto, la fresadora de la 
carrocería no funcionaba —cuenta—. Era un completo desastre». 

Para finales de julio de 2007, la situación económica había 
empeorado. El coste de los materiales, para la primera ronda de 
producción, se estimaba en unos 110.000 dólares por coche y el 
pronóstico era que la empresa iba a quedarse sin liquidez al cabo de 
pocas semanas. Ese fue el momento en el que Musk decidió pedir 
ayuda a un equipo de fuerzas especiales. 


ANTONIO GRACIAS 


A los doce años, Antonio Gracias había pedido que le regalaran por 
Navidad algo de Apple Computers. No se refería a un ordenador, pues 
ya tenía uno de los primeros Apple II. Lo que quería eran acciones de 
la empresa. Su madre, que tenía una pequeña tienda de lencería en 
Grand Rapids (Michigan), no hablaba más que español, pero se las 
apañó para comprarle diez acciones por trescientos dólares. Antonio 
Gracias aún las tiene. Hoy valen unos 490.000 dólares. 

Una de sus primeras aventuras empresariales, siendo estudiante en 


la Universidad de Georgetown, fue comprar preservativos al por 
mayor y enviárselos a un amigo a Rusia para que él los vendiera allí. 
La idea no salió demasiado bien y Gracias acabó con un inventario 
monumental de condones en su habitación de la residencia 
universitaria. Los metió en cajas de cerillas, vendió la superficie de las 
cajas para poner publicidad y las distribuyó por bares y fraternidades. 

Después consiguió un trabajo en Goldman Sachs, en Nueva York, 
pero lo dejó para irse a estudiar Derecho a la Universidad de Chicago. 
A la mayoría de los estudiantes de Derecho, y en especial en un sitio 
como la Universidad de Chicago, el volumen de trabajo se les hace 
abrumador, pero Gracias se aburría. En paralelo, puso en marcha un 
fondo de capital riesgo que se dedicaba a comprar empresas pequeñas. 
Una de ellas le parecía especialmente prometedora: una compañía 
californiana de galvanizado. Pero resultó ser un desastre. Gracias 
acabó marchándose a California a solucionar las cosas en la fábrica 
mientras un amigo de la universidad, David Sacks, tomaba apuntes 
por él en clase. (Acuérdense de estos nombres, Antonio Gracias y 
David Sacks, porque volverán a aparecer en la saga de Twitter). 

Como Gracias hablaba español, igual que la mayoría de los 
trabajadores de la fábrica, fue capaz de averiguar dónde estaban 
exactamente los problemas. «Lo que aprendí es que, cuando inviertes 
en una empresa, deberías pasar todo el tiempo en el taller», dice. Al 
preguntar qué podrían hacer para acelerar los procesos, uno de los 
trabajadores le explicó que el proceso de galvanizado sería más rápido 
si tuvieran tinas más pequeñas para el baño de níquel. Esa y otras 
ideas que recibió de los trabajadores funcionaron tan bien que la 
fábrica empezó a dar beneficios y Gracias a adquirir más empresas con 
problemas. 

De todos estos proyectos, sacó una lección fundamental: «Lo que 
conduce al éxito no es el producto. Es la capacidad de fabricar ese 
producto de forma eficaz. Tiene que ver con ser capaz de construir la 
máquina que construye la máquina. En otras palabras, ¿cómo diseñas 
la fábrica?». Un principio rector que Musk también haría suyo. 

Después de la universidad, David Sacks había sido uno de los 
fundadores de PayPal, junto con Elon Musk. Gracias era inversor, y 


Musk y él estuvieron entre el grupo de nuevos millonarios que se 
reunió en Las Vegas para celebrar el treinta cumpleaños de Sacks en 
mayo de 2002. 

Seis de los celebrantes viajaban en una limusina cuando uno de 
ellos, un amigo de Stanford, vomitó en el asiento de atrás. Cuando el 
conductor los dejó en el hotel, la mayoría de ellos se marchó. «Elon y 
yo nos miramos y dijimos: “No podemos dejar a este pobre conductor 
con la vomitona en el coche”», cuenta Gracias. Así que fueron con el 
chófer hasta un 7-Eleven, compraron toallitas de papel y espray 
quitamanchas, y limpiaron el coche. «Elon tiene asperger —dice 
Gracias—, por lo que a veces da la impresión de que es un insensible, 
pero en realidad puede implicarse». 

Antonio Gracias y su firma de capital riesgo, Valor Management, 
participaron en cuatro de las primeras rondas de financiación de Tesla 
y, en mayo de 2007, se incorporó a la junta directiva. Era justo el 
momento en el que Musk estaba haciéndose a la idea del alcance de 
los problemas de producción del Roadster, y le pidió a Gracias que 
intentara averiguar dónde estaba el fallo. Como ayuda, este reclutó a 
un excéntrico socio suyo que era un genio de las fábricas. 


Tim WarkiNs 


Una vez que su empresa de galvanizado volvió a la vida, Gracias 
compró otras similares, entre ellas una que tenía una pequeña fábrica 
en Suiza. Cuando viajó hasta allí para inspeccionarla, en el aeropuerto 
le recogió un ingeniero de robótica inglés ataviado con una camiseta 
negra, pantalones vaqueros negros, riñonera negra y coleta. Era Tim 
Watkins. Cada vez que aceptaba un proyecto nuevo, Watkins se 
acercaba a cualquier tienda de ropa del lugar y compraba un pack de 
diez camisetas y diez vaqueros que se iba cambiando durante su 
estancia como un reptil que mudara la piel. 

Tras una cena relajada, Watkins sugirió que fueran a echar un 
vistazo a la fábrica. Gracias sabía que esta no tenía permiso para 


operar en turno de noche, así que receló cuando Watkins y el gerente 
de la planta le llevaron hasta un callejón de un parque industrial. «Por 
un momento pensé que me iban a robar», admite Gracias. Watkins, 
con un don para los golpes de efecto, abrió la puerta de atrás de la 
fábrica. Las luces estaban apagadas, todo absolutamente a oscuras, 
pero se oía el ruido de la maquinaria de estampación de alta velocidad 
en funcionamiento. Cuando Watkins encendió las luces, Gracias se dio 
cuenta de que estaban funcionando por su cuenta: en las instalaciones 
no había obreros. 

Según las leyes suizas los trabajadores no pueden estar de servicio 
más de dieciséis horas diarias. Así que Watkins había organizado un 
horario con dos turnos de ocho horas separados por periodos de 
cuatro horas en los que las máquinas operaban solas. Había diseñado 
una fórmula que predecía el momento en el que, en cada parte del 
proceso, se haría necesaria la intervención humana. «Podíamos 
conseguir veinticuatro horas de producción por dieciséis horas de 
trabajo diarias», dice. 

Gracias hizo socio de su firma a Watkins y se convirtieron en 
inseparables, incluso compartieron habitación, y, al tiempo, 
desarrollaron una misma visión de la forma en que podían caer sobre 
empresas de producción y hacerlas más eficientes. Y eso fue lo que se 
dispusieron a hacer para Musk y Tesla en 2007. 


EL PROBLEMA DE LA CADENA DE SUMINISTROS 


La primera de sus tareas debía ser la de solucionar el problema 
derivado del proveedor británico de los paneles de la carrocería, los 
salpicaderos y las puertas de fibra de carbono. Después de su visita a 
la fábrica, Musk había tenido algunas acaloradas discusiones con los 
directivos de la empresa proveedora y, pocos meses después, estos 
habían llamado para decir que lo dejaban. No podían hacerse cargo de 
sus exigencias y habían decidido cancelar el contrato. 

En cuanto Musk se enteró, llamó a Watkins a Chicago. «Cojo mi 


avión, te recojo en Chicago y vamos juntos a arreglar esta historia», le 
dijo. En Inglaterra, cargaron una parte de la maquinaria en el avión y 
la trasladaron a Francia, donde otra empresa, Sotira Composites, había 
accedido a hacerse cargo del proceso. A Musk le preocupaba que los 
trabajadores franceses no mostraran la misma dedicación que él, así 
que les echó un discursito de motivación. «Por favor, no os pongáis en 
huelga ni os vayáis de vacaciones en este momento o Tesla morirá». 
Cenaron en un cháteau del valle del Loira y, después, dejó allí a 
Watkins para que enseñara a los franceses cómo trabajar la fibra de 
carbono y aumentar la eficiencia de su línea de producción. 

Este contratiempo con los paneles de la carrocería despertó la 
preocupación de Musk en lo relativo a otras partes de la cadena de 
suministro, por lo que le pidió a Watkins que revisara el sistema 
entero. Lo que este se encontró era una pesadilla. El proceso arrancaba 
en Japón, donde se fabricaban las celdas de litio (Li-Ion) para las 
baterías. Estas, agrupadas en ladrillos de diecisiete, se enviaban a una 
fábrica improvisada en la jungla de Tailandia que, en tiempos, había 
fabricado parrillas para barbacoa. Allí se instalaban en un paquete de 
batería con una red de tubos como mecanismo de refrigeración. Esto 
no se podía enviar por avión, así que las mandaron por barco a 
Inglaterra y, después, por carretera hasta la fábrica de Lotus, donde se 
incorporaba al chasis del Roadster. Los paneles de la carrocería 
llegaban del nuevo proveedor francés. La carrocería con las baterías se 
enviaba entonces vía marítima al otro lado del Atlántico y cruzaba el 
canal de Panamá hasta las instalaciones de montaje de Tesla cerca de 
Palo Alto. Allí, un equipo se encargaba del ensamblaje final de todas 
las partes, incluido el motor de AC Propulsion y la transmisión. Para el 
momento en el que las baterías llegaban al coche del cliente, habían 
dado la vuelta al mundo. 

Esto no suponía tan solo una pesadilla logística, sino también un 
problema de flujo de caja; al principio de su viaje cada celda costaba 
un dólar y medio. Incluyendo la mano de obra, un paquete de batería 
completo, con nueve mil células, costaba quince mil dólares. Tesla 
tenía que pagarlos al momento, pero, después, aún habían de pasar 
nueve meses para que los paquetes dieran la vuelta el mundo y 


pudieran venderse a los consumidores en sus coches. Y había también 
otras partes que pasaban por el largo proceso de la cadena de 
suministros quemando dinero igualmente. La externalización puede 
suponer un ahorro de dinero, pero también da problemas de flujo de 
caja. 

Un agravante era que el diseño del coche se había vuelto demasiado 
complejo, en parte debido a los diferentes retoques de Musk. «Era, 
directamente, un desmadre de estupidez», admitió después Musk. El 
chasis había aumentado su peso en un 40 por ciento y hacía falta un 
rediseño para acoplar el paquete de la batería, lo que hacía que las 
primeras pruebas de choque que Lotus había llevado a cabo fueran 
inútiles. «En retrospectiva, habría sido mucho más inteligente empezar 
con un diseño de cero en vez de tratar de modificar el Lotus Elise», 
dice. En cuanto a la transmisión, no había casi nada en la tecnología 
de AC Propulsion que resultara viable para un coche de producción. 
«La liamos a lo grande», dice Musk. 


Cuando Watkins fue junto con Martin Eberhard a la sede de Tesla en 
California para poner orden en aquel desmadre, descubrió con estupor 
que no tenían descrita ninguna lista de materiales —la llamada Bill of 
Materials (BOM)— para la producción del Roadster. En otras palabras, 
no había ningún registro detallado ni de las partes que formaban el 
coche ni de cuánto estaba pagando Tesla por ellas. Eberhard le explicó 
que estaba intentado implantar un sistema SAP para gestionar toda 
esa información, pero que no tenían director financiero para dirigir la 
transición. «No podéis fabricar un producto sin una BOM —le dijo 
Watkins—. En un coche hay decenas de miles de componentes, y os 
van a sangrar por goteo». 

Cuando Watkins consiguió reunir la información de todos los costes, 
se dio cuenta de que las cosas eran aún peor que la más pesimista de 
sus proyecciones. Los primeros Roadsters que salieran de la cadena de 
montaje iban a costar, incluyendo gastos generales, al menos 140.000 
dólares y ni siquiera cuando aumentara la producción bajarían mucho 
más allá de los 120.000. Aunque vendieran el coche por 100.000 


dólares, estarían perdiendo dinero como en una hemorragia abierta. 

Watkins y Gracias presentaron a Musk sus nada halagiieños 
descubrimientos. La verdadera aspiradora de liquidez que era la 
cadena de suministros y los costes del coche iban a sangrarle a la 
empresa todo su dinero —incluidos los depósitos que habían hecho ya 
algunos clientes para reservar su Roadster— antes de que el coche 
pudiera siquiera empezar a venderse a escala. «Fue —cuenta Watkins 
— un momento de “Vaya mierda”». 

Más tarde, Gracias se llevó a Musk a un aparte. «Esto no va a 
funcionar —le dijo—. Eberhard no está siendo riguroso con los 
números». 
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Coger el volante 


Tesla, 2007-2008 
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Martin Eberhard y el Roadster. 


EL DESPIDO DE EBERHARD 


Poco después de enterarse de que Musk había viajado en secreto a 
Inglaterra, Eberhard le pidió que cenara con él en Palo Alto. 
«Empecemos a buscar a alguien que pueda sustituirme», le dijo. 
Después, Musk se mostraría absolutamente brutal al hablar de él, pero 
en ese momento le manifestó su apoyo. «Nadie podrá quitarte jamás lo 
importante que ha sido lo que has hecho como uno de los fundadores 
de esta empresa», admitió. Al día siguiente, en una reunión de 
dirección, Eberhard explicó su plan para hacerse a un lado y todo el 


mundo lo aprobó. 

La búsqueda de sucesor fue lenta, en parte porque a Musk no le 
convencía ninguno de los candidatos. «El mero número de problemas 
que aquejaban a Tesla era tan elevado que resultaba casi imposible 
encontrar un director general decente —cuenta Musk—. No es fácil 
encontrar comprador para una casa que está en llamas». En julio de 
2007, aún no estaban ni cerca de dar con alguien. Ese fue el momento 
en el que Gracias y Watkins llegaron con su informe y la actitud de 
Musk cambió. 

Musk convocó una reunión de dirección de Tesla en agosto de 2007. 
«¿Cuál es la mejor de tus estimaciones sobre el coste del coche?», le 
preguntó a Eberhard. Cuando Musk se lanza a ese tipo de 
interrogatorio, las probabilidades de que no acabe en final feliz son 
altas. Eberhard tuvo dificultades para darle una respuesta precisa y 
Musk terminó convencido de que le estaba mintiendo. Es una palabra 
que Musk utiliza muy a menudo, en ocasiones de forma bastante laxa. 
«Me mintió y me dijo que los costes no iban a ser un problema», dice 
Musk. 

«Eso es una calumnia —rebate Eberhard cuando le repito las 
acusaciones de Musk—. Yo no le mentiría a nadie. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Al final, el coste real se sabría». Su voz se eleva de rabia, 
pero por debajo tiene un matiz que suena a tristeza y a dolor. No 
entiende por qué, quince años después, Musk sigue empeñado en 
vilipendiarle. «Es el tío más rico del mundo y se dedica a atizarle a 
alguien que no puede tocarle». Su socio original, Marc Tarpemning, 
admite que erraron enormemente en el cálculo del precio, pero 
defiende a Eberhard frente a las acusaciones de Musk de que mentía. 
«En ningún caso fue algo deliberado —dice—. Nos apañábamos con la 
información que teníamos sobre los precios. No estábamos mintiendo 
a nadie». 

Pocos días después de la reunión de dirección, Eberhard iba de 
camino a un congreso en Los Ángeles cuando le sonó el teléfono. Era 
Musk, que le informó de su destitución como director general con 
efecto inmediato. «Fue como si me dieran una pedrada en la cabeza, 
no lo vi venir», dice Eberhard, que sí debía haberlo visto venir. 


Aunque él mismo había sugerido que buscaran a un nuevo director, no 
esperaba que lo apartaran sin ninguna ceremonia antes de haberlo 
encontrado. «Tuvieron una reunión sin mí para votar si me expulsaban 
de la isla». 

Intentó hablar con algunos de los miembros del consejo, pero 
ninguno contestó su llamada. «La destitución de Eberhard fue una 
decisión unánime del consejo», dice Musk. No mucho más tarde, se fue 
también Tarpenning. 

Eberhard abrió un pequeño sitio web llamado «The Tesla's Founder 
Blog», en el que expresó su sentimiento de frustración en lo referente a 
Musk y donde acusaba a la empresa de «estar intentando desarraigar y 
destruir lo que aún pueda quedarle de corazón». Los miembros de la 
junta directiva le pidieron que bajara un poco el tono, pero no 
funcionó, y después el abogado de Tesla le amenazó con la retirada de 
sus acciones, cosa que sí tuvo efecto. Hay una serie de personas que, 
en el espacio mental de Musk, son como el diablo. Actúan en él como 
un disparador, lo vuelven oscuro y le despiertan una rabia fría. Su 
padre ocupa el lugar más destacado. Y, extrañamente, Martin 
Eberhard, pese a no ser un nombre demasiado conocido, lo sigue. 
«Entrar en tratos con Eberhard es el peor error que he cometido en 
toda mi carrera», admite Musk. 

En 2008, según se acumulaban las desdichas de producción en 
Tesla, Musk desató una tormenta de insultos contra Eberhard y este 
respondió con una demanda por difamación. «Musk se ha propuesto 
reescribir la historia», empezaba la demanda. Aún le enfurece la 
acusación de Musk de que le mintió. «Pero ¿qué cojones? —dice—. La 
empresa que montamos Marc y yo lo ha convertido en el tío más rico 
del mundo. ¿No es suficiente?». 

Al final, en 2009 firmaron un incómodo acuerdo legal por el que 
pactaban no vilipendiarse el uno al otro y, en adelante, aparecer 
ambos mencionados como cofundadores de Tesla, junto con J. B. 
Straubel, Marc Tarpenning e lan Wright. Además, Eberhard se llevaba 
el Roadster que le habían prometido. Después, ambos publicaron 
amables declaraciones sobre el otro que ninguno de los dos se creyó. 

A pesar de la cláusula sobre no vilipendiarse, Musk no sería capaz 


de evitar explosiones de rabia cada pocos meses. En 2019, tuiteó: 
«Tesla está viva a pesar de Eberhard, pero él no deja de buscar 
constantemente el reconocimiento y la gente idiota se lo da». Al año 
siguiente declaró: «Es, literalmente, la peor persona con la que he 
trabajado nunca». Y a finales de 2021: «La historia de la fundación de 
Tesla tal como la cuenta Eberhard es manifiestamente falsa. Ojalá 
nunca le hubiera conocido». 


MichaEL MARKS Y LA CUESTIÓN DEL GILIPOLLAS 


A esas alturas, Musk ya debería haber aprendido que no se le daba 
demasiado bien compartir el poder con un director general. Pero 
seguía resistiéndose a ocupar él mismo ese cargo. Dieciséis años 
después sería el autonombrado presidente de cinco grandes empresas, 
pero en 2007 creía que debía ser como casi cualquier otro director 
general y ceñirse solo a una empresa, en este caso, SpaceX. Así que 
tanteó a un inversor de Tesla, Michael Marks, para operar como 
director general interino. 

Marks había sido director general de Flextronics, una empresa de 
servicios para la industria electrónica a la que había convertido en una 
compañía líder en su sector empleando una estrategia del gusto de 
Musk: la integración vertical. Su empresa asumía por entero el control 
de las múltiples fases del proceso. 

Al principio, Musk y Marks se llevaron muy bien. Musk, que tenía el 
extraño hábito de ser el coach surfer más rico del mundo, se quedaba 
en casa de Marks cuando viajaba a Silicon Valley. «Bebíamos vino y 
hablábamos de tonterías», cuenta Marks. Pero entonces, este cometió 
el fallo de pensar que podía orientar la dirección de la empresa en vez 
de limitarse meramente a materializar los deseos de Musk. 

El primero de sus enfrentamientos tuvo lugar cuando Marks sacó la 
conclusión de que la afición de Musk por los calendarios poco realistas 
estaba haciendo que los suministros tuvieran que encargarse y 
pagarse, aunque no hubiera posibilidad alguna de que fueran a 


emplearse para construir un coche de forma inmediata. 

—¿Por qué estamos adquiriendo todos estos materiales? —preguntó 
Marks en una de las primeras reuniones que mantuvieron. 

Uno de los managers le respondió: 

—Porque Elon insiste en que para enero estaremos comercializando 
el coche. 

El flujo de caja de todos aquellos componentes estaba drenando de 
liquidez las arcas de Tesla, así que Marks canceló la mayoría de los 
pedidos. También amortiguó la brusquedad característica de Musk en 
el trato con la gente. Marks, de naturaleza amable, era conocido por 
sus modales gentiles y respetuosos con los colegas, desde el conserje 
hasta los altos ejecutivos. «Elon, directamente, ni es una persona muy 
respetuosa ni trata bien a la gente», dice Marks, al que dejaba de 
piedra el hecho de que Musk no hubiera siquiera leído la mayoría de 
las novelas de su mujer, Justine. No era solo una cuestión de modales; 
ese trato estaba afectando la capacidad que Musk tenía para detectar 
dónde estaban los problemas. «Le dije que la gente no le contaba la 
verdad porque se sentían intimidados —dice Marks—. Musk podía ser 
brutal, un abusón». 

Marks aún le da vueltas a la cuestión de si la configuración del 
cerebro de Musk —su personalidad innata y lo que él llama su 
asperger— podría explicar o incluso excusar parte de su 
comportamiento. ¿Es posible que obtenga algún beneficio en algún 
sentido, a la hora de dirigir una empresa, donde la misión es más 
importante que las sensibilidades individuales? «Está en algún grado 
del espectro, así que creo que honestamente no tiene conexión alguna 
con la gente», dice Marks. 

Musk, por su parte, aduce que situarse en el otro extremo puede ser 
debilitante para un líder. Querer ser amigo de todo el mundo, le dijo a 
Marks, acaba haciendo que te importen demasiado los sentimientos 
del individuo que tienes delante en vez de preocuparte por el éxito del 
proyecto completo, y eso puede acabar perjudicando a un mayor 
número de personas. «Michael Marks nunca quería despedir a nadie — 
cuenta Musk—. Yo le decía: “Michael, no puedes decirle a la gente que 
se tiene que poner las pilas y, después, que no pase nada si no se las 


ponen”». 

También emergió una diferencia de estrategia. Marks decidió que 
Tesla tenía que asociarse con un fabricante de coches experimentado 
para que se encargara del ensamblaje del Roadster, lo que chocaba 
frontalmente con los instintos más fundamentales de Musk. Él 
aspiraba a construir unas gigafábricas en las que entrarían por un lado 
las materias primas y por el otro saldrían los coches. 

Durante las discusiones que mantenían sobre la propuesta de Marks 
de externalizar el montaje del Tesla, Musk se fue irritando cada vez 
más, y carecía de filtro natural para contener sus respuestas. «Esa es la 
idiotez más grande que he oído en mi vida», dijo en un par de 
reuniones. Era una frase que también Steve Jobs usaba a menudo. 
Igual que Bill Gates y Jeff Bezos. Su brutal sinceridad podía ser 
enervante, incluso ofensiva. Y en vez de fomentar un diálogo honesto, 
lo bloqueaba. Pero, a veces, también era eficaz para lo que Jobs 
definía como un equipo formado por «A-players» que no deseaban 
estar rodeados de gente de pensamiento desordenado. 

Marks era demasiado competente y demasiado orgulloso para 
aguantar el trato de Musk. «Me trataba como a un niño y no soy un 
niño —dice—. Soy mayor que él y, además, dirijo una empresa de 
veinticinco mil millones de dólares». No tardó en irse. 

Marks admite que, al final, Musk resultó estar en lo cierto con 
respecto a los beneficios que comporta controlar todos los aspectos del 
proceso de manufactura. Le supone un mayor conflicto ponderar la 
cuestión fundamental sobre Musk: si su desagradable comportamiento 
puede desligarse del espíritu de «a por todas» que lo ha convertido en 
un hombre de éxito. «He acabado metiéndolo en la misma categoría 
que Steve Jobs, esto es, personas que, simplemente, son gilipollas, 
pero logran llevar a cabo tal nivel de cosas que lo único que puedo 
hacer es contemplarlos y decir: “Parece que el paquete completo es 
así”». Le pregunto si eso excusa la manera de ser de Musk. «Si el 
precio que el mundo paga por este tipo de logros es que haya un 
auténtico gilipollas detrás de ellos..., bueno, quizá, a lo mejor merece 
la pena pagar el precio. Al menos así es como he acabado pensándolo 
yo». —Y tras una pausa, añade—: «Pero a mí no me gustaría ser así». 


Cuando Marks se marchó, Musk contrató a otro director general que 
creyó que sería más duro: Ze'ev Drori, un oficial paracaidista israelí 
con experiencia en combate que había cosechado éxito como 
empresario en el sector de los semiconductores. «La única persona que 
iba a acceder a ser director general de Tesla tenía que ser alguien que 
no le tuviera miedo a nada, porque allí había muchas cosas a las que 
temer», dice Musk. Pero Drori no sabía nada en absoluto sobre 
fabricar coches. Pocos meses después, una delegación de ejecutivos 
sénior encabezada por J. B. Straubel le dijo que les iba a resultar 
difícil seguir trabajando para él, e Ira Ehrenpreis, miembro del consejo 
directivo, intervino para convencer a Musk de que fuera él mismo 
quien se hiciera cargo. «Debo tener las dos manos sobre el volante —le 
dijo Musk a Drori—. No podemos ir conduciendo los dos a la vez». 
Drori se hizo a un lado sin poner ningún problema y Musk se convirtió 
oficialmente en el director general de Tesla en octubre de 2008 (la 
cuarta persona que ocupaba ese puesto en un año). 
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El divorcio 
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Justine. 


Tras la muerte de Nevada, Justine y Elon decidieron enseguida volver 
a tener otro hijo. Fueron a una clínica de fertilidad para hacer un 
tratamiento in vitro y en 2004 Justine dio a luz a dos gemelos, Griffin 
y Xavier. Dos años después, de nuevo por este método, tuvieron 
trillizos: Kai, Saxon y Damian. 

Habían inaugurado su matrimonio viviendo en un pequeño 
apartamento de Silicon Valley que compartían con otros tres 
compañeros de piso y un pequeño teckel que no estaba educado para 
vivir en un piso, cuenta Justine. Ahora vivían en una mansión de 
quinientos cincuenta metros cuadrados en la zona de Bel Air, en Los 
Ángeles, con cinco niños peculiares, un equipo de cinco niñeras y 
limpiadoras y un pequeño teckel que seguía sin estar adiestrado. 

A pesar del temperamento tormentoso de ambos, había ocasiones en 
las que su relación era tierna. Paseaban hasta Kepler's Books, cerca de 
Palo Alto, cogidos de la cintura, se llevaban los libros que acababan de 
comprar a un bar y se quedaban leyendo y tomando café. «Se me hace 
un nudo en la garganta cuando hablo de ello —dice Justine—. Hubo 
momentos en los que me sentí totalmente completa, pero totalmente». 

Desde el punto de vista social, Musk no era muy diestro, pero le 
gustaba asistir a fiestas llenas de famosos y quedarse hasta el 
amanecer. «íbamos a eventos benéficos de etiqueta y nos daban las 
mejores mesas en las discotecas de postín de Hollywood, donde 
teníamos a Leonardo DiCaprio y a Paris Hilton de fiesta al lado», dice 
Justine. «Cuando el cofundador de Google, Larry Page, celebró su 
boda en la isla privada que tiene Richard Branson en el Caribe, allí 
estábamos, en una villa, pasando el rato con John Cusack y viendo a 
Bono posar con una bandada de mujeres que lo adoraban». 

Pero durante todo ese tiempo, peleaban. Él era adicto al estrés y a lo 
tormentoso, y ella se veía barrida por las turbulencias. Durante sus 
peores peleas, Justine le decía todo lo que lo odiaba, y él le respondía 
cosas como «si fueras mi empleada, te despediría». A veces hasta le 
decía que era «idiota» e «inútil», reproduciendo pavorosamente a su 
padre. «Cuando pasé algo de tiempo con Errol —dice Justine—, me di 
cuenta de que Musk había sacado de allí su vocabulario». 


A Kimbal, que solía pelearse físicamente con Musk, se le hacía duro 
verlo pelearse verbalmente con Justine. «Elon pelea con una 
intensidad altísima —dice Kimbal—. Y Justine podía saltar al ring 
exactamente igual que él. Cuando lo ves te dices: “Madre mía, eso es 
una brutalidad”. Terminé distanciándome de él durante años solo por 
Justine. No era capaz de estar cerca de algo así». 

Ese estilo de vida inestable los llevó a una espiral descendente. 
«Todo era básicamente una locura de cosas perturbadoras», dice 
Justine. Sentía que se estaba convirtiendo, o que la estaban 
convirtiendo, en una «mujer florero», lo que, añade, «se me daba 
fatal». Musk la presionaba para que se tiñera el pelo cada vez más 
rubio. «Ponte platino», le decía. Pero ella se resistió y empezó a 
distanciarse. «La acumulación de riqueza y de fama cambió la 
dinámica». 

Igual que con sus colegas del trabajo, Musk podía pasar en un 
segundo de lo luminoso, a lo oscuro y a lo luminoso otra vez. Se ponía 
a lanzar insultos, se tranquilizaba, le aparecía en la cara una sonrisa 
divertida, y hacía alguna broma extrañísima. «Es tenaz y poderoso 
como un oso —le contó Justine al periodista de Esquire, Tom Junod—. 
Puede ser divertido y juguetón, puede estar de broma contigo, pero, al 
final, sigues viéndotelas con un oso». 

Cuando Musk se encontraba absorbido por un problema de trabajo 
se metía en un sitio, igual que le había pasado cuando estudiaba, en el 
que se volvía totalmente insensible. Más tarde, cuando le conté a 
Justine todas las calamidades que, en 2008, se le estaban viniendo 
encima en SpaceX y en Tesla, ella se echó a llorar. «Nunca me contaba 
estas cosas —dice—. No creo ni que se le ocurriera que igual yo podía 
haber sido de bastante ayuda. Estaba metido en una relación 
totalmente combativa contra el mundo. Lo único que tenía que haber 
hecho es darme alguna pista». 

La cosa que más echaba en falta en él era la empatía. «Es un gran 
tipo en muchos sentidos —dice—, pero es su falta de empatía lo que 
siempre me da que pensar». Una vez, durante un viaje en coche, ella 
trató de explicarle el concepto de verdadera empatía. Musk insistía en 
convertirlo en algo analítico y le explicó que, por causa de su 


asperger, había aprendido a ser psicológicamente más astuto. «No, no 
tiene nada que ver con lo racional ni con lo analítico ni con entender a 
otra persona —le dijo ella—. Tiene que ver con sentirlo de verdad. Se 
trata de sentir de verdad a la otra persona». Musk admitió que eso era 
importante en lo relacional, pero defendió que la configuración de su 
cerebro suponía una ventaja para dirigir una empresa de alto nivel. 
«La cabezonería y la distancia emocional que hacen que sea difícil 
como marido —concede Justine— quizá estén entre las razones de su 
éxito para dirigir empresas». 

Elon se enfadaba cuando Justine le insistía para que hiciera 
psicoterapia. Ella había empezado a ir al psicólogo después de la 
muerte de Nevada y había acabado profesando un profundo interés 
por el campo. La llevó a desarrollar la idea, cuenta, de que la dura 
infancia de Elon y su configuración mental le permitían bloquear sus 
emociones. La intimidad era un terreno difícil. «Cuando vienes de un 
entorno disfuncional o tu cerebro está configurado como el suyo — 
dice Justine—, la intensidad ocupa el lugar de la intimidad». 

Eso no es del todo verdad. En especial con sus hijos, Musk puede 
tener sentimientos intensos y ser muy demandante emocionalmente. 
Echa de menos tener a alguien a su lado, incluso a antiguas novias. 
Pero es cierto que lo que le falta de intimidad lo compensa con 
intensidad. 

La insatisfacción que Justine sentía en su matrimonio empeoraba su 
depresión y le despertaba un sentimiento de rabia. «Pasó de tener 
momentos buenos y momentos malos a estar directamente todo el día 
enfadada», dice Elon. Él lo achaca al Adderall, un potenciador 
cognitivo que le había prescrito su psiquiatra. Elon rondaba la casa 
tirando las pastillas que encontraba. Justine confirma que estaba 
deprimida y que dependía del Adderall. «Me diagnosticaron trastorno 
de déficit de atención y el Adderall me ayudaba muchísimo —dice—. 
Pero no es el motivo por el que estaba enfadada. Estaba enfadada 
porque Elon me hacía el vacío». 

En primavera de 2008, entre los cohetes que explotaban y los 
terremotos en Tesla, Justine tuvo un accidente de coche. Después, 
sentada en la cama abrazándose las rodillas y con lágrimas en los ojos, 


le dijo a Elon que su relación tenía que cambiar. «No quería ser la 
jugadora que mira desde el banquillo el espectáculo multimillonario 
de la vida de mi marido —cuenta—. Quería amar y ser amada, como 
antes de que ganara todos sus millones». 

Elon accedió a ir a terapia de pareja, pero después de tres sesiones, 
un mes más tarde, la pareja rompió. La versión que cuenta Justine es 
que Elon le dio un ultimátum: o ella aceptaba el matrimonio tal como 
era, O él pedía el divorcio. La versión de Elon es que ella había dicho 
repetidas veces que quería el divorcio y que él, al final, le dijo: «Yo 
estoy dispuesto a seguir casado, pero tienes que prometerme que no 
vas a tratarme mal todo el rato». Cuando Justine le dejó claro que la 
situación en que vivían era inaceptable para ella, él presentó una 
demanda de divorcio. «Me sentí como anestesiada —recuerda ella—, 
pero extrañamente aliviada». 
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Talulah 


2008 


Nick Harvey/Wirelmage/Getty Images 
Con Talulah Riley en Hyde Park, Londres. 


En julio de 2008, después de separarse de Justine, Musk tenía que dar 
un discurso ante la Royal Aeronautical Society de Londres. No era el 
momento más propicio para hablar de cohetes. Dos artefactos suyos 
habían hecho explosión y el lanzamiento del tercero estaba previsto 
para tres semanas después. La parcheada cadena de producción del 
Tesla era un sumidero de liquidez y las primeras señales de una crisis 
económica global estaban complicando las posibilidades de conseguir 
nueva financiación. Además, las disputas de su divorcio con Justine 


estaban poniendo en peligro su capacidad de controlar sus acciones de 
Tesla. De todos modos, acudió. 

En su discurso, defendió que los proyectos espaciales comerciales, 
como el de SpaceX, eran más innovadores que los programas de 
financiación pública y necesarios si la humanidad deseaba colonizar 
otros planetas. Después le hizo una visita al director general de Aston 
Martin, quien echó pestes del movimiento del coche eléctrico y 
menospreció las preocupaciones por el cambio climático. 

Al día siguiente, Musk se levantó con dolor de estómago, cosa que le 
pasaba habitualmente. Puede que a él le guste el estrés, pero a su 
estómago no. También había viajado a Londres su amigo Bill Lee, 
emprendedor de éxito, que le llevó a una clínica. Cuando el médico 
dictaminó que no tenía apendicitis ni nada similar, Lee insistió en que 
tenían que salir de fiesta a relajarse, y llamó a un amigo, Nick House, 
propietario de un club nocturno de moda llamado Whisky Mist. 
«Quería sacar a Elon de su estado de ánimo», dice Lee. En el club, 
Musk estaba todo el rato queriendo irse, pero House les convenció 
para que lo acompañaran a una sala vip situada en el sótano. Un 
momento después, entró una actriz que llevaba un despampanante 
vestido de noche. 

Talulah Riley, que entonces tenía veintidós años, se crio en un 
pueblecito como de cuento de Hertfordshire, en Inglaterra, y para 
cuando conoció a Musk había destacado en algunos papeles pequeños, 
pero bien interpretados; el más conocido es su interpretación de Mary, 
la hermana Bennet sin oído musical, en una adaptación de Orgullo y 
prejuicio, de Jane Austen. Alta, bella, con una larga melena envolvente 
y una mente tan aguda como su personalidad, era totalmente el tipo 
de Musk. 

Nick House y otro amigo, James Fabricant, los presentaron y Riley 
acabó sentándose con Musk. «Me pareció bastante tímido y que estaba 
un poco incómodo —cuenta ella—. Hablaba de cohetes y al principio 
yo no llegué a entender que los cohetes eran suyos». En un momento 
él le preguntó: «¿Te puedo poner la mano en la rodilla?», a ella le 
chocó un poco, pero asintió. Al final, él le dijo: «Estas cosas se me dan 
fatal, pero ¿me darías tu número, por favor? Porque me gustaría 


volver a verte». 

Riley, que acababa de irse hacía poco de casa de sus padres, los 
llamó por teléfono al día siguiente para hablarles del tipo al que 
acababa de conocer. Durante la conversación, el padre hizo una 
búsqueda en Google. «Este tipo está casado y tiene cinco hijos —le 
informó—. Te ha engatusado un playboy». Furiosa, llamó a su amigo 
Fabricant, que la tranquilizó y le aseguró que Musk se había separado 
de su mujer. 

«Al final, acabamos desayunando juntos —cuenta Talulah—, y al 
acabar el desayuno me dijo: “Me encantaría quedar para comer”. Y ese 
mismo día, después de la comida, me dijo: “Bueno, esto ha sido 
maravilloso, ahora me encantaría quedar a cenar”. Los tres días 
siguientes compartieron casi las tres comidas del día y fueron a la 
tienda de juguetes de Hamleys a comprar regalos para sus cinco hijos. 
«Eran como unos tortolitos, todo el rato de la mano», cuenta Lee. 
Cuando su viaje estaba a punto de terminar, Musk la invitó a que 
volviera con él a Los Ángeles. Talulah no podía porque tenía que ir a 
Sicilia para una sesión de fotos de la revista Tatler, que iba a sacar un 
artículo sobre una película que acababa de rodar, Supercañeras: El 
internado puede ser una fiesta. Pero de allí cogió un avión a Los 
Ángeles. 

En vez de instalarse en casa de Musk —cosa que a Talulah le 
parecía inapropiado—, reservó una habitación durante una semana en 
el hotel Peninsula. Al final de aquella visita, Musk le pidió que se 
casara con él. «Siento muchísimo no tener anillo», le dijo. Ella le 
propuso que lo cerraran con un apretón de manos, y así lo hicieron. 
«Me acuerdo de que estábamos bañándonos juntos en la piscina del 
hotel, muy exaltados, comentando lo extraño que era que nos 
conociéramos solo desde hacía dos semanas y ya nos hubiéramos 
prometido». Riley dice que estaba segura de que todo iba a funcionar 
bien. «¿Qué es lo peor que podría pasarnos?», bromeó. Musk, 
hablando en serio, le contestó: «Alguno de los dos podría morirse». Por 
alguna razón, en aquel momento a ella aquello le pareció de lo más 
romántico. 

Cuando algunas semanas después los padres de Talulah cogieron un 


avión desde Londres para conocer a Musk, él le preguntó a su padre si 
podía casarse con ella. «Conozco a mi hija y confío en su criterio, así 
que adelante», le contestó. Maye también voló a Los Ángeles y, por 
una vez, dio su aprobación a una de las parejas de su hijo. «Ella era un 
encanto absoluto, divertida, cariñosa y con éxito —dice Maye—. Y sus 
padres eran amabilísimos, una pareja inglesa buena de verdad». Pero 
por consejo de su hermano Kimbal, Musk decidió, y Talulah estuvo de 
acuerdo, que iban a esperar un par de años antes de casarse. 
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Tercer strike 


Kwaj, 3 de agosto de 2008 


Cortesía de Hans Koenigsmann 


Hans Koenigsmann con un Falcon 1. 


Tras dos lanzamientos fallidos desde el remoto atolón de Kwajalein, el 
tercer intento de lanzamiento del cohete Falcon 1 sería el que se lo 
diera o quitara todo a SpaceX. O, al menos, eso era lo que todo el 
mundo, incluido Musk, pensaba. A su equipo le había dicho que solo 
tenía dinero para tres intentos. «Creía que si no podíamos hacerlo a la 
tercera —dice—, nos merecíamos desaparecer». 

Para el segundo vuelo, SpaceX no había puesto un satélite de verdad 
en el morro del cohete porque no quería perder una carga de valor si 
este se estrellaba. Pero en este tercer intento, Musk iba a por todas, su 
apuesta era al éxito. El cohete integraría un carísimo satélite de las 
Fuerzas Aéreas de ochenta kilos, dos satélites más pequeños de la 
NASA y los restos incinerados de James Doohan, el actor que había 
interpretado a Scotty en Star Trek. 

El despegue salió a la perfección y la sala de control de Los Ángeles, 
desde donde lo estaba viendo Musk, prorrumpió en vítores a medida 
que veían al cohete elevarse. Dos minutos y veinte segundos después, 
la etapa superior se separó del acelerador, tal como estaba previsto. La 
valiosa carga parecía estar en camino a la órbita. «¡A la tercera va la 
vencida!», gritó uno de los ingenieros. 

Pero entonces, de nuevo, Mueller, que estaba sentado en su sitio 
habitual junto a Musk, soltó una exclamación ahogada. Un segundo 
después de que el acelerador empezara su descenso de vuelta a tierra, 
tal como debía hacer, volvió a elevarse mínimamente y chocó con la 
segunda etapa del cohete. La entrada de vídeo se fundió a negro y 
Musk y su equipo supieron inmediatamente que ambas etapas, junto 
con los restos del pobre Scotty, iban de camino a estrellarse contra 
nuestro planeta. 

El problema estaba en que habían rediseñado el sistema de 
refrigeración del motor Merlin y ahora mantenía un poco de 
propulsión hasta después de apagado. El equipo de Mueller había 
probado el nuevo sistema en tierra, y en condiciones submarinas 
funcionaba bien. Pero en el vacío del espacio, la mínima aceleración 
provocada por el combustible residual impulsó al propulsor unos 


treinta centímetros hacia arriba. 


Musk se había quedado sin dinero, Tesla perdía liquidez a raudales y 
SpaceX había estrellado tres cohetes seguidos. Pero no estaba 
dispuesto a rendirse. Por el contrario, estaba dispuesto a arruinarse, 
literalmente. «SpaceX no cejará en su empeño de seguir adelante — 
anunció pocas horas después del fallo—. Debería haber absolutamente 
cero dudas de que al final SpaceX conseguirá alcanzar la órbita. No 
me rendiré nunca, y cuando digo “nunca” es nunca». 

Al día siguiente, en la sala de conferencias de SpaceX, Musk se 
reunió por videollamada con Koenigsmann, Buzza y el equipo de 
lanzamiento de Kwaj. Repasaron los datos y pensaron en formas de 
dejar mayor tiempo de separación para que el choque no volviera a 
ocurrir. Musk estaba de un ánimo sombrío. «Esa fue la época más de 
mierda de mi vida, teniendo en cuenta lo que estaba pasando con mi 
matrimonio, SpaceX y Tesla —dice—. Ni siquiera tenía casa. La tenía 
Justine». La preocupación del equipo era que, como ocurría a menudo, 
Musk decidiera señalar a personas concretas a quienes echar la culpa. 
Estaban preparados para una fría erupción. 

Pero, en vez de ello, lo que les dijo es que en la fábrica de Los 
Ángeles estaban los componentes para un cuarto cohete. Construidlo, 
dijo, y llevadlo a Kwaj lo antes posible. Les dio un plazo apenas 
realista: lanzamiento al cabo de seis semanas. «Nos dijo que fuéramos 
a por ello —dice Koenigsmann—, y me explotó la cabeza». 

Una corriente de optimismo se extendió por el cuartel general de 
SpaceX. «Creo que, después de eso, la mayoría le hubiéramos seguido 
hasta las puertas del infierno con loción bronceadora —cuenta Dolly 
Singh, directora de recursos humanos—. En un momento, la energía 
de todo el edificio pasó del derrotismo y el descorazonamiento a un 
enorme sentimiento de determinación». 

Carl Hoffman, un periodista de Wired que había presenciado el 
fracaso del segundo lanzamiento con Musk, le llamó para preguntarle 
cómo hacía para mantener el optimismo. «Optimismo, pesimismo..., a 
la mierda con eso —le contestó Musk—. Lo vamos a conseguir. Te lo 


digo poniendo a Dios por maldito testigo, estoy totalmente empeñado 
en hacer que funcione». 
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Casi a punto 


Tesla y SpaceX, 2008 


Cortesía de Hans Koenigsmann 


En la sala de control de SpaceX. 


El 1 de febrero de 2008, los empleados de la sede de Tesla recibieron 
un correo: «¡P1 llegando ahora mismo!». «P1» era el código del primer 
Roadster salido del proceso de producción. Musk dijo unas palabras y 
después se llevó el Roadster a dar la vuelta de la victoria por Palo 
Alto. 

El lanzamiento de unos pocos vehículos, que habían sido ajustados a 
mano, suponía solo un pequeñísimo triunfo. Numerosas empresas de 
automóviles, desaparecidas en el pasado tras entrar en bancarrota, 
habían hecho cosas similares. El siguiente reto era contar con un 


proceso de fabricación que permitiera producir los coches con margen 
de rentabilidad. Durante el siglo pasado, únicamente una empresa 
automovilística estadounidense (Ford) lo había conseguido sin acabar 
arruinada. 

En aquel momento no estaba claro que Tesla fuera a ser la segunda. 
Había estallado una crisis de las hipotecas subprime, que iba a 
desembocar en la mayor recesión económica global vivida desde la 
Gran Depresión. La cadena de suministros de Tesla era bastante poco 
manejable y la empresa se estaba quedando sin dinero. Además, 
SpaceX aún debía poner un cohete en órbita. «A pesar de que 
finalmente tenía un Roadster —cuenta Musk—, fue el principio del 
año más difícil de mi vida». 

Musk se mueve a menudo muy cerca del límite de la legalidad. 
Mantuvo Tesla a flote durante la primera mitad de 2008 metiendo la 
mano en los depósitos que habían hecho los compradores por unos 
Roadsters aún sin fabricar. Algunos ejecutivos y miembros del consejo 
de dirección de Tesla eran de la opinión de que los depósitos debían 
mantenerse bloqueados, en vez de emplearlos para cubrir gastos 
operativos, pero Musk insistió: «O hacemos esto, o morimos». 

A medida que la situación se volvía más desesperada, en otoño de 
2008, Musk tuvo que pedir dinero a sus amistades y familiares para 
cubrir las nóminas de Tesla. Kimbal había perdido la mayor parte de 
su dinero en la recesión e, igual que su hermano, estaba próximo a la 
bancarrota. Había mantenido 375.000 dólares en acciones de Apple 
que decía que necesitaba para cubrir los préstamos que había pedido 
al banco. «Necesito que lo metas en Tesla», le dijo Elon. Kimbal, 
dándole su apoyo como siempre, vendió las acciones e hizo lo que le 
decía Elon. Recibió una severa llamada de su banquero en el Colorado 
Capital Bank advirtiéndole de que estaba destrozando su capacidad de 
crédito. «Perdón, pero tengo que hacerlo», respondió Kimbal. Cuando 
el banquero volvió a llamarle unas semanas más tarde, Kimbal se 
preparó para una bronca. Pero este le cortó para darle la noticia de 
que el propio Colorado Capital se había hundido. «Así de duro fue 
2008», dice Kimbal. 

Bill Lee, el amigo de Musk, invirtió dos millones de dólares; Sergey 


Brin, de Google, invirtió quinientos mil, y hasta los empleados 
normales y corrientes de Tesla le extendieron cheques. Musk pidió 
préstamos personales para cubrir sus gastos, entre los que se incluían 
175.000 dólares mensuales por sus abogados del divorcio y (como 
exigen las leyes de California a la parte de la pareja de mayor renta) 
por los de Justine. «Bendito sea Jeff Skoll, que le dio dinero a Elon 
para salir de aquella», dice Talulah del amigo de Musk, que fue el 
primer presidente de eBay. Antonio Gracias también echó una mano y 
le prestó un millón de dólares. Hasta los padres de Talulah se 
ofrecieron a ayudarle. «Yo estaba superpreocupada y llamé a mamá y 
papá y me dijeron que harían una nueva hipoteca sobre su casa para 
echarle una mano», cuenta. Musk declinó la oferta. «Tus padres no 
deberían perder su casa porque yo lo haya apostado todo», le dijo. 

Talulah contempló horrorizada cómo, una noche tras otra, Musk 
mantenía conversaciones consigo mismo a murmullos, y a veces se 
ponía a agitar los brazos y a gritar. «Estaba convencida de que le iba a 
dar un ataque al corazón —dice—. Tenía terrores nocturnos y gritaba 
en sueños y se aferraba a mí. Era espantoso. Yo estaba asustadísima y 
él, desesperado». A veces, Musk iba al baño y empezaba a vomitar. «Se 
le encogía al estómago, comenzaba a gritar y le entraban arcadas — 
cuenta Talulah—. Yo me quedaba junto a la taza del váter, sujetándole 
la cabeza». 

La tolerancia al estrés de Elon Musk es alta, pero en 2008 fue más 
allá de su límite. «Trabajaba todos los días, mañana, tarde y noche, en 
una situación que me exigía que sacara un conejo de la chistera, una y 
otra vez», cuenta. Engordó muchísimo y, de pronto, perdió todo el 
peso que había ganado y aún un poco más. Acabó teniendo una 
postura encorvada y los dedos de los pies se le quedaban tiesos al 
caminar. Pero estaba energizado e hipercentrado. Ver la amenazante 
cuerda de la horca hacía que su mente se centrara. 


Había una decisión que todo el mundo que rodeaba a Musk pensaba 
que debería tomar. Según se acercaba el final de 2008, parecía claro 
que tendría que elegir entre SpaceX y Tesla. Si focalizaba sus 


tambaleantes recursos en una de ellas, era casi seguro que la empresa 
sobreviviría. Si trataba de dividir sus recursos, ninguna de las dos lo 
conseguiría. Un día, su animosa alma gemela, Mark Juncosa, se dejó 
caer por su cubículo en SpaceXx. 

—Tío, ¿por qué no sueltas una de estas dos cosas de una vez? —le 
preguntó—. Si SpaceX es lo que te pide el corazón, tira Tesla a la 
basura. 

—No —le dijo Musk—. Ese sería el último clavo en el letrero de 
«Los coches eléctricos no funcionan» y jamás llegaríamos a la energía 
sostenible. 

Tampoco podía abandonar Spacex. 

—Entonces puede que no veamos nunca una especie 
multiplanetaria. 

Cuanta más gente le presionaba para que eligiera, más se resistía él. 
«Para mí, en términos emocionales la cosa era: tienes dos hijos y te 
estás quedando sin comida —cuenta Musk—. Puedes dar la mitad a 
cada uno de los niños, en cuyo caso quizá mueran ambos, o darle toda 
la comida a uno de ellos y aumentar las probabilidades de que uno de 
los niños sobreviva. No podía tomar la decisión de dejar morir a uno 
de los dos, así que lo que decidí fue que tenía que darlo todo para 
salvarlos a ambos». 
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El cuarto lanzamiento 


Kwaj, agosto-septiembre de 2008 


Cortesía de Hans Koenigsmann 


Musk en la sala de control y con los ingenieros; Koenigsmann sirviendo champán en 
Kwaj. 


FUNDADORES AL RESCATE 


Musk había presupuestado tres intentos de lanzamiento del Falcon 1 y 
todos habían explotado antes de alcanzar la órbita. Al borde de la 
bancarrota personal y con Tesla en crisis económica, era difícil 
dilucidar de dónde iba a sacar el dinero para llevar a cabo un cuarto 
intento. Y entonces un grupo inesperado llegó a su rescate: sus 
compañeros en la fundación de PayPal, los que le habían echado del 
puesto de director general ocho años antes. 


Musk se había tomado su destitución con una serenidad poco 
habitual, y su relación con los líderes de aquella maniobra —incluidos 
Peter Thiel y Max Levchin— se mantuvo en términos amistosos. La 
«vieja mafia» de PayPal, tal como se llamaban a sí mismos, eran un 
grupo enormemente cohesionado. Habían contribuido a financiar a su 
antiguo colega David Sacks —el amigo que le tomaba los apuntes a 
Antonio Gracias en la facultad de Derecho— cuando produjo la 
película satírica Gracias por fumar. Thiel se unió con dos otros 
antiguos miembros de PayPal, Ken Howery y Luke Nosek, para formar 
el Founders Fund, que se dedicaba principalmente a invertir en 
startups de internet. 

Thiel era, como él mismo dice, «categóricamente escéptico con 
respecto a las tecnologías limpias», razón por la que el fondo no había 
invertido en Tesla. Nosek, cuya amistad con Musk se había ido 
haciendo más estrecha, les sugirió invertir en SpaceX. Thiel accedió a 
mantener una videollamada con Musk para debatir la idea. «En un 
momento, le pregunté a Elon si podíamos hablar con el ingeniero jefe 
de cohetes de la empresa —dice Thiel—, y Elon contestó: “Ahora 
mismo estás hablando con él”». Eso no sirvió para darle a Thiel mucha 
seguridad, pero Nosek presionó para que realizaran la inversión. 
«Defendí que lo que Elon estaba intentando hacer era algo alucinante 
y que debíamos formar parte de ello», dice. 

Al final, Thiel cedió y accedió a que el fondo invirtiera veinte 
millones de dólares. «En parte, pensaba que sería una forma de 
compensar cosas de la historia de PayPal», dice. La inversión se 
anunció el 3 de agosto de 2008, justo después de que fracasara el 
tercer intento de lanzamiento. Fue el salvavidas que permitió a Musk 
declarar que iban a financiar un cuarto lanzamiento. 

«Fue un ejercicio de karma interesante —dice—. Cuando los líderes 
del golpe de PayPal me asesinaron, igual que cuando César fue 
apuñalado en el Senado, yo podía haber salido diciendo: “Tíos, sois lo 
peor”. Pero no lo hice. Si lo hubiera hecho, el Founders Fund no 
habría aparecido en 2008 y SpaceX estaría muerto. No creo en la 
astrología ni esas mierdas. Pero el karma quizá funcione». 


LA HORA DE LA VERDAD 


Inmediatamente después de que tuviera lugar el tercer lanzamiento 
fallido, en agosto de 2008, Musk había enchufado a su equipo una 
descarga eléctrica al establecer un plazo de seis semanas para colocar 
un cohete nuevo en Kwaj. Parecía una de las maniobras de distorsión 
de la realidad típicas de Musk. Entre el primer lanzamiento y el 
segundo habían hecho falta doce meses, y después, diecisiete entre el 
segundo y el tercero. Pero dado que el cohete no necesitaba ninguna 
modificación fundamental en el diseño para corregir los problemas 
que causaron el tercer lanzamiento, Musk calculó que un plazo de seis 
semanas era factible y serviría para energizar a su equipo. Por otra 
parte, dada la velocidad con la que perdía liquidez, tampoco le 
quedaba mucha opción. 

SpaceX tenía los componentes para ese cuarto cohete en su fábrica 
de Los Ángeles, pero el transporte por mar a Kwaj tardaría cuatro 
semanas. Tim Buzza, el director de lanzamientos de SpaceX, le dijo a 
Musk que la única forma de cumplir ese plazo sería fletar un avión de 
transporte C-17 de las Fuerzas Aéreas. «Bueno, pues hazlo», le 
contestó Musk. Y fue entonces cuando Buzza supo que Musk estaba 
dispuesto a poner todas sus fichas sobre la mesa. 

Veinte empleados de SpaceX hicieron ese vuelo en la bodega del 
C-17, sujetos con los cinturones de seguridad a los trasportines 
adosados a lo largo de la pared. Reinaba un ánimo festivo. Después de 
la locura de trabajo, los miembros de la tripulación estaban a punto de 
despegar. Un auténtico milagro, pensaban. 

Mientras volaban sobre el Pacífico, un joven ingeniero llamado Trip 
Harris sacó una guitarra y se puso a tocar. Sus padres eran profesores 
de música en Tennessee y Harris había estudiado música clásica. Pero 
unas Navidades estaba viendo Star Trek y decidió que lo que quería 
era ser científico espacial. «Al final, averigié cómo cambiar la 
configuración de mi cerebro desde la música hacia la ingeniería», que 
no era una transición tan difícil como pensaba. Tras pasar un año en 
Purdue, estaba intentando conseguir una beca de verano, pero no 
dejaba de sabotear las entrevistas que hacía. Se había resignado a 


trabajar en un Ace Hardware de su pueblo cuando uno de sus 
profesores recibió la llamada de un amigo que le dijo que en SpaceX 
necesitaban becarios. Sin esperar a hacer papeleo alguno, Harris cogió 
su coche la mañana siguiente, dejó a su novia en el pueblo y viajó 
desde Indiana hasta Los Ángeles. 

En Hawái, el avión inició un descenso para repostar y, de pronto, se 
oyó un reventón. Y después otro. «Nos miramos unos a otros con cara 
de “esto pinta raro” —cuenta Harris—. Y entonces, otra explosión, y 
vimos que un costado del depósito del cohete se arrugaba como una 
lata de Coca-Cola». La rapidez del avión al descender había hecho que 
aumentara la presión en la bodega, y las válvulas del tanque no 
permitían la entrada de aire con la velocidad suficiente para que la 
presión del interior se equilibrara. 

Rápidamente, los ingenieros empezaron a sacar sus navajas de 
bolsillo para cortar el envoltorio de plástico y tratar de abrir las 
válvulas. Blent Altan fue corriendo a la cabina para intentar frenar el 
descenso. «Tenías que ver a aquel tipo turco gritándoles a los pilotos 
de las Fuerzas Aéreas, que eran los americanos más blancos que hayas 
visto jamás, que volvieran a subir», dice Harris. Sorprendentemente, 
no tiraron al mar ni al cohete ni a Altan. Por el contrario, accedieron a 
ascender de nuevo, pero advirtieron a Altan que solo les quedaban 
treinta minutos de combustible. Eso quería decir que al cabo de diez 
minutos tendrían que empezar a descender otra vez. Uno de los 
ingenieros se metió dentro de la zona a oscuras entre la primera y la 
segunda etapa del cohete, encontró la línea de presurización y 
consiguió abrirla, lo que permitió que el aire entrara en el cohete y 
equilibrara la presión justo cuando el avión de carga comenzaba de 
nuevo su descenso. El metal empezó a recuperar su forma original, 
pero el daño ya estaba hecho. El exterior estaba mellado y uno de los 
deflectores de chapoteo se había desplazado. 

Llamaron a Musk a Los Ángeles para contarle lo que había pasado y 
le propusieron llevar el cohete de vuelta. «Todos los allí presentes 
pudimos oír el silencio —cuenta Harris—. No dice nada durante un 
minuto. Y después dice: “No, lo vais a llevar hasta Kwaj y lo vais a 
arreglar allí”». Harris cuenta que, cuando llegaron a Kwaj, su primera 


reacción fue: «Tíos, estamos jodidos». Pero al cabo del día, se abrió 
paso la emoción. «Empezamos a decirnos: “Vamos a conseguir que 
esto funcione”». 

Buzza y el jefe de estructuras, Chris Thompson, reunieron los 
materiales que necesitaban en la sede de SpaceX, incluidos nuevos 
deflectores para impedir el chapoteo en los tanques, y los cargaron en 
el jet de Musk para llevarlo todo desde Los Ángeles a Kwaj. Allí se 
toparon con un enjambre de ingenieros trabajando en el cohete a toda 
prisa en plena noche, como si fueran médicos tratando de salvar a un 
paciente en un quirófano. 

Después de los tres primeros fracasos de SpaceX, Musk impuso más 
controles de calidad y procedimientos de reducción de riesgos. «Así 
que entonces estábamos acostumbrados a ir un poco más despacio, 
con más comprobaciones y más documentación», dice Buzza. Le dijo a 
Musk que, si seguían todos aquellos nuevos requerimientos, la 
reparación del cohete les iba a llevar cinco semanas. Si se saltaban los 
requerimientos, podían hacerlo en cinco días. Musk tomo la decisión 
esperada. «De acuerdo —les dijo —. Hacedlo tan rápido como podáis». 

La decisión de Musk de contradecir sus propias órdenes sobre los 
controles de calidad le dijo a Buzza dos cosas: Musk podía pivotar si la 
situación cambiaba y estaba dispuesto a asumir más riesgos que nadie. 
«Eso fue algo que tuvimos que aprender: que Elon podía hacer una 
afirmación y después pasaba el tiempo y pensaba: “Oh no, si en 
realidad podemos hacerlo de esta otra forma”», dice Buzza. 

Mientras se afanaban bajo el brutal sol de Kwaj, les observaba un 
cangrejo de los cocoteros anormalmente grande, de casi noventa 
centímetros. Lo llamaron Elon y, bajo su mirada, consiguieron acabar 
la reparación en los cinco días asignados. «Era algo que las 
desmesuradas empresas de la industria aeroespacial no podían ni 
imaginar —dice Buzza—. A veces los plazos de locura de Elon tienen 
sentido». 


«A LA CUARTA VA LA VENCIDA» 


Si este cuarto intento no funcionaba, sería el final de SpaceX y 
probablemente de la loca idea de que la exploración espacial podía 
estar liderada por la empresa privada. También podía ser el final de 
Tesla. «No hubiéramos sido capaces de conseguir más financiación 
para Tesla —dice Musk—. La gente hubiera pensado: “Mira, ahí va el 
tipo ese cuya empresa espacial fracasó, menudo loser”». 

El lanzamiento estaba previsto para el 28 de septiembre de 2008 y 
Musk tenía pensado verlo desde la sala de mando del cuartel general 
de SpaceX en Los Ángeles. Para relajarse, Kimbal le propuso llevar a 
sus hijos a Disneyland por la mañana. Era domingo, estaba lleno de 
gente y no habían hecho gestiones para conseguir pases vip, pero 
esperar las largas colas fue una bendición porque tuvo un efecto 
calmante en Elon. Acertadamente, se subieron a la atracción Space 
Mountain, lo que resulta una metáfora tan obvia que parecería trillada 
de no ser porque es cierta. 

Vestido con los mismos vaqueros desgastados y polo beis con los 
que había ido a Disneyland, Musk llegó a la sala de mando justo 
cuando empezaba a abrirse la ventana de lanzamiento, a las cuatro de 
la tarde. En uno de los monitores podía ver el Falcon 1 situado en la 
plataforma, en Kwaj. En la sala de control, se hizo el silencio mientras 
una voz de mujer entonaba la cuenta atrás. 

Cuando el cohete salió de la torre, empezaron los vítores, pero Musk 
se quedó mirando en silencio el flujo de datos de su ordenador y el 
monitor situado en la pared que mostraba el vídeo grabado por las 
cámaras del cohete. A los sesenta segundos, en la pantalla se vio que 
el humo del motor se oscurecía. No pasaba nada: era así porque el 
cohete había alcanzado una capa de aire más enrarecido con menos 
oxígeno. Las islas del atolón de Kwajalein se fueron quedando abajo, 
en la distancia, formando una especie de collar de perlas en el mar 
color turquesa. 

Dos minutos después, llegó el momento de la separación de las dos 
etapas del cohete. El motor propulsor se apagó y esta vez, para evitar 
el choque que había condenado al fracaso el tercer lanzamiento, hubo 
una espera de cinco segundos antes de que el segundo nivel se soltara. 
Cuando el segundo nivel empezó a alejarse muy despacio, Musk se 


permitió por fin soltar un grito de victoria. 

El motor Kestrel de la segunda etapa funcionó a la perfección. La 
tobera se veía encendida de un rojo resplandeciente por el calor, pero 
Musk sabía que el material podía ponerse incandescente y aguantar. 
Finalmente, noventa minutos después del despegue, el motor Kestrel 
se apagó, según lo planeado, y liberó su carga en órbita. Para 
entonces, los vítores se habían ido apagando, Musk alzaba los brazos 
en gesto de victoria y Kimbal, de pie a su lado, se echó a llorar. 

El Falcon 1 había hecho historia como el primer cohete de 
construcción privada en alcanzar la órbita partiendo desde el suelo. 
Musk y su pequeño equipo de tan solo quinientos empleados (en la 
división equivalente de Boeing eran cincuenta mil) habían diseñado el 
sistema completo y llevado a cabo toda la construcción por sí mismos. 
Había muy pocas cosas que se hubieran externalizado. Y la 
financiación también había sido privada, en gran parte salida del 
bolsillo de Musk. SpaceX tenía contratos para desarrollar misiones 
para la NASA y otros clientes, pero solo se les pagaría cuando tuvieran 
éxito. No recibían subsidios ni había contratos de margen fijo. 

«¡Ha sido la hostia!», gritó Musk al entrar en la planta de fábrica. 
Hizo un pequeño bailecito delante de los empleados que estaban 
reunidos cerca de la cafetería. «¡A la cuarta va la vencida!». Los 
vítores se oyeron otra vez y Musk empezó a tartamudear más de lo 
habitual. «Tengo la mente exhausta, así que me resulta difícil ser 
capaz de decir nada», murmuró. Pero entonces explicó su visión del 
futuro: «Este ha sido solo el primer paso de muchos otros. Vamos a 
poner en órbita el Falcon 9 el año que viene, vamos a sacar adelante 
la cápsula espacial Dragon y vamos a reemplazar al transbordador 
espacial. Vamos a hacer innumerables cosas, hasta vamos a llegar a 
Marte». 

A pesar de su apariencia pétrea, Musk había tenido el estómago 
encogido durante todo el lanzamiento, casi a punto de vomitar. Y aún 
después de que saliera bien, le costaba sentir alegría. «Tenía los 
niveles de cortisol, adrenalina y hormonas del estrés tan por las nubes 
que era incapaz de sentir alegría —cuenta—. Tenía una sensación de 
alivio, como si me hubieran perdonado la vida, pero no alegría. Estaba 


demasiado estresado para ello». 


«ILOVENASA» 


El éxito de aquel lanzamiento preservaba el futuro de los proyectos 
espaciales empresariales. «Como hizo Roger Bannister al correr la 
milla en menos de cuatro minutos, SpaceX ha hecho que la gente 
vuelva a replantearse su concepto de los límites en lo relativo a viajar 
al espacio —ha afirmado el escritor Ashlee Vance—. Se había 
producido un punto de inflexión, se había desencadenado la locura 
espacial». 

Ese punto de inflexión conllevaba un importante cambio de 
dirección para la NASA. El fin del programa del transbordador 
espacial suponía que Estados Unidos dejaba de tener la capacidad de 
enviar tripulación o carga a la Estación Espacial Internacional. De 
modo que la NASA sacó a concurso un contrato comercial de servicios 
de reabastecimiento para llevar misiones de carga. El éxito del cuarto 
vuelo del Falcon 1 habilitó a Musk y a Gwynne Shotwell para volar a 
Houston a finales de 2008 a reunirse con la NASA y defender su 
candidatura. 

Cuando bajaron del avión, Musk llevó aparte a Shotwell en la 
misma pista para decirle unas palabras: «A la NASA le preocupa que 
tenga que repartir mi tiempo entre SpaceX y Tesla —le dijo—. 
Necesito una socia». No era una idea que generalmente le resultara 
fácil, pues a Musk se le daba mejor mandar que colaborar. Después, le 
hizo una oferta: «¿Quieres ser la presidenta de SpaceX?». Él seguiría 
siendo director general y se repartirían las responsabilidades. «Yo me 
ocuparé más de la parte de ingeniería y desarrollo de producto —le 
dijo— y quiero que tú te centres en la gestión de clientes, recursos 
humanos, relaciones con el Gobierno y gran parte de lo económico». 
Shotwell aceptó inmediatamente. «A mí me encanta trabajar con 
personas y a él le gusta trabajar con el hardware y el diseño», explica. 

El 22 de diciembre, como un telón que se bajaba sobre el horrible 
año 2008, Musk recibió una llamada. Era Bill Gerstenmaier, director 


de vuelos espaciales de la NASA, que después acabaría en SpaceX, 
para darle la noticia: se le iba a otorgar a SpaceX un contrato de 1.600 
millones de dólares para realizar doce viajes de ida y vuelta a la 
Estación Espacial Internacional. «I love NASA —respondió Musk—. 
Sois lo mejor». Y cambió la contraseña de su ordenador por 
«ilovenasa». 
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Salvar a Tesla 


Diciembre de 2008 


Cortesía de Navaid Faruq 


Un amor casi enfermizo por el riesgo: en una de sus fiestas de cumpleaños, ante un 
lanzador de cuchillos con los ojos vendados. 


LA FINANCIACIÓN DE TesLa, DICIEMBRE DE 2008 


Musk no pudo degustar el contrato de la NASA ni cinco minutos. De 
hecho, su nivel de estrés no disminuyó ni un poco. Puede que SpaceX 
hubiera recibido un indulto navideño, pero a finales de 2008 Tesla 
seguía encaminándose hacia la bancarrota. Iban a quedarse sin dinero 
en Nochebuena. Ni la empresa ni Musk, personalmente, tenían 
suficiente dinero en el banco para hacer frente al siguiente pago de las 
nóminas. 

Musk propuso a sus inversores una ampliación de capital emitiendo 
acciones por solo veinte millones de dólares. Sería suficiente para que 


Tesla pudiera seguir avanzando unos meses más. Pero cuando creía 
que el plan estaba cerrado, descubrió que uno de los inversores se 
estaba echando atrás: VantagePoint Capital, presidido por Alan 
Salzman. Y para que la nueva emisión pudiera hacerse efectiva, tenían 
que aprobarla todos los inversores. 

Salzman y Musk llevaban manteniendo los últimos meses 
desacuerdos sobre estrategia. Una vez tuvieron una bronca a gritos en 
la sede de Tesla a la vista de todos los empleados. Salzman quería que 
Tesla se convirtiera en un proveedor de paquetes de batería para otras 
empresas automovilísticas, como Chrysler. «Contribuirá a financiar el 
crecimiento de Tesla», decía. A Musk le parecía que la idea era una 
locura. «Salzman insistía en que engancháramos nuestro vagón a una 
marca de coches histórica —cuenta— y yo estaba pensando: “Ese 
barco está haciendo aguas a lo grande”». A Salzman le irritaba que 
Tesla estuviera gastándose los depósitos que habían hecho los 
compradores de los Roadsters pese a que los coches no se habían 
fabricado. «La gente creía que estaba poniendo un depósito, no 
haciendo un préstamo no garantizado para financiar la empresa. 
Moralmente, eso estaba mal». Musk consiguió encontrar una asesoría 
externa que le diera la opinión de que era legal. A Salzman también le 
repelían las maneras de Musk. «Era muy duro con la gente e 
innecesariamente insensible. Era parte de su ADN y no cuadraba bien 
con el mío». 

En una reunión extraoficial del consejo en la que Kimbal estaba 
escuchando a través del teléfono, Salzman intentó sentar las bases 
para destituir a Elon Musk como director general. «Lo que aquellos 
malditos idiotas estaban tratando de hacerle a Elon me puso furioso — 
dice Kimbal—. Empecé a gritar: “Ni de coña, ni de coña, esto no lo 
vais a hacer. ¡Estáis como una cabra!”». Antonio Gracias también 
estaba en aquella llamada. «No, nosotros respaldamos a Elon», dijo. 
Kimbal llamó a su hermano, que pudo bloquear la votación. Estaba 
tan concentrado —en un estado casi de trance— que ni siquiera se 
enfadó. 

Salzman y sus socios insistieron en que Musk acudiera a su oficina y 
detallara las necesidades de capital de Tesla para continuar. «Musk 


estaba intentando hacer una operación a corazón abierto y queríamos 
asegurarnos de que no hacía una transfusión de sangre del tipo 
equivocado —dice Salzman—. Cuando una persona ejerce un control 
desmesurado y esa persona se encuentra bajo un enorme estrés, la 
situación es muy peligrosa». 

Musk se enfadó. «Tenemos que hacer esto ahora mismo o no 
llegamos a pagar las nóminas», le dijo a Salzman, el cual insistió en 
mantener una reunión la semana siguiente. Además, puso la hora del 
encuentro a las siete de la mañana, cosa que enfadó todavía más a 
Musk. «Yo soy un ave nocturna, y pensé: “Tío, esto es una mierda” — 
cuenta—. Salzman me estaba haciendo aquello porque es un mamón». 
Musk creía que Salzman estaba disfrutando de tener la oportunidad de 
mirarle a los ojos y decirle «No», que es lo que ocurrió. 

Musk es capaz de perdonar, tal como lo demuestra su reconciliación 
con sus socios de PayPal. Pero hay unas pocas personas que lo ponen 
instantáneamente como una furia, de forma casi irracional. Martin 
Eberhard es una de ellas. Y Alan Salzman se convirtió en otra. Musk 
creía que Salzman estaba intencionadamente tratando de llevar a 
Tesla a la bancarrota. «Es un tremendo gilipollas —dice Musk—. Y 
cuando digo que es un gilipollas, es en sentido descriptivo, no 
peyorativo». 

Salzman niega con mucha calma las alegaciones de Musk y parece 
tomarse con buen humor sus insultos. «No teníamos ningún plan ni 
para hacernos con la empresa ni para llevarla a la bancarrota —dice 
—. Eso es absurdo. Nuestro papel es simplemente apoyar a las 
empresas y asegurarnos de que su capital se gasta con sensatez». A 
pesar de los ataques de Musk, Salzman expresa cierta admiración por 
él. «Musk ha sido la única fuerza motora de la empresa y hay que 
reconocérselo, porque funcionó. Me quito el sombrero». 

Para poder sortear el veto de Salzman, Musk se apresuró a 
reestructurar la financiación de modo que no exigiera emitir más 
acciones sino aumentar la deuda. La llamada decisiva tuvo lugar en 
Nochebuena, dos días después de que SpaceX consiguiera el contrato 
de la NASA. Musk estaba en casa de Kimbal en Boulder (Colorado) con 
Talulah Riley. «Yo estaba sentada en el suelo envolviendo los regalos 


de los niños y Elon estaba en la cama, hablando por teléfono e 
intentando arreglar las cosas como un loco —cuenta—. Para mí, las 
Navidades son muy importantes, así que mi prioridad era proteger a 
los niños de toda la situación. Me repetía: “Es Navidad, habrá algún 
milagro”». 

Y ocurrió. VantagePoint acabó dando su apoyo al plan, igual que el 
resto de los inversores que estaban participando en la llamada. Musk 
se echó a llorar. «Si hubiera salido de otro modo, Tesla estaría 
acabado —dice—, y quizá también lo hubiera estado por muchos años 
el sueño de los coches eléctricos». En aquel momento, todas las 
grandes empresas automovilísticas de Estados Unidos habían dejado 
de fabricar coches eléctricos. 


PRÉSTAMOS DEL GOBIERNO Y LA INVERSIÓN DE DAIMLER 


Desde hace años, una de las críticas que se le hace a Tesla es que en 
2009 la empresa fue «rescatada» o «subvencionada» por el Gobierno. 
En realidad, Tesla no recibió dinero del TARP (el Troubled Asset 
Relief Program del Departamento del Tesoro), conocido también como 
el fondo de «rescate». Con aquel programa, Washington había 
prestado 18.400 millones de dólares a General Motors y Chrysler 
cuando estaban en reestructuración por bancarrota. Tesla no pidió 
dinero del TARP ni ningún paquete de estímulo. 

Lo que Tesla obtuvo en junio de 2009 fueron 465 millones de 
dólares en préstamos con interés de un programa del Departamento de 
Energía. El programa de subsidios para la Fabricación de Vehículos de 
Tecnología Avanzada prestaba dinero a las empresas para fabricar 
coches eléctricos o eficientes. Ford, Nissan y Fisker Automotive 
también obtuvieron dichos préstamos. 

El préstamo del Departamento de Energía a Tesla no suponía una 
inyección inmediata de liquidez. A diferencia del obtenido por el 
rescate del que se beneficiaron GM y Chrysler, el dinero de los 
préstamos dependía de gastos reales. «Teníamos que gastarnos el 


dinero y después mandarle las facturas al Gobierno», explica Musk. 
Por tanto, el primero de los cheques no llegó hasta principios de 2010. 
Tres años después, Tesla cubrió su deuda junto con otros doce 
millones de dólares en intereses. Nissan pagó la deuda en 2017, Fisker 
acabó en bancarrota y en 2023 Ford seguía debiendo el dinero. 

Una inyección más importante para Tesla llegó de parte de Daimler. 
En octubre de 2008, entre la crisis de Tesla y los fallos de los 
lanzamientos de SpaceX, Musk había viajado hasta Stuttgart, a la sede 
de la empresa alemana. Los ejecutivos de Daimler le comunicaron que 
tenían interés en crear un coche eléctrico y que uno de sus equipos iba 
a viajar a Estados Unidos en enero de 2009. Invitaron a Tesla a 
mostrarles una propuesta para hacer una versión eléctrica del Smart 
de Daimler. 

A su regreso, Musk le dijo a J. B. Straubel que debían darse prisa en 
construir un prototipo de Smart eléctrico para cuando llegara el 
equipo de Daimler. Enviaron un empleado a México, donde se podían 
adquirir Smarts de gasolina, para que comprara uno y lo condujera de 
vuelta a California. Y después le pusieron un motor y un paquete de 
batería de Roadster. 

Cuando los ejecutivos de Daimler llegaron a Tesla, en enero de 
2009, parecieron molestos de que se les hubiera organizado una 
reunión con una empresa pequeña y sin blanca de la que apenas 
habían oído hablar. «Recuerdo que estaban muy gruñones y queriendo 
salir de allí lo antes posible —cuenta Musk—. Estaban esperando que 
les hiciéramos una presentación cualquiera en PowerPoint». Y 
entonces Musk les preguntó si querían conducir el coche. «¿Qué 
quieres decir?», preguntó uno de los miembros del equipo Daimler. Y 
Musk les explicó que habían creado un modelo operativo. 

Salieron al aparcamiento y los ejecutivos de Tesla dieron una vuelta 
de prueba. El coche salió zumbando y se puso a cien kilómetros por 
hora en cuatro segundos. Les dejó alucinados. «El Smart iba como un 
rayo —dice Musk—. Con ese coche podías ponerte a caballito». Como 
resultado, Daimler contrató a Tesla como proveedor de paquetes de 
baterías y trenes de potencia para los Smart, idea no muy distinta de 
la que había sugerido Salzman. Musk le pidió a Daimler que 


considerara también invertir en la empresa. En mayo de 2009, incluso 
antes de que se aprobaran los préstamos del Departamento de Energía, 
Daimler accedió a comprar acciones de Tesla por valor de cincuenta 
millones de dólares. «Si Daimler no hubiera invertido en Tesla en ese 
momento, hubiéramos estado acabados», dice Musk. 
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El Model S 


Tesla, 2009 


Izquierda y derecha: Steve Jurvetson/Wikimedia Commons 


Drew Baglino y Musk con Franz von Holzhausen. 


HenNRrIK FiskER 


La ronda de financiación de las Navidades de 2008, la inversión de 
Daimler y el préstamo del Gobierno permitieron a Musk seguir 
adelante con un proyecto que, de tener éxito, convertiría a Tesla en 
una empresa automovilística con entidad que de verdad podía liderar 
el camino hacia la era de los vehículos eléctricos: un sedán de cuatro 
puertas de producción masiva a un coste de unos sesenta mil dólares. 
Se conoció como Model S. 

Musk había dedicado mucho tiempo al diseño del Roadster, pero 
cuando intentó contribuir a dar forma a un sedán de cuatro puertas 
tuvo muchas más dificultades. «Las líneas y las proporciones de un 
deportivo son las de una supermodelo, es relativamente fácil que 
quede bien —cuenta—. Pero las proporciones de un sedán es más 
difícil que queden bonitas». 

En un inicio, Tesla había contratado a Henrik Fisker, un diseñador 
danés residente en el sur de California autor del estilo sensual del 
BMW Z8 y del Aston Martin DB9. A Musk no le impresionaron 
demasiado sus ideas. El coche «parece un puto huevo con ruedas — 
dijo de uno de los bocetos de Fisker—. Bájale el techo». 

Fisker intentó explicarle el problema a Musk. Puesto que el paquete 
de la batería obligaba a elevar el suelo del coche, había que abombar 
el techo para que el interior tuviera la altura suficiente. Fisker se 
dirigió a la pizarra y dibujó el diseño de Aston Martin que le gustaba a 
Musk. Era ancho y bajo. Pero, debido a la ubicación de la batería, el 
Model S no podía tener las mismas proporciones. «Imagina que vas a 
un pase de modelos de Giorgio Armani —le explicó Fisker—. Sale una 
modelo de un metro ochenta y cuarenta y cinco kilos pasando un 
vestido. Estás con tu mujer, que mide un metro cincuenta y pesa 
setenta kilos, y le dices a Armani: “Hazle un vestido como ese a mi 
mujer”. Pues no le va a quedar igual». 

Musk ordenó decenas de cambios, entre ellos la forma de los faros y 
las líneas del capó. Fisker se consideraba un artista y le explicó a Musk 
por qué no quería aplicar algunos de los cambios. «Me da igual lo que 
tú quieras —le contestó Musk en un momento dado—. Te estoy 
ordenando que lo hagas». Fisker rememora la caótica intensidad de 
Musk en un tono entre aburrido y divertido. «La verdad es que el rollo 


de Musk no es muy lo mío —dice—. Yo soy bastante tranquilo». 
Nueve meses después, Musk canceló su contrato. 


Franz vVoN HoLZHAUSEN 


Franz von Holzhausen nació en Connecticut y vivía en el sur de 
California, pero haciendo honor a su nombre tiene un aura de 
sofisticación europea. Viste chaquetas de cuero vegano de Technik y 
vaqueros ajustados y muestra siempre una media sonrisa que sugiere 
entre confianza en sí mismo y humildad. Al terminar los estudios de 
diseño, trabajó por épocas en Volkswagen, GM y, finalmente, Mazda, 
en California, donde se encontraba bloqueado en lo que describe como 
«el ciclo repetitivo», trabajando en proyectos sin ninguna inspiración. 

Una de sus pasiones era el karting, y otro de los conductores, que 
estaba trabajando en la inauguración del primer showroom de Tesla en 
el bulevar de Santa Mónica, le dio su nombre a Musk durante el brutal 
verano de 2008. Musk, que había cancelado el contrato de Fisker, 
estaba buscando a alguien para montar un departamento de diseño en 
Tesla. Cuando Musk llamó a Von Holzhausen, este accedió a ir a verlo 
aquella misma tarde. Musk le dio una vuelta por SpaceX y Von 
Holzhausen se quedó epatado. «Joder, el tío está mandando cohetes al 
espacio —se dijo, maravillado—. Comparado con esto, hacer coches es 
fácil». 

Siguieron la conversación aquella noche, en la fiesta de 
inauguración del showroom de Santa Mónica. En una sala de 
reuniones, apartados del resto de los asistentes, Musk le mostró 
imágenes del trabajo que había hecho Fisker en el Model S. 

—La verdad es que no es muy bueno —declaró Von Holzhausen—. 
Yo puedo hacerte algo fabuloso. 

Musk se echó a reír. 

—Venga, hagámoslo —le dijo. 

Y contrató a Von Holzhausen allí mismo. 

Al final acabarían convirtiéndose en un equipo, como Steve Jobs y 


Jony Ive, una de las únicas relaciones serenas y sin dramas que Musk 
llegaría a tener tanto en el ámbito personal como en el profesional. 

Musk quería que el estudio de diseño estuviera junto a su cubículo 
en la fábrica de SpaceX en Los Ángeles en vez de en la oficina de Tesla 
en Silicon Valley, pero no tenía dinero para montarlo, así que le cedió 
a Von Holzhausen un rincón al fondo de la fábrica de cohetes, cerca 
de la zona donde se montaba el morro, y puso una carpa para que su 
equipo tuviera algo de intimidad. 

El día después de incorporarse, Von Holzhausen vio por los 
monitores de al lado de la cantina, junto a Gwynne Shotwell, el tercer 
intento de lanzamiento de la empresa desde Kwaj, el de agosto de 
2008. Fue el que falló cuando el propulsor, justo después de la 
separación, dio un pequeño acelerón y golpeó a la segunda etapa. Y 
Von Holzhausen cayó en la cuenta de que había dejado un confortable 
empleo en Mazda para trabajar para un genio maniaco adicto al riesgo 
y al drama. Tanto SpaceX como Tesla parecían ir de cabeza a la 
bancarrota. «Estaba llegando el Armagedón —dice—, y hubo días en 
los que pensé: “Tío, a lo mejor no sobrevivimos ni para tener la 
oportunidad de enseñar este coche tan guay con el que estamos 
soñando”». 

Von Holzhausen quería un compinche, así que llamó a un colega de 
la industria automovilística al que conocía desde hacía años, Dave 
Morris, ingeniero y modelista de prototipos de arcilla que tenía un 
agradable acento fish-and-chips que le había quedado de su infancia en 
la zona norte de Londres. «Dave, no te imaginas lo a su bola que va 
esta empresa —le dijo—. Es como una banda de garage. A lo mejor 
acabamos en bancarrota». Pero cuando Morris recorrió con Von 
Holzhausen la fábrica de cohetes hasta llegar a la zona donde estaba el 
estudio, se quedó enganchado. «Si Musk va tan hardcore con los 
cohetes y quiere hacer coches —pensó Morris—, yo quiero estar aquí». 

Finalmente, Musk compró un viejo hangar aeronáutico junto a la 
fábrica de SpaceX para acoger el estudio de Von Holzhausen. Musk se 
pasaba por allí todos los días para conversar y los viernes dedicaba 
una o dos horas a hacer una sesión intensiva de revisión del diseño. 
Gradualmente, fue tomando forma una nueva versión del Model S. 


Después de llevar unos meses mostrándole bocetos y documentos de 
especificaciones, Von Holzhausen se dio cuenta de que Musk estaba 
más cómodo si usaban a modelos en 3D, de modo que Morris y él 
trabajaron con un par de escultores para fabricar un modelo a escala 
real que iban actualizando continuamente. Los viernes por la tarde, 
cuando Musk los visitaba, lo sacaban del estudio hasta el soleado patio 
exterior para ver su reacción. 


EL PAQUETE DE BATERÍAS 


Para evitar que el Model S pareciera ahuevado, el paquete de baterías 
tenía que ser lo más delgado posible. Esto se debía a que Musk 
deseaba que estuviera bajo el suelo del coche, no como en el Roadster, 
que lo tenía en forma de caja detrás de los dos asientos. Poner la 
batería abajo hacía casi imposible que el coche volcara y también lo 
hacía más fácil de manejar. «Pasamos un montón de tiempo 
arañándole milímetros al paquete de batería para estar seguros de que 
en el interior quedaba altura suficiente sin tener que diseñar un coche 
burbuja», cuenta Musk. 

La persona a la que puso a cargo de la batería era un recién 
graduado de Stanford llamado Drew Baglino. Más afable que el 
ingeniero medio y de risa fácil, Baglino escalaría hasta los puestos más 
altos de Tesla a lo largo de los años, pero su carrera estuvo a punto de 
acabar en la primera reunión con Musk. «¿Cuántas celdas de batería 
necesitamos para llegar a nuestro rango objetivo?», le preguntó Musk. 
«Habíamos probado docenas de modelos, comprobado hasta qué 
punto era buena la aerodinámica, cómo de eficiente era el tren de 
potencia y la densidad energética que podíamos dar a cada celda», 
dice. Y la respuesta que obtuvieron fue que el paquete de batería iba a 
necesitar ocho mil cuatrocientas celdas. 

«No —le dijo Musk—, hacedlo con siete mil doscientas». 

Baglino consideraba que aquello era imposible, pero se controló 
antes de soltárselo a Musk. Ya había oído rumores sobre su genio 


cuando se le contradecía. De todas formas, se encontró varias veces 
del lado receptor del soplete de Musk. «Era muy duro —cuenta 
Baglino—. Le gustaba pelear con el mensajero, que no siempre es la 
mejor estrategia. Empezó atacándome a mí». 

Baglino le dijo a su jefe, J. B. Straubel, uno de los fundadores de 
Tesla, que estaba consternado. 

—No quiero volver a estar presente en ninguna otra reunión con 
Elon —le dijo. 

Straubel, que había asistido ya a muchas sesiones como aquella, le 
sorprendió cuando le dijo que había sido «muy buena». 

—Ese era el tipo de feedback que necesitábamos —le dijo Straubel 
—. Lo que tienes que hacer es aprender a gestionar sus demandas. 
Averiguar cuál es su objetivo y seguir dándole información. Así es 
como obtiene los mejores resultados. 

En el caso de las celdas de batería, al final fue Baglino el 
sorprendido. «Lo más loco de aquel objetivo de las siete mil doscientas 
celdas es que, por supuesto, acabamos con paquetes de siete mil 
doscientas celdas —dice—. Fue un cálculo a ojo, pero lo clavó». 


Una vez consiguió reducir el número de celdas, Musk empezó a 
centrarse en buscar la posición más baja en la que pudiera colocarse el 
paquete de baterías. Si lo situaban en el panel inferior, tendría que 
estar protegido de alguna forma para que no se dañara con piedras ni 
cascotes. Esto provocó mumerosas broncas con los miembros más 
precavidos de su equipo, que querían poner una placa gruesa bajo la 
batería. A veces las reuniones se convertían en batallas de gritos. 
«Elon entraba a lo personal y los ingenieros se calentaban —cuenta 
Straubel—. Les parecía que se les estaba pidiendo que hicieran algo 
inseguro». Cuando se plantaban, era como si estuvieran agitando un 
capote rojo delante de un toro. «Elon es un tipo supercompetitivo, y 
retarle supone que cualquier reunión acabe, muy posiblemente, 
yéndose a la mierda». 

Musk contrató como ingeniero jefe del Model S a Peter Rawlinson, 
un elegante inglés que había trabajado en carrocerías para Lotus y 


Land Rover. Juntos dieron con una forma de hacer algo más que 
colocar simplemente el paquete de baterías bajo el suelo del coche. Lo 
diseñaron de forma que el paquete se convirtiera en un elemento de la 
estructura del automóvil. 

El hecho de que los diseñadores que trabajaban en la forma del 
vehículo y los ingenieros que determinaban cómo iba a construirse 
trabajaran mano a mano es un ejemplo de la política de Musk. «En 
otros sitios en los que he trabajado —dice Von Holzhausen— la 
mentalidad imperante es como de pasar la bola al otro lado de la red. 
El diseñador tiene una idea y se la manda a un ingeniero, que está en 
otro edificio o incluso en otro país». Musk puso a los diseñadores y a 
los ingenieros en la misma sala. «La visión que teníamos era crear 
diseñadores que pensaran como ingenieros e ingenieros que pensaran 
como diseñadores», cuenta Von Holzhausen. 

Esto seguía también el principio que Steve Jobs y Jony Ive habían 
infundido a Apple: el diseño no tiene que ver solo con la estética, el 
verdadero diseño industrial debe conectar el aspecto de un producto 
con su funcionamiento. «En el vocabulario de la mayor parte de la 
gente, diseño significa “barniz” —explicó Jobs en una ocasión—. Nada 
podría estar más alejado del sentido del diseño. El diseño es el alma 
fundamental de una creación hecha por el ser humano que acaba 
expresándose en una serie de sucesivas capas externas». 


Un DISEÑO AMABLE 


Había también otro principio que salió del estudio de diseño de Apple. 
Cuando Jony Ive concibió el agradable Mac de colores en 1998, 
incluyó un asa. No es que fuera una cosa demasiado funcional, porque 
el iMac era un ordenador de sobremesa y no estaba pensado para ir 
llevándolo de un lado a otro, pero transmitía un mensaje de cercanía. 
«Si tiene un asa, hace que la relación sea posible —ha explicado Ive—. 
Es cercano. Te da permiso para tocarlo». 

De forma similar, Von Holzhausen diseñó unas manillas que estaban 


metidas en la puerta del coche y que, cuando el conductor se acercaba 
con la llave, emergían y se encendían como un alegre apretón de 
manos. No añadían nada en términos de funcionalidad. Una manilla 
sobresaliente normal y corriente hubiera funcionado exactamente 
igual de bien. Pero a Musk le encantó de inmediato la idea. 
Transmitiría una alegre señal de cercanía. «La manilla detecta que te 
acercas, se enciende, emerge para saludarte y parece magia», dice. 

Los ingenieros y los equipos de producción se opusieron a la idea. 
Dentro de la puerta, quedaba muy poco espacio para el mecanismo, 
que tendría que poder funcionar miles de veces en diversas 
condiciones meteorológicas. Uno de los ingenieros le lanzó a Musk 
una de sus palabras favoritas: «Idiotez». Pero Musk fue persistente: 
«Dejad de oponeros a mí en esto», ordenó. Las manillas acabaron 
siendo una característica especial del coche, característica que 
establecía un pacto emocional con el dueño. 

Musk mostraba resistencia a las normativas. No le gustaba jugar con 
las reglas de otra gente. Cuando el Model S estaba ya casi terminado, 
se metió un día en el coche y bajó la visera del lado del copiloto. 
«¿Esto qué mierda es?», dijo, señalando a la obligatoria etiqueta de 
advertencia sobre el airbag y sobre cómo deshabilitarlo cuando hay un 
niño en el sitio del copiloto. Dave Morris le explicó que ponerlas era 
una obligación gubernamental. «Deshaceos de ellas —le ordenó Musk 
—. La gente no es idiota. Esas pegatinas son una idiotez». 

A fin de sortear esta regulación, Tesla diseñó un sistema para 
deshabilitar el airbag cuando el coche detectaba la presencia de un 
niño en el asiento del copiloto. Eso no satisfizo al Gobierno, pero 
Musk no se echó atrás. Durante años, Tesla se vería envuelto en un 
tira y afloja con la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico 
en las Carreteras (NHTSA, por sus siglas en inglés), que emite 
advertencias regularmente para la retirada de los vehículos Tesla sin 
pegatina de advertencia sobre el airbag. 

Musk quería que el Model S tuviera una enorme pantalla táctil al 
alcance de la mano del conductor. Von Holzhausen y él pasaron horas 
probando ideas de distintos tamaños, formas y posicionamiento. 
Acabó siendo un nuevo paradigma para la industria automovilística. 


Permitía al conductor mantener con mayor sencillez el control sobre 
las luces, la temperatura, la posición de los asientos, los niveles de 
suspensión, y casi todo en el coche, salvo la apertura de la guantera 
(por algún motivo, la normativa pública de Estados Unidos exige que 
tenga un botón físico). También permitía otras cosas más divertidas 
como jugar a videojuegos, sonidos de pedos para el asiento del 
copiloto, timbres distintos para el claxon y bromas escondidas en las 
diversas interfaces. 

Y lo que es más importante aún: entender el coche no solo en su 
dimensión de hardware sino también como software permitía hacerle 
actualizaciones continuamente. Podían enviársele herramientas 
nuevas «por el aire». «Nos alucinaba ver que podíamos ir añadiendo 
un montón de funcionalidades nuevas año tras año, incluida una 
mayor aceleración —cuenta Musk—. Permitía que el coche fuera cada 
vez mejor que cuando lo compraste». 
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EL FALCON 9, La CÁPSULA DRAGON Y EL COMPLEJO 40 


Cuando SpaceX ganó el concurso de la NASA para transportar 
cargamentos a la Estación Espacial Internacional, el contrato llegaba 
con un reto. Hacía falta un cohete mucho más potente que el Falcon 1. 

Inicialmente, el plan de Musk era que el artefacto contara con cinco 
motores en vez de uno y, por tanto, se llamaría Falcon 5. También 
sería necesario que cada uno de los motores tuviera mucha más 
potencia. Pero a Tom Mueller le preocupaba que la construcción del 
nuevo motor llevara mucho tiempo, y persuadió a Musk para que 


aceptara una revisión de la idea: un cohete con nueve motores de los 
Merlin originales. Así nació el Falcon 9, un cohete que se convertiría 
en la mula de carga de SpaceX durante más de una década. Con casi 
cincuenta metros, más que duplicaba la altura del Falcon 1, y era diez 
veces más potente y doce veces más pesado. 

Además del cohete nuevo, necesitaban también una cápsula 
espacial, el módulo que se lanza en el morro del cohete y que 
transporta la carga (o a los astronautas) hasta la órbita y puede 
acoplarse a la Estación Espacial y regresar a tierra. Musk trabajó con 
sus ingenieros a lo largo de una serie de reuniones los sábados por la 
mañana para diseñar una cápsula espacial desde cero, a la que puso el 
nombre de Dragon, por «Puff, el dragón mágico». 

Y, por último, necesitaban un lugar —¡Kwaj no! — donde pudieran 
lanzar con regularidad el nuevo cohete. Enviar el enorme Falcon 9 a 
un punto en medio del Pacífico sería sumamente difícil. SpaceX firmó 
un acuerdo para usar parte del Centro Espacial Kennedy en Cabo 
Cañaveral, que se encontraba próximo a setecientos edificios, 
plataformas y complejos de lanzamiento diseminados por unas sesenta 
mil hectáreas en la costa atlántica de Florida. SpaceX arrendó el 
Complejo de Lanzamiento Espacial 40, que desde 1960 se había usado 
para el lanzamiento de los cohetes Titan de las Fuerzas Aéreas. 

Para reconstruir el complejo, Musk contrató a un ingeniero llamado 
Brian Mosdell, que trabajaba para United Launch Alliance, proyecto 
conjunto de Lockheed y Boeing. Las entrevistas de trabajo de Musk 
pueden ser ciertamente desconcertantes. Es posible que a mitad de 
ellas se ponga a hacer cosas diversas, o se quede con la mirada 
perdida; a veces se mantiene en silencio durante un minuto o más (a 
los entrevistados se les advierte de antemano que, en ese caso, se 
limiten a quedarse allí sentados sin intentar llenar el silencio). Pero 
cuando se interesa por el candidato y de verdad quiere tomarle la 
medida, Musk se mete en detalladísimas discusiones técnicas. ¿Cuáles 
son las razones científicas para emplear helio en lugar de nitrógeno? 
¿Cuáles son los mejores métodos para purgar el sello del eje de 
bombeo y los sellos laberínticos? «Cuando se trata de valorar con tan 
solo unas preguntas las capacidades de una persona tengo una buena 


red neuronal», cuenta Musk. Mosdell consiguió el trabajo. 

Azuzado a menudo por Musk, Mosdell reconstruyó el área en el 
típico estilo chapucero de SpacexX, literalmente. Junto con su jefe, Tim 
Buzza, iban como carroñeros recogiendo componentes que pudieran 
reutilizar sin mucho coste. Buzza iba conduciendo por una carretera 
de Cabo Cañaveral y divisó un antiguo tanque de oxígeno líquido. «Le 
pregunté al general si podíamos comprarlo —dice— y nos llevamos un 
tanque de presión de un millón y medio de dólares por cuatro duros. 
Aún está en el Complejo 40». 

Musk también solía ahorrar dinero cuestionando los requisitos. 
Cuando le preguntó al equipo por qué costaba dos millones de dólares 
construir un par de grúas para alzar el Falcon 9, le enseñaron todas las 
normativas de seguridad que imponían las Fuerzas Aéreas. La mayoría 
estaban obsoletas y Mosdell consiguió convencer al ejército de que las 
revisara. Al final, las grúas acabaron costando trescientos mil dólares. 

Décadas de contratos de margen fijo habían hecho que el sector 
aeroespacial estuviera fofo y con michelines. Una válvula para un 
cohete podía costar treinta veces más que una válvula similar para un 
coche, por lo que Musk presionaba constantemente a su equipo para 
que buscara los componentes en empresas que no fueran del sector 
aeroespacial. Los pestillos que la NASA usaba en la Estación Espacial 
Internacional costaban mil quinientos dólares cada uno. Un ingeniero 
de SpaceX consiguió modificar una de las puertas de los cuartos de 
baño públicos y crear un mecanismo de cierre que costaba treinta 
dólares. Cuando uno de los ingenieros llegó a su cubículo y le contó 
que el sistema de refrigeración de la bodega de carga del Falcon 9 iba 
a costar más de tres millones de dólares, Musk llamó a gritos a 
Gwynne Shotwell, que estaba en el cubículo de al lado, para 
preguntarle cuánto costaba un sistema de aire acondicionado 
doméstico. Unos seis mil dólares, le dijo. Así que el equipo de SpaceX 
adquirió algunas máquinas comerciales de aire acondicionado y 
modificó sus bombas para que fueran capaces de funcionar en la parte 
superior del cohete. 

Cuando trabajaba para Lockheed y Boeing, Mosdell había 
reconstruido un complejo de lanzamiento espacial en Cabo Cañaveral 


para el cohete Delta IV. El complejo similar que construyó para el 
Falcon 9 costó una décima parte. SpaceX no solo estaba privatizando 
el sector espacial, también estaba revolucionando sus costes de 
estructura. 


OBAMA EN SPACEX 


—Me han dicho que deberíamos ampliar el programa del 
transbordador espacial. ¿Es cierto? —preguntó Barack Obama a su 
asesora de campaña en asuntos aeroespaciales, Lori Garver, a 
principios de septiembre de 2008. 

—No —le contestó ella—. Eso debería hacerlo el sector privado. 

Era un consejo arriesgado. SpaceX había fracasado tres veces en su 
intento de poner un satélite en órbita y estaba a punto de realizar el 
que bien podría ser su último intento. 

Garver, veterana de la NASA, estaba intentando convencer al 
candidato demócrata a la presidencia de que el enfoque aeroespacial 
de Estados Unidos tenía que cambiar. La NASA planeaba aparcar el 
transbordador espacial con intención de sustituirlo por un nuevo 
programa llamado Proyecto Constelación, que se estaba desarrollando 
de la forma tradicional: la NASA concedía contratos de margen fijo a 
la United Launch Alliance de Lockheed-Boeing para la construcción de 
la mayor parte de los componentes. Pero el coste estimado del 
programa se había incrementado en más del doble y no estaba ni 
cerca de llegar a su fin. Garver recomendó a Obama que saliera de allí 
y que, en cambio, permitiera a las empresas privadas como SpaceX 
desarrollar cohetes que pudieran llevar astronautas al espacio. 

Ese es el motivo por el que ella, igual que Musk, se jugaba mucho 
en el cuarto intento del Falcon 1 desde Kwaj aquel septiembre. 
Después del éxito del lanzamiento, Garver recibió llamadas de 
felicitación de los altos mandos del equipo de Obama y este acabó 
designándola administradora adjunta de la NASA. 

Por desgracia para Garver, para cubrir el puesto de su jefe Obama 


eligió a Charlie Bolden, un antiguo piloto del cuerpo de Marines y 
astronauta de la NASA que no compartía su entusiasmo por las 
colaboraciones con el sector comercial. «Yo no era, como tantos a mi 
alrededor, un ideólogo que pensaba que todo lo que teníamos que 
hacer era tomar el presupuesto de la NASA, tomar todo lo que hace 
falta para un viaje espacial tripulado, y entregárselo a Elon Musk y a 
SpaceX», dice Bolden. 

Garver también tuvo que enfrentarse a aquellos miembros del 
Congreso que tenían en sus circunscripciones instalaciones de Boeing 
y que, a pesar de ser republicanos, se oponían a que la empresa 
privada se apoderara de lo que creían que debía gestionar la 
burocracia gubernamental. «Algunos altos mandos del Gobierno y de 
la industria se deleitaban ridiculizando a SpaceX y a Elon —cuenta 
Graver—. Tampoco ayudaba mucho el hecho de que Elon fuera más 
joven y tuviera más dinero que ellos, con la mentalidad disruptiva de 
Silicon Valley y una total falta de deferencia hacia la industria 
tradicional». 

Garver ganó la disputa a finales de 2009. Obama canceló el 
Proyecto Constelación de la NASA después de que su asesor científico 
y el director de presupuesto le dijeran que estaba «por encima de lo 
presupuestado, por detrás de su calendario, [y era] imposible de 
ejecutar». Los tradicionalistas de la NASA, entre ellos el reverenciado 
astronauta Neil Armstrong, criticaron la decisión. «El presupuesto para 
la NASA que propone el presidente es el inicio de la marcha fúnebre 
por el futuro de los viajes espaciales tripulados», dijo el senador 
Richard Selby de Alabama. El antiguo director de la NASA, Michael 
Griffin, que había viajado con Musk a Rusia siete años antes, salió a la 
carga: «Básicamente, Estados Unidos ha decidido que en el futuro no 
va a ser un participante de importancia en los viajes tripulados al 
espacio». Se equivocaban. A lo largo de la década siguiente, y 
dependiendo fundamentalmente de SpaceX, Estados Unidos enviaría al 
espacio más astronautas, satélites y suministros que ningún otro país. 


Obama decidió viajar a Cabo Cañaveral en abril de 2010 para recalcar 


el hecho de que confiar en empresas privadas como SpaceX no 
suponía que Estados Unidos estuviera abandonando la exploración 
espacial. «Hay quienes han dicho que trabajar con el sector privado de 
esta forma es inviable o poco inteligente —dijo en su discurso—. No 
estoy de acuerdo. Al comprar los servicios del transporte espacial, en 
vez de los vehículos en sí, podemos seguir asegurándonos de que se 
cumplen las más rigurosas medidas de seguridad. Pero también 
aceleraremos el ritmo de la innovación a medida que las empresas 
(desde las jóvenes startups a líderes consolidadas) compiten para 
diseñar y construir nuevos medios para transportar personas y 
materiales más allá de nuestra atmósfera». 

El equipo del presidente había decidido que, después del discurso, 
se dirigiría a uno de los complejos de lanzamiento y se haría una foto 
delante de un cohete. Tal como se ha contado la historia, se dice que 
el presidente quería ir a uno de los complejos que usaba United 
Launch Alliance, pero como se estaban preparando para lanzar un 
satélite secreto de inteligencia, la idea fue rechazada. Lori Garver 
cuenta que la historia real no es así. «En la Casa Blanca, todos 
estábamos de acuerdo en que queríamos ir al complejo de SpaceX», 
dice. 

Eso dio lugar a una inmejorable imagen televisada tanto para 
Obama como para Musk: el joven presidente, nacido el día en que 
John Kennedy prometió que Estados Unidos iba a enviar a un hombre 
a la Luna, caminando junto al arriesgado emprendedor, conversando 
informalmente mientras daban la vuelta al radiante Falcon 9. A Musk 
le cayó bien Obama. «Me pareció que era un moderado, pero también 
alguien dispuesto a forzar un cambio», cuenta. Se quedó con la 
impresión de que Obama estaba intentando tomarle la medida. «Creo 
que quería hacerse a la idea de si yo era alguien de fiar o estaba un 
poco loco». 
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El despegue del Falcon 9 


Cabo Cañaveral, 2010 


li. > 


Cortesía de Christopher Stanley 


Marc Juncosa, en el centro, haciendo un brindis por el despegue del Falcon 9. 


HAsTA LA ÓRBITA... 


La oportunidad que Musk tenía de demostrar que no estaba «un poco 
loco», O al menos que también se podía confiar en él, llegó dos meses 
después, en junio de 2010, cuando el Falcon 9 hizo su primer viaje no 
tripulado a órbita. El Falcon 1 había fallado tres veces antes de 
conseguirlo y este cohete era más grande y complejo. Musk no creía 
que fuera probable conseguirlo en su primer intento, pero había 
mucha presión una vez que el presidente había hecho que la política 
estadounidense fuera la de confiar en estos lanzamientos comerciales. 
Tal como publicó el Wall Street Journal, «Un fallo dramático en el 
lanzamiento podría dejar aún más debilitada la campaña ya poco 
sólida de la Casa Blanca para persuadir al Gobierno de que se gaste 
miles de millones de dólares en ayudar a SpaceX, y quizá otros dos 
rivales, a desarrollar una sustitución comercial de la flota de 
transbordadores espaciales de la NASA». 

Las posibilidades de éxito no aumentaron cuando una tormenta dejó 
empapado al cohete. «Se nos mojó la antena —cuenta Buzza— y no 
conseguíamos obtener una buena señal de telemetría». Bajaron el 
artefacto de la plataforma de lanzamiento y Musk salió con Buzza para 
inspeccionar los daños. Blent Altan, el héroe y cocinero de goulash de 
Kwaj, subió una escalera, miró las antenas y confirmó que estaban 
demasiado empapadas para funcionar. Improvisaron el típico apaño 
SpaceX: se hicieron con un secador de pelo y Altan lo pasó por las 
antenas hasta que eliminaron toda la humedad. 

—¿Crees que está lo bastante bien para volar mañana? —le 
preguntó Musk. 

Altan le contestó: 

—Debería funcionar. 

Musk lo miró en silencio durante un rato, sopesándolos tanto a él 
como a su respuesta, y después dijo: 

—Vale, hagámoslo. 

A la mañana siguiente, los test de radiofrecuencia seguían sin ser 
perfectos. «No daba el tipo correcto de patrón», dice Buzza. Así que le 
dijo a Musk que aún habría otro retraso. Musk miró los datos. Como 


de costumbre, estaba dispuesto a tolerar más margen de riesgo que 
otras personas. «Está lo bastante bien —dijo—. Lanzamos». Buzza 
asintió. «Con Elon, lo importante —cuenta— es que si le contabas los 
riesgos y le enseñabas los datos técnicos, hacía una valoración rápida 
y dejaba que la responsabilidad pasara de tus hombros a los suyos». 

El lanzamiento salió a la perfección. Musk, que estuvo celebrándolo 
toda la noche con su exultante equipo en una fiesta en el muelle de 
Cocoa Beach, dijo que era «una vindicación de lo que ha propuesto el 
presidente». También era una vindicación de SpaceX. Menos de ocho 
años después de su fundación y a dos de haberse visto casi en 
bancarrota, se había convertido en la empresa espacial privada de 
mayor éxito del mundo. 


... Y VUELTA 


La siguiente gran prueba, que estaba señalada para algo más adelante 
en 2010, era demostrar que SpaceX podía no solo poner en órbita una 
cápsula no tripulada, sino también hacer que volviera a tierra con 
seguridad. Ninguna empresa privada lo había conseguido. De hecho, 
únicamente lo habían logrado tres países: Estados Unidos, Rusia y 
China. 

De nuevo, Musk volvió a mostrar una disposición rayana en la 
temeridad a asumir riesgos que diferenciaban sus programas de los 
que desarrollaba la NASA. El día antes del lanzamiento programado 
de diciembre, una última inspección en la plataforma de lanzamiento 
reveló la existencia de dos pequeñas grietas en la falda del motor de la 
segunda etapa del cohete. «En la NASA, todo el mundo dio por hecho 
que retrasaríamos el lanzamiento unas semanas —comenta Garver—. 
Normalmente, el plan habría sido sustituir el motor entero». 

«¿Y si mos limitamos directamente a cortar la falda? —preguntó 
Musk a su equipo—. Quiero decir tal cual, recortarla». En otras 
palabras, ¿por qué no eliminar el pedacito inferior, donde se 
encontraban las dos grietas? Uno de los ingenieros le advirtió de que 
una falda más pequeña supondría que el motor perdiera un poco de 


propulsión, pero Musk calculó que mantendría el empuje suficiente 
para completar la misión. Le llevó menos de una hora tomar esa 
decisión. Recortaron la falda con una cizalla enorme y el cohete salió 
al día siguiente en su misión crucial, tal como estaba planeado. «La 
NASA no podía hacer otra cosa que aceptar las decisiones de SpaceX y 
observarlo todo con incredulidad», recuerda Garver. 

Tal como Musk había predicho, el cohete consiguió alzar la cápsula 
Dragon y ponerla en órbita. Después ejecutó las maniobras asignadas 
y disparó los cohetes de frenado para regresar a tierra, donde cayó sin 
problemas al mar con su paracaídas frente a la costa de California. 

Por alucinante que aquello fuera, a Musk le asaltó una idea que 
mitigó su entusiasmo. El Programa Mercury había logrado una hazaña 
similar cincuenta años atrás, antes de que ni él ni Obama hubieran 
nacido. Estados Unidos estaba tan solo poniéndose al día con su 
antiguo yo. 


SpaceX demostró repetidamente que podía ser más ágil que la NASA. 
Por ejemplo, cuando en una misión a la Estación Espacial en marzo de 
2013 una de las válvulas del motor de la cápsula Dragon se atascó y 
no se abría. El equipo de SpaceX trabajó a toda prisa para ingeniar 
una forma de abortar la misión y devolver la cápsula a tierra de 
manera segura antes de que se estrellara. Y entonces se les ocurrió una 
idea arriesgada. Quizá lo que podían hacer era aumentar la presión 
delante de la válvula hasta niveles muy elevados y, después, liberarla 
de golpe, lo que podría hacer que la válvula se abriera. «Es como el 
equivalente de la maniobra Heimlich para naves espaciales», le dijo 
después Musk a Christian Davenport, del Washington Post. 

Los dos altos mandos de la NASA que se encontraban en la sala de 
control se quedaron en segunda fila contemplando cómo los jóvenes 
ingenieros de SpaceX tramaban el plan. Uno de los ingenieros 
informáticos escribió el código que daría a la cápsula las instrucciones 
para elevar la presión y lo transmitió como si fuera una actualización 
de software para un coche Tesla. 

¡Bum! ¡Pop! Funcionó. La válvula se abrió. La cápsula Dragon se 


acopló a la Estación Espacial Internacional y después volvió a casa sin 
mayor problema. 

Eso allanó el camino para el siguiente gran reto de SpaceX, aún 
mayor y con más riesgo. A instancias de Garver, la Administración 
Obama decidió que, una vez retirado el transbordador espacial, 
Estados Unidos dependería de empresas privadas, fundamentalmente 
de SpaceX, para llevar a órbita no solo cargamentos de materiales sino 
también a seres humanos; Musk estaba preparado para ello. Ya había 
dicho a los ingenieros de SpaceX que, en la construcción de la cápsula 
Dragon, incluyeran un elemento que no hace falta para el transporte 
de carga: una ventana. 
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La boda con Talulah 


Septiembre de 2010 


Cortesía de Talulah Riley 


Con Talulah en el Derby de Kentucky. 


«PUEDO RECORRER UN CAMINO DIFÍCIL» 


Musk le había pedido matrimonio a Talulah Riley semanas después de 
conocerse, aquel verano de 2008, pero ambos estuvieron de acuerdo 
en esperar un par de años antes de casarse. 

La configuración emocional de Musk oscila entre insensible, 
demandante y eufórica, y la última de ellas se hace más evidente 
cuando se enamora. Riley volvió a Inglaterra en 2009 para 
protagonizar Supercañeras 2, una secuela de la comedia sobre un 
internado femenino que había rodado dos años antes, y en su primer 
día de rodaje, que tenía lugar en una mansión cercana a la casa de su 
infancia en el norte de Londres, recibió quinientas rosas de parte de 
Elon Musk. «Cuando se enfada, se enfada, y cuando está contento, está 
contento, en sus exaltaciones es casi como un niño —dice—. Puede ser 


muy frío, pero siente las cosas con mucha pureza, con una 
profundidad que la mayor parte de la gente no entiende». 

Lo que más impresionó a Riley es lo que ella llama «el niño dentro 
del hombre». Cuando está contento, ese niño interior puede 
manifestarse de un modo sobreexcitado. «Cuando íbamos al cine, 
podía quedarse tan enganchado con cualquier película boba que se 
quedaba mirando la pantalla extasiado con la boca medio abierta, 
riéndose, y al final acababa literalmente tirado en el suelo 
agarrándose la tripa de la risa». 

Pero Talulah también fue consciente de que el niño dentro del 
hombre podía expresarse de una forma mucho más oscura. «Me 
acuerdo muy bien de una de esas noches; Elon empezó a llorar y fue 
algo muy terrible para él», dice. 

Durante conversaciones de ese tipo, Musk podía caer en un estado 
como de trance y contarle las cosas que solía decirle su padre. 
«Cuando me contaba aquellas cosas, era como si no estuviera 
consciente, no estaba allí conmigo», cuenta. Oír aquellas frases que 
solía decirle Errol cuando le regañaba impresionaban a Talulah, no 
solo por lo brutales que eran, sino porque había oído al propio Elon 
soltar algunas de ellas cuando se enfadaba. 

Talulah, una chica tranquila y educada de la bucólica campiña 
inglesa, sabía que estar casada con Musk tendría sus dificultades. Él 
era electrizante y cautivador, pero también oscuro y tenía un montón 
de capas de complejidad. «Estar conmigo puede ser complicado —le 
dijo Musk—. No va a ser un camino fácil». 

Ella decidió hacer aquel viaje. «Vale —le dijo un día—. Puedo 
recorrer un camino difícil». 

Se casaron en septiembre de 2010 en la catedral de Dornoch, una 
iglesia del siglo xn de las Highlands escocesas. «Yo soy cristiana y 
Elon no, pero accedió muy amablemente a casarse en una catedral», 
dice Riley. Ella llevaba un «vestido totalmente de princesa de Vera 
Wang» y le regaló a Musk un sombrero de copa para que pudiera 
bailotear como Fred Astaire, a cuyas películas Talulah le había 
aficionado. Sus cinco hijos, vestidos con esmóquines hechos a medida, 
debían hacer de asistentes y compartir tareas como llevar las arras, 


pero Saxon, su hijo con autismo, se quitó de en medio, el resto de los 
chicos empezaron a pelearse y solo Griffin llegó hasta el final del 
pasillo. El drama hizo que fuera más divertido, recuerda Riley. 

La fiesta posterior fue en el cercano castillo de Skibo, también del 
siglo xn. Cuando Riley le preguntó a Musk qué quería para la fiesta, él 
le dijo: «Tiene que haber un aerodeslizador y anguilas». Era una 
referencia a un sketch de los Monty Python en el que John Cleese 
interpreta a un hombre húngaro que trata de hablar inglés empleando 
un libro de frases con errores y le dice a un dependiente: «My 
hovercraft is full of eels» [«Mi aerodeslizador está lleno de anguilas»]. 
(En realidad es más gracioso de como yo lo cuento). «Fue muy difícil 
—cuenta Riley—. Porque para transportar anguilas entre Inglaterra y 
Escocia hacen falta permisos, pero al final tuvimos un pequeño 
aerodeslizador anfibio y anguilas». También hubo un vehículo 
blindado para transporte de personal que Musk y sus amigos usaron 
para espachurrar tres coches de desguace. «Pudimos volver a ser unos 
chavales otra vez», dice Navaid Faruq. 


EL OrIeNnT ExPRESS 


A Riley le gustaba celebrar fiestas creativas, y Musk, a pesar de su 
incapacidad social (o quizá precisamente por padecerla), sentía un 
extraño entusiasmo por ellas. Le permitían soltarse, sobre todo 
durante las épocas de tensión, que era, para él, casi todo el tiempo. 
«Así que solía celebrar fiestas muy espectaculares solo para tenerlo 
entretenido», cuenta ella. 

La más fastuosa de todas fue por su cuarenta cumpleaños, en junio 
de 2011, menos de un año después de que se casaran. Junto con otros 
treinta y tantos amigos, Talulah y él reservaron unos vagones en el 
Orient Express desde París hasta Venecia. 

Se encontraron en el hotel Costes, un opulento establecimiento 
cercano a la place Vendóme. Unos cuantos invitados, capitaneados por 
Elon y Kimbal, se fueron a cenar a un restaurante fino, y cuando 


estaban volviendo, aún con ganas de juerga, decidieron alquilar unas 
bicicletas y hacer unas carreras por la ciudad hasta las dos de la 
mañana, y luego sobornaron al hotel para que no les cerraran el bar. 
Tras una hora bebiendo, volvieron a las bicicletas y acabaron en una 
sala underground llamada Le Magnifique, donde estuvieron hasta las 
cinco de la madrugada. 

Al día siguiente no se levantaron hasta las tres de la tarde, justo a 
tiempo para coger el tren. Vestidos de esmoquin, celebraron una cena 
formal en el Orient Express, con champán y caviar, seguida de un 
espectáculo privado de Lucent Dossier Experience, una performance 
steampunk con música de vanguardia, acrobacias aéreas y fuego. En el 
estilo del Cirque du Soleil, pero más erótico. «Había gente colgada del 
techo —cuenta Kimbal—, lo que resultaba una escena ciertamente 
extraña en el muy tradicional tren del Orient Express». A veces, Riley 
le cantaba a Elon en privado la canción «My Name Is Tallulah», de la 
película Bugsy Malone. Musk le dijo que su único deseo para su 
cumpleaños era que la cantara delante de todos los asistentes a la 
fiesta. «Yo no canto nada bien, así que para mí fue un trauma, pero lo 
hice por él», dice. 

Musk no tenía demasiadas relaciones estables y sólidas; tampoco 
había tenido muchas épocas estables y sólidas en su vida. No hay duda 
de que ambas cosas estaban conectadas. Entre las pocas relaciones de 
ese tipo, se encontraba la que mantenía con Riley, y los años que pasó 
junto a ella —desde que se conocieron, en 2008, hasta su divorcio, en 
2016— acabarían siendo el periodo más largo de relativa estabilidad 
en su vida. Si la estabilidad le hubiera gustado más que el drama y lo 
tormentoso, ella habría sido perfecta para él. 
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La fabricación 


Tesla, 2010-2013 
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Arriba: cortesía de YouTube.com; abajo: cortesía de Sam Teller 


Con Griffin, Talulah y Xavier celebrando haber tocado el campanazo de apertura en 
NASDAQ, junio de 2010; con Marques Brownlee en la fábrica de Tesla en Fremont. 


FREMONT 


En la época de la ideología de la globalización, durante la década de 
1980, e impulsadas sin descanso por directores obsesionados con la 
reducción de costes y por sus inversores activistas, las empresas 
estadounidenses cerraron sus fábricas en suelo nacional y 
externalizaron la producción a otros países. La tendencia se aceleró a 
principios de la década de 2000, época en la que Tesla estaba echando 
a andar. Entre 2000 y 2010, Estados Unidos perdió un tercio de sus 


empleos en el sector industrial. Al trasladar sus fábricas a otros países, 
las empresas estadounidenses ahorraron en mano de obra, pero 
perdieron el pulso cotidiano respecto a las formas de mejorar sus 
productos. 

Musk fue en contra de esta tendencia, principalmente porque quería 
tener un férreo control sobre los procesos de fabricación. Creía que 
diseñar el lugar en el que se produce el coche —«la máquina que 
construye la máquina»— era tan importante como diseñar el coche en 
sí. El cerrado bucle de retroalimentación entre diseño, ingeniería y 
fabricación de Tesla le daba una ventaja competitiva y le permitía 
innovar de forma cotidiana. 

El fundador de Oracle, Larry Ellison, solo había aceptado formar 
parte de dos consejos de administración, los de Apple y Tesla, y llegó 
a ser bastante amigo de Jobs y de Musk. Decía que ambos tenían casos 
benignos de trastorno obsesivo compulsivo. «El TOC es una de las 
razones de su éxito, porque se obsesionaban con resolver un problema 
hasta que lo conseguían», dice. Lo que los hacía diferentes es que 
Musk, a diferencia de Jobs, aplicaba esa obsesión no solo al diseño de 
un producto, sino también a la ciencia, la ingeniería y la manufactura 
que dicho producto conllevaba. «Steve solo tenía que acertar con la 
concepción y el software, pero externalizaba la producción —dice 
Ellison—. Elon se encargaba de los procesos de manufactura, de los 
materiales, de las enormes fábricas». A Jobs le encantaba pasarse por 
el departamento de diseño de Apple diariamente, pero jamás visitó las 
fábricas de China. Musk, por el contrario, pasaba más tiempo 
visitando las cadenas de ensamblaje que el estudio de diseño. «La 
presión mental de diseñar el coche es minúscula en comparación con 
la presión mental de diseñar la fábrica», dice. 

La forma de encarar el proceso de Musk se materializó en mayo de 
2010, cuando Toyota puso en venta una fábrica que en tiempos había 
compartido con GM en Fremont, California, en la frontera de Silicon 
Valley, a media hora en coche de la sede de Tesla en Palo Alto. Musk 
invitó al presidente de Toyota, Akio Toyoda, a su casa de Los Ángeles 
y le dio una vuelta en un Roadster. Consiguió quedarse con la fábrica 
cerrada, que había llegado a valorarse en mil millones de dólares, por 


cuarenta y dos. Además, Toyota accedió a invertir en Tesla cincuenta 
millones. 

Al rediseñar la fábrica, Musk puso los cubículos de los ingenieros 
justo en un extremo de las líneas de montaje, para que pudieran ver el 
parpadeo de las luces y oír las quejas de los trabajadores cada vez que 
alguno de los elementos de diseño causara un retraso. En ocasiones, 
Musk obligaba a los ingenieros a recorrer las líneas de producción con 
él. Su propio escritorio estaba en el centro de todo, en campo abierto, 
sin paredes que lo ocultaran, y guardaba una almohada bajo la mesa 
para pasar allí la noche cuando quisiera. 

El mes después de que Tesla comprara la fábrica, Musk pudo sacar 
la empresa a Bolsa: era la primera oferta pública inicial de un 
fabricante de automóviles estadounidense desde la de Ford, en 1956. 
Viajó con Talulah y dos de sus hijos para tocar la campana de apertura 
en la Bolsa de valores NASDAQ, en Times Square. Al acabar del día, la 
Bolsa había caído, pero las acciones de Tesla habían subido más de un 
40 por ciento, lo que dio a la empresa más de 266 millones de dólares 
de financiación. Aquella noche, Musk volvió en avión a la fábrica de 
Fremont, donde hizo un sucinto brindis. «Que le den al petróleo», dijo. 
A finales de 2008, Tesla estaba casi acabada. Solo dieciocho meses 
después, se había convertido en la nueva empresa más atractiva de 
Estados Unidos. 


LA CALIDAD DE LA PRODUCCIÓN 


Cuando el primer Model S salió de las líneas de montaje de Fremont, 
en junio de 2012, cientos de personas, entre ellas el gobernador de 
California, Jerry Brown, se dejaron ver en la celebración. Muchos de 
los trabajadores llevaban banderitas de Estados Unidos. Algunos 
lloraron. La que había sido una fábrica en bancarrota que había 
echado a la calle a todos sus empleados, tenía ahora dos mil 
trabajadores y lideraba la marcha hacia el futuro de los coches 
eléctricos. 


Pero pocos días después, Musk no se quedó contento cuando recibió 
su propio Model S recién salido de la cadena de producción. Más 
concretamente, declaró que era una mierda. Llamó a Von Holzhausen 
y le pidió que fuera a verlo a su casa, y estuvieron dos horas 
repasando el vehículo. «Cristo bendito, ¿es esto lo mejor que podemos 
hacer? —le preguntó—. El acabado de los paneles de la carrocería es 
una mierda. La calidad de la pintura es una mierda. ¿Por qué no 
tenemos acabados de la misma calidad que Mercedes y BMW?». 

Cuando Musk se enfada, tiene el gatillo rápido. Despidió a tres 
directores de control de calidad en rápida sucesión. Un día, ese mismo 
agosto, Von Holzhausen iba con él en su avión y le preguntó cómo 
podía ayudar. Debió haber sido más cauteloso al hacer esa oferta. 
Musk le pidió que se trasladara a Fremont durante un año y se 
convirtiera en el nuevo director de control de calidad. 

Von Holzhausen y su segundo, Dave Morris, quien lo acompañó a 
Fremont, se quedaban recorriendo las líneas de ensamblaje a veces 
hasta las dos de la madrugada. Para un diseñador, fue una experiencia 
interesante. «Me enseñó que todas las cosas que creas en la mesa de 
dibujo tienen un efecto en el otro extremo, en la cadena de montaje», 
dice Von Holzhausen. Musk los acompañaba dos o tres noches a la 
semana. Su atención estaba puesta en las causas de raíz. ¿Qué cosas 
había en el diseño que ocasionaran problemas en la producción? 

Una de las palabras —y de los conceptos— favoritos de Musk es 
hardcore. La emplea para describir la cultura de trabajo que quería 
cuando fundó Zip2 y seguía usándola treinta años después cuando 
acabó con la cultura que había hecho crecer a Twitter. Cuando la 
producción del Model S se intensificó, detalló este credo en un correo 
antológico que envió a todos sus empleados con el asunto 
«Ultrahardcore». Decía: «Por favor, preparaos para un nivel de 
intensidad mucho mayor que cualquier cosa que hayáis 
experimentado antes. Revolucionar industrias no es para los débiles de 
espíritu». 

La validación llegó a finales de 2012, cuando la revista Motor Trend 
Magazine lo eligió coche del año. El titular decía: «Tesla Model S, 
Shocking Winner: Proof Positive That America Can Still Make (Great) 


Things» [«El Model S de Tesla, sorprendente ganador: La prueba de 
que América aún puede hacer (grandes) cosas»]. La reseña era tan 
asombrosa que sorprendió incluso a Musk. «Se conduce como un 
deportivo, ágil, rápido y responde instantáneamente —decía—. Pero 
también es tan suave como un Rolls-Royce, puede llevar casi tantas 
cosas como un Chevy Equinox y es más eficiente que un Toyota Prius. 
Oh, y se contoneará hasta las manos del aparcacoches de un hotel de 
lujo como si fuera una supermodelo sobre una pasarela de París». El 
artículo concluía hablando del «alucinante punto de inflexión que 
representa el Model S». Era la primera vez que el premio se lo había 
llevado un vehículo eléctrico. 


LA GIGAFÁBRICA DE BATERÍAS DE NEVADA 


La idea que Musk propuso en 2013 era audaz: construir una fábrica de 
baterías gigante en Estados Unidos que superara en producción a todo 
el resto de las fábricas del mundo juntas. «Era una idea totalmente 
chalada —dice J. B. Straubel, el genio de las baterías que fue uno de 
los fundadores de Tesla—. Parecía una chaladura del tipo ciencia 
ficción». 

Para Musk, era una cuestión de principios. El Model S estaba usando 
en torno a un 10 por ciento de las baterías del mundo. Los nuevos 
modelos que Tesla tenía en la mesa de dibujo —un SUV llamado 
Model X y un sedán de producción masiva que sería el Model 3— iban 
a necesitar el uso de diez veces más baterías. «Lo que empezó como un 
problema crítico —cuenta Straubel— se convirtió en una oportunidad 
para una tormenta de ideas divertida, creativa y loca; en plan: “Vaya, 
en realidad aquí tenemos la oportunidad de hacer algo muy 
singular”». 

Según cuenta Straubel, solo había un problema: «No teníamos ni la 
más mínima idea de cómo construir una fábrica de baterías». 

De modo que Musk y Straubel decidieron proponerle una 
colaboración a su proveedor de baterías, Panasonic. Juntos 


construirían una fábrica en la que Panasonic haría las baterías y Tesla 
las convertiría en paquetes para los coches. La fábrica, que ocuparía 
una superficie de más de novecientos mil metros cuadrados, costaría 
cinco mil millones de dólares, de los que Panasonic financiaría dos 
mil. Pero los altos directivos de Panasonic tenían dudas. Nunca habían 
establecido antes este tipo de colaboración y  Musk 
(comprensiblemente) no les parecía el tipo de persona con el que es 
sencillo entenderse. 

Para azuzar a Panasonic, Musk y Straubel se inventaron una 
pantomima. En un solar cerca de Reno (Nevada), colocaron grandes 
focos y enviaron unos bulldozers para empezar a preparar el terreno. 
Entonces Straubel invitó a su homólogo en Panasonic a que lo 
acompañara a visitar las obras. El mensaje estaba claro. Tesla iba a 
seguir adelante con la fábrica. ¿Quería apuntarse Panasonic, o se iba a 
quedar atrás? 

Y funcionó. El nuevo y joven presidente de Panasonic, Kazuhiro 
Tsuga, invitó a Musk y a Straubel a Japón. «Cuando tuvimos que 
conseguir que se comprometiera de verdad con la idea de que íbamos 
a construir aquella loca gigafábrica juntos, fue como una sesión de 
“Venid a abrazar a Jesús”», cuenta Straubel. 

La cena fue un evento formal de muchos platos en un restaurante 
tradicional japonés de mesas bajas. Straubel no las tenía todas consigo 
con respecto a cómo iba a comportarse Musk. «Elon puede ser una 
tormenta del infierno en las reuniones y completamente impredecible 
—cuenta—. Pero también lo he visto apretar el interruptor y 
convertirse de pronto en un hombre de negocios carismático, 
increíblemente eficaz y con una gran inteligencia emocional cuando 
tiene que hacerlo». A la cena con Panasonic, se personó el Musk 
encantador. Explicó su visión de llevar al mundo hacia un futuro de 
coches eléctricos y explicó por qué ambas empresas debían hacerlo 
juntas. «Me quedé ligeramente impresionado porque, guau, no es así 
como Elon suele ser el resto de los días —dice Straubel—. Es una 
persona súper cambiante y no tienes ni idea de lo que va a decir o 
hacer. Y, en un momento, allí lo dispuso todo». 

En la cena, Tsuga accedió a entrar en el acuerdo para la gigafábrica 


con un 40 por ciento. Cuando le preguntaron por qué Panasonic había 
decidido meterse en aquel trato, dijo: «Somos demasiado 
conservadores. Somos una compañía de noventa y cinco años. 
Tenemos que cambiar. Debemos usar la forma de pensar de Elon». 
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Musk y Bezos 


SpaceX, 2013-2014 


Cortesía de Trung Phan/Twitter 


Cenando, en 2004. 


JEFF BEzOS 


Cuando Jeff Bezos, el enérgico milmillonario de Amazon de risa 
escandalosa y entusiasmo infantil, persigue sus pasiones, tiene la 
capacidad de mostrarse a la vez eufórico y metódico. Como Musk, en 
su infancia era un adicto a la ciencia ficción que se merendaba los 
estantes de los libros de Isaac Asimov y Robert Heinlein de su 
biblioteca local. 

En julio de 1969, con cinco años, vio la retransmisión televisiva de 
la misión del Apolo 11, que acabó con Neil Armstrong caminando por 
la superficie lunar. Dice que para él fue un «momento trascendental». 


Más tarde financiaría una serie de misiones para recuperar un motor 
del Apolo 11 del océano Atlántico, y lo instaló en una urna en el salón 
de su casa de Washington D. C. 

Su entusiasmo por el espacio lo convirtió en uno de esos fans 
acérrimos de Star Trek, de la que se sabe todos y cada uno de los 
episodios. Al acabar el instituto como el alumno con las mejores notas, 
dio un discurso en el que habló de colonizar planetas, levantar hoteles 
espaciales y salvar nuestro mundo encontrando otros sitios donde 
construir las fábricas. «El espacio, la última frontera, ¡buscadme allí!», 
concluía. 

En 2000, después de convertir a Amazon en el minorista dominante 
en todo el mundo, Bezos lanzó discretamente una empresa llamada 
Blue Origin, por el planeta azul en el que han tenido su origen los 
humanos. Igual que Musk, estaba centrado en la idea de construir 
cohetes reutilizables. «¿Por qué la situación en 2000 es distinta a la de 
1960? —pregunta—. Lo que es diferente son los sensores digitales, las 
cámaras y el software. La capacidad de aterrizar en vertical es el tipo 
de problema que puede resolverse con tecnologías que no existían en 
1960». 

Como Musk, se embarcó en sus proyectos espaciales más como un 
misionero que como un mercenario. Hay formas más sencillas de 
hacer dinero. La civilización humana, pensaba, agotará pronto los 
recursos de nuestro pequeño planeta. Eso nos enfrentará a una 
decisión: aceptar un no crecimiento o expandirnos a otros lugares más 
allá de la Tierra. «No creo que la estasis sea compatible con la libertad 
—dice—. Solo podemos resolver ese problema de una única manera: 
trasladándonos a otras partes del sistema solar». 

Se conocieron en 2004, cuando Bezos aceptó una invitación de 
Musk para conocer SpaceX. Después, le sorprendió recibir un correo 
relativamente seco de Musk expresando su malestar porque Bezos no 
había correspondido invitándole a su vez a Seattle para visitar la 
fábrica de Blue Origin, así que Bezos lo hizo al instante. Musk acudió 
con Justine, dio una vuelta por las instalaciones y después cenó con 
Bezos y su mujer, MacKenzie. Musk no paró de darle consejos a Bezos, 
que expresaba con su vehemencia habitual. Le advirtió de que estaba 


tomando el camino equivocado con una idea: «Tío, eso ya lo hemos 
intentado nosotros y resultó ser una idiotez, así que te aviso, no 
cometas la estupidez que cometimos nosotros». Bezos dice que 
recuerda haber tenido la impresión de que Musk estaba un poco 
demasiado seguro de sí mismo, teniendo en cuenta que aún no había 
conseguido lanzar ningún cohete. Al año siguiente, Musk le pidió a 
Bezos que Amazon hiciera una reseña del nuevo libro de Justine, un 
thriller urbano de terror sobre unos seres híbridos entre demonio y 
humano. Bezos le explicó que él no le decía a Amazon lo que tenía que 
reseñar, pero que publicaría personalmente un comentario como 
cliente. Musk le contestó de una manera brusca, pero Bezos de todos 
modos posteó un comentario amable. 


EL CompPLEJO 39 


A partir de 2011, SpaceX consiguió una serie de contratos de la NASA 
para construir unos cohetes que pudieran transportar seres humanos 
hasta la Estación Espacial Internacional, tarea que se había vuelto 
crucial por la retirada del transbordador espacial. Para llevar a buen 
fin esa misión, necesitaba ampliar sus instalaciones del Complejo 
número 40 de Cabo Cañaveral, y Musk puso los ojos en el alquiler de 
las instalaciones de lanzamiento con más historia que allí había, el 
Complejo 39. 

La plataforma 39 había sido el principal escenario de los sueños de 
la era espacial estadounidense, grabada a fuego en la memoria de una 
generación televisiva que contenía colectivamente el aliento cuando la 
cuenta atrás llegaba a «Diez, nueve, ocho...». La misión lunar de Neil 
Armstrong que Jeff Bezos vio de niño había despegado de la 
plataforma 39 en 1969, igual que la última misión tripulada a la Luna, 
en 1972. También despegaron de allí la primera misión del 
transbordador espacial, en 1981, y la última, en 2011. 

Pero en 2013, con el programa del transbordador espacial 
congelado y finalizadas las aspiraciones espaciales de Estados Unidos 


entre sollozos, el complejo de lanzamiento 39 se fue llenando de 
herrumbre y en la fosa deflectora crecían las enredaderas. La NASA 
estaba deseando alquilarlo. El cliente más evidente era Musk, cuyos 
cohetes Falcon 9 ya habían despegado en misiones de carga desde el 
cercano Complejo 40, el que visitó Obama, pero cuando la licitación 
salió a subasta, Jeff Bezos —por razones tanto sentimentales como 
prácticas— decidió competir por ella. 

Cuando la NASA acabó concediéndole la licitación a SpaceX, Bezos 
recurrió. Musk se puso furioso y declaró que era ridículo que Blue 
Origin recurriera el fallo «cuando no han conseguido poner en órbita 
ni un mondadientes». Ridiculizó los cohetes de Bezos, señalando que 
lo único que podían hacer era dar un saltito hasta el borde del espacio 
y volver a caer; carecían de la mucho mayor propulsión que se 
necesitaba para librarse de la gravedad terrestre y alcanzar la órbita. 
«Si de la forma que sea, en el marco de los próximos cinco años, 
aparecen con un vehículo cualificado que cumpla los estándares de la 
certificación de calificación humana de la NASA y pueda acoplarse a 
la Estación Espacial, que es para lo que debe servir el Complejo 39, 
cederemos encantados espacio a sus necesidades —dijo Musk—. 
Honestamente, me parece que tenemos más posibilidades de descubrir 
un baile de unicornios en la fosa deflectora». 

Había estallado la guerra entre los barones de la ciencia ficción. Un 
empleado de SpaceX compró docenas de unicornios inflables y los 
fotografió en la fosa deflectora del complejo. 

Finalmente, Bezos pudo alquilar un complejo cercano de Cabo 
Cañaveral, la plataforma 36, que había sido el origen de misiones a 
Marte y Venus. Por tanto, la competición de los infantiles millonarios 
estaba destinada a continuar. La transferencia a manos privadas de 
aquellos consagrados complejos de lanzamiento representaba, tanto 
simbólicamente como en la práctica, la entrega de la antorcha de la 
exploración espacial que había encendido John F. Kennedy de las 
manos del Gobierno a las del sector privado: de las de una NASA en 
tiempos gloriosa y hoy esclerótica a las de una nueva raza de 
emprendedores y pioneros con una misión. 


COHETES REUTILIZABLES 


Tanto Musk como Bezos tenían una visión de lo que haría que los 
viajes espaciales fueran factibles: cohetes que pudieran reutilizarse. 
Bezos estaba centrado en crear los sensores y el software necesarios 
para guiar el cohete hacia un aterrizaje suave en tierra. Pero esa era 
solo una parte del reto. La mayor dificultad residía en poner todas 
aquellas herramientas en un cohete que siguiera siendo lo bastante 
ligero, y cuyos motores tuvieran la potencia suficiente, para alcanzar 
la órbita. Musk estaba dedicado obsesivamente a este problema de 
física. Le gustaba considerar, medio en broma, la idea de que los 
terrícolas vivimos en una especie de simulación creada por unos seres 
supremos con sentido del humor. En Marte y en la Luna decidieron 
que la gravedad fuera tan débil que poner algo en órbita es 
relativamente sencillo. Pero en la Tierra, la gravedad parece 
perversamente calibrada para que sea casi imposible. 

Como si fuera un montañero seleccionando el contenido de su 
mochila para reducirlo al mínimo, Musk estaba obsesionado con 
reducir el peso de sus cohetes. Eso tiene un efecto multiplicador: la 
reducción de peso —por la eliminación de una parte, por usar un 
material más ligero o por hacer soldaduras más sencillas— redunda en 
la reducción del combustible que se necesita, lo que a su vez reduce la 
cantidad de masa que tienen que levantar los motores. Cuando 
recorría las líneas de montaje de SpaceX, Musk se detenía en cada 
etapa, se quedaba mirando en silencio y retaba al equipo a eliminar y 
recortar alguna parte. En casi todas las conversaciones que mantenían 
insistía de forma machacona en el mismo mensaje: «Un cohete cien 
por cien reutilizable —les recordaba repetidamente— es lo que 
determina ser una civilización uniplanetaria o multiplanetaria». 

En 2014, Musk llevó aquel mensaje a la cena de gala anual del 
centenario Explorers Club de Nueva York, donde le otorgaron el 
Premio del Presidente. Compartió escenario con Bezos, que aceptó un 
galardón por la labor de su equipo en la recuperación del motor de la 
nave espacial Apolo 11. La cena incluía una serie de platos diseñados 
para seducir a aventureros con creces: escorpiones, fresas rebozadas 


en larvas, pene de toro agridulce, Martini con ojo de cabra y caimanes 
enteros fileteados al momento. 

Musk fue presentado mediante un vídeo que mostraba sus exitosos 
lanzamientos. «Han sido muy amables al no mostrar nuestros tres 
primeros intentos —dijo—. Algún día deberíamos poner las tomas 
falsas». Después pronunció su sermón acerca de la necesidad de 
fabricar un cohete que fuera completamente reutilizable. «Eso será lo 
que nos permita establecer la vida en Marte —dijo—. Nuestro próximo 
lanzamiento será un cohete que, por primera vez, tenga patas de 
aterrizaje». Algún día, los cohetes reutilizables podrían hacer que el 
coste de llevar una persona a Marte se redujera hasta quinientos mil 
dólares. La mayoría de la gente no hará ese viaje, admitió, «pero creo 
que en esta sala hay gente que sí lo haría». 

Bezos aplaudió, pero en ese momento estaba planeando 
sigilosamente un ataque inesperado. Blue Origin y él habían 
presentado una patente con el título de «Aterrizaje marino para 
vehículos espaciales», que pocas semanas después de la cena le fue 
concedida. Las diez páginas del informe de la solicitud describen 
«métodos para aterrizar y recuperar una etapa de propulsión y/u otras 
porciones de la misma en una plataforma marina». Musk se puso 
lívido de cólera. La idea de aterrizar sobre barcos en el mar «es algo 
de lo que lleva hablándose como desde hace medio siglo —dijo—. 
Aparece en las películas de ficción, aparece en múltiples propuestas, 
hay muchísimos precedentes, es una locura. Desear patentar algo de lo 
que la gente lleva hablando cincuenta años es obviamente ridículo». 

El año siguiente, después de que SpaceX presentara una demanda, 
Bezos accedió a cancelar la patente, pero la disputa intensificó la 
rivalidad entre los dos empresarios del espacio. 
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El halcón escucha al halconero 


SpaceX, 2014-2015 


A 


Cortesía de Jehn Belajadia 


Observando un impulsor. 


EL GRASSHOPPER 


La cruzada de Musk por construir un cohete reutilizable llevó al 
desarrollo de un prototipo experimental de Falcon 9 apodado 
«Grasshopper» [«Saltamontes»]. Estaba equipado con patas de 
aterrizaje y aletas para maniobrar y conseguía elevarse y descender 
despacio hasta unos novecientos metros en las instalaciones de testeo 
que SpaceX tenía en McGregor (Texas). Entusiasmado por los 
progresos que estaban haciendo, en agosto de 2014, Musk invitó al 
consejo directivo de SpaceX a que viajara hasta allí para contemplar el 
futuro en acción. 

Era el segundo día de trabajo de Sam Teller, un electrizante 
graduado de Harvard y amante del riesgo que había accedido a ser el 
jefe de gabinete de facto de Musk. Con una barba recortada que 


acentuaba su amplia sonrisa y su mirada alerta, disponía de los 
receptores emocionales y de la voluntad de agradar de las que su jefe 
carecía. Como antiguo director comercial del Harvard Lampoon, sabía 
cómo manejar los humores de Musk y su intensidad obsesiva (e 
incluso llevó a Musk a una fiesta en el castillo del Lampoon poco 
después de empezar a trabajar para él). 

En la reunión en las instalaciones de testeo de McGregor, el consejo 
de SpaceX habló sobre el diseño de los trajes espaciales en los que 
estaba trabajando la empresa, aunque aún estaban a años de poder 
hacer vuelos con humanos. «Estaban allí sentados discutiendo muy 
seriamente sus planes para construir ciudades en Marte y sobre la ropa 
que llevaría allí la gente —contaría después Teller, maravillado—, y 
todo el mundo actuando con total normalidad, como si aquella fuera 
una conversación completamente normal». 

La actividad principal del consejo fue su asistencia a la prueba de 
aterrizaje del Falcon 9. El sol caía a plomo ese día en el desierto de 
Texas, había nubes de cigarras gigantes y los consejeros estaban 
apiñados bajo una pequeña carpa. El cohete debía ascender hasta 
novecientos metros, activar sus cohetes de reentrada, descender sobre 
la plataforma y aterrizar en vertical. Pero no fue así. Poco después del 
despegue, uno de los motores falló y el cohete explotó. 

Tras unos minutos de silencio, Musk volvió a ponerse en modo chico 
aventurero. Le dijo al director de las instalaciones que pidiera una 
furgoneta para ir a ver los restos incendiados. 

—No se puede —dijo el director—. Es muy peligroso. 

—Vamos a ir —le dijo Musk—. Ya que ha explotado, por qué no 
terminamos caminando por restos en llamas. ¿Cuántas veces se puede 
hacer algo así? 

Todo el mundo se rio nerviosamente y le siguió. Era como el 
escenario de una película de Ridley Scott, cráteres en el suelo, matojos 
en llamas y trozos de metal carbonizado. Steve Jurvetson le preguntó 
a Musk si podían llevarse algunos trozos de recuerdo. «Claro», dijo, y 
también él recogió algunos fragmentos. Antonio Gracias intentó 
animar a todo el mundo diciendo que las mejores lecciones de la vida 
vienen de los fracasos. «Si podemos elegir —le dijo Musk—, yo 


prefiero aprender del éxito». 

Fue el principio de una mala racha no solo para SpaceX, sino para 
toda la industria. Un cohete de Orbital Sciences explotó en una misión 
de abastecimiento a la Estación Espacial. Después fracasó una misión 
de carga rusa. Los astronautas que estaban en la Estación Espacial 
corrían peligro de quedarse sin alimentos ni suministros. Así que en la 
misión de abastecimiento del Falcon 9 de SpaceX, programada para el 
28 de junio de 2015 (el cuarenta y cuatro cumpleaños de Musk) había 
mucho en juego. 

Pero dos minutos después del despegue, uno de los puntales que 
sostenían el tanque de helio de la segunda etapa cedió y el cohete 
explotó. Después de siete años de lanzamientos con éxito, era la 
primera vez que un Falcon 9 fallaba. 


Mientras tanto, Bezos estaba haciendo algumos progresos. En 
noviembre de 2015 había conseguido lanzar un cohete en un vuelo de 
ascensión y descenso de once minutos y cien kilómetros, la altitud que 
se considera el inicio del espacio exterior. Guiado por un sistema de 
GPS y aletas de maniobra, el cohete regresó a tierra y su motor de 
propulsión volvió a encenderse para frenar el descenso. Con las patas 
de aterrizaje desplegadas, se mantuvo en vuelo a poca distancia del 
suelo, ajustó sus coordenadas y aterrizó sin problemas. 

Bezos anunció su éxito en una conferencia de prensa al día 
siguiente. «Los cohetes totalmente reutilizables suponen un nuevo 
paradigma», dijo. Y entonces publicó el primer tuit de toda su vida: 
«La más extraña de las criaturas, un cohete reutilizable. El aterrizaje 
controlado no es fácil, pero si se hace bien puede parecer fácil». 

Musk se molestó. Le parecía que aquello era solo un salto 
suborbital, no lo que él consideraba el verdadero Santo Grial, poner 
un cohete de carga en órbita. Y así soltó su contestación en Twitter: 
«GOJeffBezos no tan “extraña”. El cohete Grasshopper de SpaceX hizo 
tres vuelos suborbitales hace tres años y sigue funcionando». 

En realidad, el Grasshopper había ascendido solo a unos novecientos 
metros, que era como una centésima parte de la distancia que había 


alcanzado el cohete de Blue Origin. Pero Musk tenía razón en la 
diferencia que establecía. Los cohetes capaces de subir hasta la 
frontera espacial y descender podían ser una diversión para turistas, 
pero para misiones como el lanzamiento de satélites o llegar hasta la 
Estación Espacial Internacional hacían falta cohetes con la potencia 
del Falcon 9. Hacer aterrizar y reutilizar un cohete como ese sería una 
hazaña de otro orden de magnitud. 


«EL HALCÓN HA ATERRIZADO» 


La oportunidad de hacerlo le llegó a Musk el 21 de diciembre de 2015, 
cuatro semanas después del vuelo suborbital de Bezos. 

En su incesante cruzada por conquistar la gravedad, Musk había 
rediseñado el Falcon 9. La nueva versión del cohete almacenaba una 
carga mayor de combustible de oxígeno líquido subenfriado a -207 *C, 
lo que le otorga mayor densidad. Como siempre, Musk no dejaba de 
buscar el modo de dotar de más potencia a los cohetes sin aumentar 
significativamente su masa o su tamaño. «Elon no dejaba de 
machacarnos para que ganáramos un pequeño porcentaje más de 
eficiencia enfriando más y más el combustible —dice Mark Juncosa—. 
La idea era ingeniosa, pero nos estaba dando muchísimo por saco». 
Juncosa le contraargumentó unas cuantas veces, diciéndole que 
planteaba dificultades con las válvulas y posibles fugas, pero Musk no 
cedió. «No hay razones de peso por las que eso no pueda funcionar — 
le dijo—. Es extraordinariamente difícil, lo sé, pero lo que tenéis que 
hacer es esforzaros». 

«Durante la cuenta atrás me estaba cagando en los pantalones», dice 
Juncosa. De pronto, vio algo preocupante en las imágenes de vídeo de 
la cavidad entre la primera y segunda etapa. Había unas gotitas y no 
sabía si eran nitrógeno líquido, que no sería problema, u oxígeno 
líquido del tanque sobrenfriado, que podría presentar un problema. 
«Estaba acojonado —cuenta Juncosa—. Si hubiera sido mi 
responsabilidad, lo hubiera parado». 


—Aquí decides tú —le dijo Juncosa a Musk cuando la cuenta atrás 
entraba en el último minuto. 

Musk se quedó en silencio unos segundos. ¿Cuál sería el riesgo si en 
la cavidad entre las etapas hubiera oxígeno líquido? Era arriesgado, 
pero se trataba solo de un riesgo pequeño. 

—A la mierda —dijo—. Vamos a por ello. 

Años después, Juncosa vio las imágenes del momento en el que 
Musk tomaba aquella decisión. «Pensé que había hecho rápidamente 
algún tipo de cálculo complejo para decidir qué hacer, pero en 
realidad se limitó a encogerse de hombros y dar la orden. Tenía una 
intuición sobre las condiciones físicas». 

Y acertó. El despegue salió sin un contratiempo. 


Luego llegó la espera de diez minutos hasta saber si el acelerador 
regresaba y aterrizaba sin problemas en la plataforma que SpaceX 
había construido a un kilómetro y medio del Complejo 39. Justo 
después de que la segunda etapa se separara, el acelerador encendió 
sus propulsores para dar la vuelta, poner dirección a Cabo Cañaveral, 
apuntar con su parte inferior hacia abajo y ralentizar su descenso. Con 
el GPS y los sensores guiándolo y las aletas de maniobra 
equilibrándolo, bajó con suavidad hasta la plataforma de aterrizaje. 
(Párense un momento a pensar lo asombroso que resulta todo esto). 

Musk salió corriendo de la sala de control y atravesó la carretera a 
toda velocidad, mirando hacia la oscuridad para ver reaparecer al 
cohete. «Vamos, desciende, desciende despacio», susurró, inmóvil en 
la plataforma con los brazos en jarras. Y entonces se oyó un bum. 
«Mierda», dijo. Se dio la vuelta y atravesó de nuevo la carretera, 
cabizbajo, volviendo sobre sus pasos. 

Pero dentro, en la sala de control, se oían ruidosos vítores, los 
monitores mostraban al cohete sobre la plataforma, en posición 
vertical, y el retransmisor del lanzamiento parafraseaba las palabras 
que había pronunciado Neil Armstrong al llegar a la Luna: «The 
Falcon has landed» [«El halcón ha aterrizado»]. El estallido que había 
oído Musk era la explosión sónica de la reentrada del cohete en la 


atmósfera superior. 

Una de las ingenieras de vuelo salió corriendo de la sala de control 
con la noticia. «¡Ha aterrizado en la plataforma!», gritó. Musk se dio la 
vuelta y corrió atropelladamente. «Hostia puta —se iba diciendo a sí 
mismo—. La hostia puta». 

Aquella noche fueron todos de fiesta a un bar frente al mar llamado 
Fishlips. Musk alzó una cerveza. «¡Acabamos de lanzar y hacer 
aterrizar el cohete más grande del mundo!», le gritó al centenar de 
empleados presentes y a otros cuantos testigos ojipláticos. La multitud 
prorrumpió en cánticos «USA, USA», y Musk saltaba y blandía el puño 
al aire. 

«Felicidades (OSpaceX por el aterrizaje de la etapa aceleradora 
suborbital —tuiteó Bezos—. ¡Bienvenidos al club!». Envuelto en el 
velo de amabilidad había un puñal oculto: la afirmación de que el 
acelerador que había conseguido aterrizar SpaceX era «suborbital», lo 
que lo colocaba en el mismo club que el acelerador que había 
conseguido aterrizar Blue Origin. Técnicamente, tenía razón: el 
acelerador de SpaceX no había llegado a órbita propiamente, lo que 
había hecho era propulsar una carga que sí entró en órbita. Pero Musk 
montó en cólera. La capacidad de llevar una carga a órbita metía al 
cohete de SpacexX, creía, en una liga diferente. 
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La montaña rusa Talulah 


2012-2015 


Cortesía de Navaid Faruq 


Enfrentándose a un luchador de sumo (arriba, izquierda); con Talulah (arriba, 
derecha); con Navaid Faruq (abajo). 


Cuando Talulah Riley se casó con Musk en 2010, se trasladó a 
California y prácticamente dejó su carrera como actriz. Ella era hija 
única y soñaba con tener muchos hijos, y en los dibujos que hacía 
aparecían siempre unos gemelos rubios. «Cuando conocí a Elon, él 
tenía cinco hijos, y los mayores eran unos maravillosos gemelos rubios 
que parecían salidos directamente de mi imaginación». Pero, cautelosa 
acerca de su relación, decidió no tener hijos con él. 

Talulah siguió organizando fiestas para Musk, tal como había hecho 
en Escocia para su boda y en el Orient Express para su cuarenta 


cumpleaños. Con ocasión de su cuarenta y un cumpleaños, Talulah 
alquiló una casa señorial en la campiña inglesa y preparó una fiesta de 
temática Volando hacia Río de Janeiro, la película de 1933 que unió 
por primera vez a Fred Astaire y Ginger Rogers y que acaba en una 
escena de baile sobre las alas de un avión. Contrató a los Breitling 
Wingwalkers y a los invitados se les enseñó a caminar sobre las alas de 
un aeroplano. 

Pero Musk se perdió gran parte de la fiesta, encerrado en su 
habitación hablando por teléfono y solucionando problemas diversos 
en Tesla y en SpaceX. Le gustaba centrarse en el trabajo. En ocasiones 
los otros asuntos de la vida le parecían una molesta distracción. «La 
mera cantidad de tiempo que pasaba trabajando era tan extrema que 
cualquier relación se hacía muy difícil de mantener —admite—. 
SpaceX y Tesla eran difíciles por separado. Hacer ambas cosas al 
mismo tiempo era casi imposible. Así que lo único que hacía, todo el 
tiempo, era trabajar». 

Maye Musk empatizaba con Talulah. «Ella me invitaba a cenar y 
Elon no aparecía porque se quedaba trabajando hasta tarde —cuenta 
—. Ella le quería muchísimo, pero, comprensiblemente, al final se 
cansó de que la trataran de aquella forma». 

Cuando Musk tenía la cabeza puesta en el trabajo, que era la mayor 
parte del tiempo, Talulah no sabía cómo comunicarse con él. Parecía 
estar siempre metido en una lucha a muerte por alguna cuestión, lo 
que suponía un gran contraste con la vida en su pueblo de Inglaterra, 
donde en el pub y en la iglesia todo el mundo era muy amigable. 
«Tenía la sensación de que aquella no era la vida que yo tenía que 
estar viviendo —cuenta ella—. Aborrecía Los Ángeles y echaba 
terriblemente de menos Inglaterra». 

Así que, en 2012, le pidió el divorcio y se mudó a un piso en Santa 
Mónica mientras los abogados cerraban un trato. Pero cuando se 
vieron en el juzgado cuatro meses después para firmar el acuerdo, la 
historia dio un giro cinematográfico. «Vi a Elon allí, delante del juez, y 
él me preguntó algo así como que qué demonios estábamos haciendo y 
empezamos a besarnos —cuenta ella—. Creo que el juez pensó que 
estábamos locos». Musk le pidió que volviera con él a su casa a ver a 


los chicos. «Se preguntan dónde andas». Y así lo hizo. 

Siguieron adelante con el divorcio, pero ella acabó volviendo a vivir 
con él. Para celebrarlo, hicieron un viaje en coche en un nuevo Model 
S con los cinco niños. Musk también la llevó a comer con Tom Junod, 
escritor de Esquire. Su principal tarea, le dijo Talulah, era evitar que 
Musk se volviera loco nivel rey. «¿No has oído nunca esa expresión? 
—le preguntó—. Significa que la gente se convierte en rey y luego se 
vuelve loca». 

Para su cuarenta y dos cumpleaños, en junio de 2013, Talulah 
alquiló un falso castillo en Tarrytown, al norte de la ciudad de Nueva 
York, e invitó a cuarenta amigos. Esta vez el tema era el steampunk 
japonés, y Musk y el resto de los hombres acudieron vestidos de 
guerreros samurái. Hubo una representación de El Mikado, de Gilbert 
y Sullivan, ligeramente reescrita para que Musk figurara como el 
emperador japonés, y una demostración de un lanzador de cuchillos. 
Musk, siempre dispuesto a correr riesgos, incluso los innecesarios, 
sostuvo un globo rosa bajo la entrepierna para que el lanzador le 
tirara un cuchillo con los ojos vendados. 

La culminación fue una demostración de sumo. Al final, el campeón, 
de ciento sesenta kilos, invitó a Musk al ring. «Me lancé contra él con 
todas mis fuerzas para intentar una llave de judo porque pensé que 
tendría cuidado conmigo —dice Musk—. Decidí comprobar si podía 
tirar al tipo, y lo hice. Pero también me reventé un disco en la base 
del cuello». 

Desde entonces, Musk ha sufrido varios episodios de dolor de 
espalda y cuello, y ha terminado pasando por tres operaciones que 
han intentado arreglarle su disco intervertebral C5-C6. En las 
reuniones en las fábricas de Tesla y SpaceX, a veces tenía que 
tumbarse en el suelo con una bolsa de hielo en la base del cuello. 

Semanas después de la fiesta en Tarrytown, en julio de 2013, 
Talulah y él decidieron volver a casarse. Esta vez fue una ceremonia 
discreta en su comedor. Sin embargo, no en todos los cuentos se acaba 
comiendo perdices para siempre. La obsesión de Musk con el trabajo 
siguió minando su relación. «Volvió a pasar lo mismo y yo quería irme 
a casa», dice Talulah. Retomó su carrera cinematográfica escribiendo, 


dirigiendo y protagonizando una comedia llamada Scottish Mussel, 
sobre un desventurado delincuente que se dedica a coger furtivamente 
náyades perlíferas de los ríos. Cuando Musk y los chicos fueron a 
visitarla durante el rodaje, Talulah le dijo que quería quedarse en 
Inglaterra y divorciarse de nuevo. 

Tras algunas dudas y reconciliaciones, tomó la decisión final cuando 
cumplió los treinta, en septiembre de 2015. Terminó de grabar la serie 
Westworld, de HBO, en Los Ángeles, y regresó definitivamente a 
Inglaterra. Pero le hizo una promesa: «Tú eres mi Mr. Rochester —le 
dijo, refiriéndose al taciturno esposo de la novela Jane Eyre, de 
Charlotte Bronté—. Y si Thornfield Hall se quema y te quedas ciego, 
vendré contigo y te cuidaré». 
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Peter Thiel, el cofundador de PayPal que había invertido en SpaceX, 


celebra cada año un congreso en el que reúne a los líderes de las 
empresas que financia su Founders Fund. En la reunión de 2012, Musk 
conoció a Demis Hassabis, un neurocientífico, diseñador de 
videojuegos e investigador en inteligencia artificial de modales 
amables que ocultan una mente competitiva. A los cuatro años era un 
prodigio del ajedrez y después fue cinco veces campeón de las 
Olimpiadas Internacionales de Deportes Mentales, en las que se 
celebran, entre otras, competiciones de ajedrez, póquer, Mastermind y 
backgammon. 

En su moderna oficina londinense tiene una edición original del 
influyente artículo de Alan Turing «Maquinaria computacional e 
inteligencia», que en 1950 proponía un «juego de imitación» que 
enfrentaría a un ser humano contra una máquina estilo ChatGPT. Si 
las respuestas de ambos fueran indistinguibles, escribió, sería 
razonable pensar que las máquinas pueden «pensar». Influenciado por 
el argumento de Turing, Hassabis cofundó una empresa llamada 
DeepMind, que tenía el objetivo de diseñar redes neuronales de base 
computacional que pudieran desarrollar una inteligencia artificial 
general. En otras palabras, quería fabricar máquinas que pudieran 
aprender a pensar como lo hacen los humanos. 

«Elon y yo congeniamos enseguida y fui a visitarlo a su fábrica de 
cohetes», cuenta Hassabis. Sentados en la cantina que daba a las líneas 
de ensamblaje, Musk le explicó que el motivo que tenía para fabricar 
cohetes que pudieran viajar a Marte era que podía ser una forma de 
preservar la conciencia humana en el supuesto que se diera una guerra 
mundial, el impacto de un asteroide o una crisis civilizatoria. Hassabis 
añadió otra posible amenaza a la lista: la inteligencia artificial. Las 
máquinas podían volverse superinteligentes y sobrepasar a los meros 
mortales, decidiendo incluso prescindir de nosotros. Musk se quedó en 
silencio durante casi un minuto procesando la posibilidad. En esos 
periodos como de trance, dice, produce simulaciones visuales sobre las 
formas en las que múltiples factores pueden desarrollarse a lo largo de 
los años. Decidió que Hassabis podía estar en lo cierto con respecto a 
los peligros de la inteligencia artificial e invirtió cinco millones de 
dólares en DeepMind como forma de monitorizar lo que estaban 


haciendo. 

Pocas semanas después de la conversación con Hassabis, Musk le 
contó a Larry Page, de Google, lo que estaba haciendo DeepMind. Se 
conocían desde hacía más de una década y Musk se alojaba a menudo 
en casa de Page en Palo Alto. Los potenciales peligros de la 
inteligencia artificial eran un tema que Musk sacaba, casi 
obsesivamente, durante sus conversaciones nocturnas. Page le quitaba 
importancia. 

En la fiesta de cumpleaños de 2013 de Musk, que se celebró en el 
valle de Napa, se enzarzaron en un apasionado debate delante del 
resto de los invitados. Luke Nosek y Reid Hoffman estaban entre ellos. 
Musk planteaba que a no ser que estableciéramos unas barreras de 
seguridad, los sistemas de inteligencia artificial podrían sustituir a los 
humanos, y condenar a nuestra especie a la irrelevancia o incluso a la 
extinción. 

Page contraargumentaba. ¿Qué importaba si un día las máquinas 
sobrepasaban a los humanos en inteligencia y hasta en conciencia? 
Simplemente, sería la siguiente fase de la evolución. 

La conciencia humana, replicaba Musk, era un precioso destello de 
luz en el universo y no deberíamos dejar que se extinguiera. Page 
consideraba que eso eran tonterías sentimentales. Si la conciencia 
podía replicarse en una máquina, ¿por qué no iba a ser eso igual de 
valioso? Quizá hasta seamos capaces un día de subir nuestra propia 
conciencia a una máquina. Acusaba a Musk de ser un «especista», 
alguien que tiene prejuicios que favorecen a su propia especie. 
«Bueno, sí, soy prohumano —respondió Musk—. Joder, a mí me gusta 
la humanidad, tío». 

Por tanto, Musk se quedó consternado cuando a finales de 2013 
supo que Page y Google planeaban comprar DeepMind. Musk y su 
amigo Luke Nosek intentaron reunir la financiación suficiente para 
frenar el acuerdo. En una fiesta, en Los Ángeles, se metieron en un 
armario del piso de arriba para hablar por Skype con Hassabis durante 
una hora. «El futuro de la IA no debería controlarlo Larry», le dijo 
Musk. 

El esfuerzo fracasó y en enero de 2014 se anunció la adquisición de 


DeepMind por Google. Page accedió inicialmente a crear un «consejo 
de seguridad» que incluyera a Musk. La primera y única reunión tuvo 
lugar en SpaceX. Asistieron a ella Page, Hassabis y Eric Schmidt, 
director general de Google, junto con Reid Hoffman y algunos otros. 
«La perspectiva de Elon era que el consejo era básicamente una 
patraña —dice Sam Teller, entonces su jefe de gabinete—. Estos tíos 
de Google no tienen intención alguna de prestar atención a la 
seguridad en la inteligencia artificial ni de hacer nada que pudiera 
limitar su poder». 

Musk empezó a alertar del peligro públicamente. «La mayor 
amenaza para nuestra existencia —dijo en un simposio del MIT en 
2014— es probablemente la inteligencia artificial». Cuando, aquel 
mismo año, Amazon presentó a su asistente digital, Alexa, y a esto le 
siguió un producto similar de Google, Musk empezó a alertar sobre lo 
que ocurriría cuando estos sistemas llegaran a ser más inteligentes que 
los humanos. Podrían superarnos y empezar a tratarnos como 
mascotas. «No me agrada la idea de convertirme en un gatito 
doméstico», dijo. El mejor modo de prevenir problemas, creía, era 
asegurarse de que la inteligencia artificial se mantenía estrechamente 
vinculada a los seres humanos. «El peligro llega cuando la inteligencia 
artificial se desacopla de la voluntad humana». 

Así que Musk empezó a celebrar una serie de cenas a las que 
convocó a algunos miembros de la «vieja mafia» de PayPal, entre ellos 
a Thiel y Hoffman, para buscar formas de contrarrestar a Google y 
fomentar la seguridad en el ámbito de la inteligencia artificial. Llamó 
incluso al presidente Obama, que accedió a mantener una reunión 
cara a cara en mayo de 2015. Musk le expuso los riesgos y le dijo que 
el sector debía estar regulado. «Obama lo entendió —dice Musk—. 
Pero fui consciente de que no eran prioridades por las que sí 
intervendría». 

Entonces, Musk recurrió a Sam Altman, un empresario del sector del 
software, aficionado a los coches deportivos y survivalista afín a Musk 
que, detrás de su contenida apariencia, guardaba una vehemencia 
similar a la suya. Altman había conocido a Musk algunos años antes y 
había pasado tres horas conversando con él mientras le enseñaba la 


fábrica de SpaceX. «Era curioso ver que algunos de los ingenieros se 
escabullían o miraban para otro lado cuando veían llegar a Elon — 
cuenta Altman—. Le tenían miedo. Pero a mí me impresionó el nivel 
de detalle con el que entendía cuanto tenía que ver con todos los 
componentes del cohete». 

En una cena privada que tuvo lugar en Palo Alto, Altman y Musk 
decidieron fundar juntos un laboratorio de investigación en 
inteligencia artificial sin ánimo de lucro, que llamaron OpenAl. 
Diseñaría un software de código abierto e intentaría contrarrestar el 
creciente dominio de Google en el campo. Thiel y Hoffman se unieron 
a Musk en la inversión. «Queríamos tener algo así como una versión 
Linux de la inteligencia artificial que no estuviera controlada por una 
sola persona o una corporación —explica Musk—. El objetivo era 
aumentar la posibilidad de que la IA se desarrollara de una forma 
segura y beneficiosa para la humanidad». 

Uno de los interrogantes que debatieron en aquella cena era el de 
qué daría más seguridad, ¿un pequeño número de sistemas de 
inteligencia artificial controlados por grandes corporaciones o un gran 
número de sistemas independientes? Concluyeron que lo mejor sería 
un gran número de sistemas en competencia que se testaran y 
equilibraran unos a otros. Del mismo modo que los seres humanos 
actúan colectivamente para detener a los malvados, también un gran 
equipo de bots de IA independientes trabajarían juntos para detener a 
los bots malvados. Para Musk, esta era la razón de hacer que OpenAlI 
fuera de verdad abierto, que un gran número de personas pudieran 
construir sistemas basados en su código. «Creo que la mejor defensa 
contra el mal uso de la IA es posibilitar que el mayor número de gente 
posible tenga accesos a la IA», le dijo en aquella época Altman a 
Steven Levy, de Wired. 

Uno de los objetivos que Musk y Altman discutieron en 
profundidad, y que después se convertiría en una cuestión urgente 
cuando en 2023 OpenAlI lanzara un chatbot llamado ChatGPT, era el 
tema de la llamada «alineación de la inteligencia artificial». Trata de 
alinear a los sistemas de inteligencia artificial con los objetivos y 
valores humanos, del mismo modo que Isaac Asimov estableció unas 


reglas para evitar que los robots de sus novelas fueran dañinos para la 
humanidad. Pensemos en la computadora Hal, que en la película 
2001: Una odisea en el espacio se descontrola y se enfrenta a sus 
creadores humanos. ¿Qué tipo de barreras de seguridad e 
interruptores de apagado podemos establecer los humanos en los 
sistemas de inteligencia artificial para asegurarnos de que se 
mantienen alineados con nuestros intereses y quiénes de entre 
nosotros deberían determinar cuáles son esos intereses? 

Una forma de asegurar la alineación de la inteligencia artificial, 
creía Musk, era vincular estrechamente a bots y humanos. Los 
primeros deberían ser una extensión de la voluntad de los segundos, 
no sistemas que pudieran independizarse y desarrollar objetivos e 
intenciones propios. Ese sería uno de los razonamientos que subyacía 
a Neuralink, la empresa que fundó para crear chips capaces de 
conectar los cerebros humanos directamente a los ordenadores. 

Musk era consciente, también, de que el éxito en el campo de la 
inteligencia artificial exigiría tener acceso a cantidades ingentes de 
datos generados en el mundo real de los que los bots pudieran 
aprender. Una de esas minas de oro, descubrió en ese momento, era 
Tesla, que cada día recogía millones de fotogramas de vídeo sobre 
cómo manejaban los conductores distintas situaciones. 
«Probablemente, Tesla acabará teniendo más datos generados en el 
mundo real que ninguna otra empresa del planeta», dijo. Otro tesoro 
de datos, como más adelante entendería, era Twitter, que en 2023 
estaba procesando quinientos millones de publicaciones diarias 
creadas por humanos. 


Entre los asistentes a aquellas cenas se hallaba también un ingeniero 
de investigación de Google, Ilya Sutskever. Musk y Altman 
consiguieron atraerle, con un salario de 1,9 millones de dólares más 
un bonus inicial, para ser el director científico del nuevo laboratorio. 
Page estaba furioso: no era solo que la persona que había sido su 
amigo desde hacía mucho tiempo e invitado frecuente en su casa 
estuviera montando un laboratorio rival, es que estaba cazando 


furtivamente a los principales científicos de Google. Tras el 
lanzamiento de OpenAl en 2015, apenas volvieron a hablarse. «Larry 
se sintió traicionado y estaba enfadadísimo conmigo por haber 
reclutado a Ilya, y ya no quiso verme nunca más —cuenta Musk—. Y 
yo pensaba: “Larry, si no hubieras sido tan despreocupado con el tema 
de la seguridad en la inteligencia artificial, no sería necesario tener un 
contrapeso”». 

El interés de Musk en la inteligencia artificial lo llevaría a lanzar 
todo un despliegue de proyectos relacionados. Entre ellos se 
encuentran Neuralink, que tiene el objetivo de implantar microchips 
en los cerebros humanos; Optimus, un robot humanoide, y Dojo, un 
superordenador capaz de usar millones de vídeos para entrenar una 
red neuronal artificial que simule un cerebro humano. También lo 
llevó a acabar obsesionándose con que los coches Tesla funcionen sin 
conductor. En un principio, todos estos proyectos eran relativamente 
independientes, pero Musk acabó vinculándolos a todos, y sumando 
además una nueva empresa de chatbot de su fundación llamada X.AI 
para perseguir el objetivo de una inteligencia artificial general. 

La determinación de Musk de desarrollar capacidades de 
inteligencia artificial en sus propias empresas causó una ruptura con 
OpenAl en 2018. Trató de convencer a Altman de que OpenAl se 
estaba quedando atrás con respecto a Google y de que debía 
fusionarse con Tesla. El equipo de OpenAlI rechazó la idea y Altman se 
impuso, en calidad de presidente del laboratorio, e inició una rama 
con ánimo de lucro que le permitiría encontrar inversores. 

De modo que Musk decidió seguir adelante con la organización de 
un equipo de inteligencia artificial rival para trabajar en el piloto 
automático de Tesla. Aún encontrándose en pleno infierno de la 
producción en Fremont y en Nevada, reclutó a Andrej Karpathy, 
especialista en deep learning y visión artificial, y se lo llevó del 
laboratorio de OpenAl. «Nos dimos cuenta de que Tesla se iba a 
convertir en una empresa de inteligencia artificial y que iba a 
competir por el mismo talento que OpenAl —cuenta Altman—. A 
algunos miembros de nuestro equipo les cabreó, pero yo entendía 
totalmente lo que estaba pasando». Pero en 2023, Altman le daría de 


nuevo la vuelta al tablero. Consiguió volver a contratar a Karpathy 
cuando este terminó exhausto de trabajar para Musk. 
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Musk había comentado con Larry Page la posibilidad de que Tesla y 
Google trabajaran juntos para diseñar un sistema de piloto automático 
que permitiera a los coches Tesla convertirse en vehículos autónomos, 
pero su ruptura por la cuestión de la inteligencia artificial incitó a 
Musk a acelerar los planes para que Tesla lo diseñara por su cuenta. 

El programa de piloto automático de Google, llamado finalmente 
Waymo, empleaba una herramienta de radar-láser conocida como 
LiDAR, acrónimo de light detection and ranging [detección y medición 
de la luz]. Musk se resistía a usar el LIDAR y demás instrumentos de 
radar e insistía en que los sistemas de conducción autónoma deberían 
emplear únicamente información visual recogida por cámaras. Era una 
cuestión de principios. Si los humanos conducían empleando solo 
información visual, las máquinas debían hacerlo también. Asimismo, 
era una cuestión de costes. Como siempre, Musk atendía no solo al 
diseño del producto, sino también a cómo podía fabricarse en grandes 
cantidades. «El problema del planteamiento de Google es que el 
sistema de sensores es muy caro —dijo en 2013—. Es mejor tener un 
sistema Óptico, básicamente cámaras con un software capaz de 
entender lo que está ocurriendo tan solo mirando las cosas». 

Durante la siguiente década Musk mantendría un constante tira y 
afloja con sus ingenieros, muchos de los cuales querían incluir algún 
tipo de radar en los vehículos autónomos de Tesla. Dhaval Shroff, un 
joven ingeniero vivaracho de Bombay que se incorporó al equipo del 
piloto automático de Tesla en 2014 tras graduarse en Carnegie Mellon, 
recuerda perfectamente una de sus primeras reuniones con Musk. «Por 
entonces el coche estaba equipado con hardware de radar y le dijimos 
a Elon que, por cuestiones de seguridad, era mejor usarlo así —cuenta 
Shroff—. Accedió a mantener el radar, pero estaba claro que pensaba 
que al final debíamos funcionar solo con visión de cámara». 

Hacia 2015, Musk pasaba bastantes horas cada semana trabajando 
con el equipo del piloto automático. Iba en coche desde su casa, en el 
barrio de Bel Air de Los Ángeles, hasta la sede de SpaceX, cerca del 
aeropuerto, donde discutían los problemas que se iba encontrando su 
sistema de piloto automático. «Todas las reuniones empezaban con 
Elon diciendo: “¿Por qué no puede conducir solo el coche de casa al 


trabajo?”», cuenta Drew Baglino, uno de los vicepresidentes sénior de 
Tesla. 

Esto llevó a veces al equipo de Tesla a situaciones propias de las 
comedias clásicas de los policías de la Keystone. La Interestatal 405 
tenía una curva que siempre daba problemas a Musk porque las líneas 
del asfalto estaban prácticamente borradas. El piloto automático daba 
volantazos, se salía de su carril y a punto estuvo de estrellarse contra 
los coches que viajaban en sentido contrario. Musk llegaba furioso a la 
oficina. «Haced algo para programar esto bien», pedía una y otra vez. 
Esta situación se prolongó durante meses, mientras el equipo 
intentaba mejorar el software de conducción autónoma. 

Desesperados, Sam Teller y algunos otros acabaron llegando a una 
solución más simple: pedirle al Departamento de Transporte que 
repintara los carriles de aquel tramo de la autopista. No recibieron 
respuesta e ingeniaron un plan aún más audaz: alquilar por su cuenta 
una trazadora vial, salir a las tres de la madrugada, cortar la carretera 
durante una hora y repintar las líneas. Habían avanzado en el plan 
hasta encontrar la trazadora cuando alguien del equipo consiguió por 
fin dar con una persona del Departamento de Transporte que era fan 
de Musk. Accedió a hacer que repintaran las líneas si llevaban a un 
grupito de personas de tour por SpaceX. Teller lo hizo, se sacaron una 
foto y los carriles se repintaron. Y tras ello, el piloto automático de 
Musk cogía la curva perfectamente. 

Baglino se encontraba entre los ingenieros de Tesla que deseaban 
seguir usando el radar para suplementar la visión de cámara. «Entre lo 
que Elon quería y lo que era posible había un abismo —dice Baglino 
—. Simplemente, él no conocía del todo las dificultades». En un 
momento dado, el equipo de Baglino realizó un análisis de la 
percepción de distancias que requeriría un sistema de piloto 
automático en situaciones como encontrarse ante una señal de stop. 
¿A cuánta distancia, a derecha y a izquierda, tendría que ser capaz de 
ver el coche para saber cuándo puede cruzar con seguridad? 
«Intentábamos tener ese tipo de conversaciones con Elon para acordar 
lo que los sensores tenían que ser capaces de hacer —cuenta Baglino 
—, y eran conversaciones sumamente difíciles, porque Elon volvía una 


y otra vez al hecho de que las personas tienen solo dos ojos y son 
capaces de conducir un coche. Pero esos ojos están encima de un 
cuello, y ese cuello puede moverse, y la gente puede dirigir los ojos a 
todas partes». 

Musk cedió momentáneamente. Cada nuevo Modelo S, concedió, 
estaría equipado no solo con ocho cámaras, sino también con doce 
sensores ultrasónicos más un radar orientado hacia delante capaz de 
ver a través de la lluvia y la niebla. «Este sistema proporciona una 
vista del mundo a la que un conductor por sí solo no podría acceder, 
ya que puede ver en todas las direcciones a la vez y en longitudes de 
onda que van mucho más allá de los sentidos humanos», anunciaba el 
sitio web de Tesla en 2016. Pero aunque Musk hubiera hecho esta 
concesión, estaba claro que no se iba a rendir y no dejaría de 
presionar para conseguir un sistema funcional exclusivamente basado 
en las cámaras. 


ACCIDENTES 


En la persecución de sus ideas sobre los vehículos autónomos, Musk 
exageró tozuda y repetidamente la capacidad que tenía el piloto 
automático de los coches Tesla. Eso era peligroso, pues llevó a muchos 
conductores a pensar que podían conducir un Tesla sin prestar 
demasiada atención a la carretera. En el momento en que Musk estaba 
haciendo todas estas grandes promesas en 2016, a Tesla lo 
abandonaba uno de sus proveedores de cámaras, Mobileye. Tesla 
estaba «forzando las cosas en lo referente a la seguridad», declaró su 
presidente. 

Era inevitable que ocurrieran accidentes mortales en los que 
estuviera implicado el piloto automático, exactamente igual que 
ocurrían sin él. Musk insistía en que lo que había que juzgar del 
sistema no era si evitaba o no los accidentes, sino si conseguía o no 
que se produjeran en menor número. El planteamiento era lógico, 
pero pasaba por alto la realidad emocional de que la muerte de una 


persona en un accidente en el que estuviera implicado un vehículo 
autónomo produciría mucho más escándalo que cien muertos por 
causa de errores de conductores humanos. 

La primera noticia de un accidente mortal en el que estaba 
implicado el piloto automático en Estados Unidos se produjo en mayo 
de 2016. Un conductor murió en Florida cuando un camión articulado 
giró a la izquierda delante de su coche Tesla. «Ni el piloto automático 
ni el conductor detectaron el lado blanco del tráiler del camión dado 
lo resplandeciente del cielo en ese momento, de modo que no se 
accionó el freno», decía la declaración de Tesla. La investigación halló 
pruebas de que, en el momento del choque, el conductor estaba 
viendo una película de Harry Potter en un ordenador acoplado al 
salpicadero. La Junta Nacional de Seguridad en el Transporte 
concluyó que «el conductor abandonó la responsabilidad de mantener 
el control total sobre el Tesla, lo que ocasionó la colisión». La 
compañía había exagerado las capacidades de su piloto automático y 
el conductor, al parecer, dio por hecho que no era necesario prestar 
mayor atención. Había también noticias de otro accidente mortal en el 
que estaba implicado otro Tesla que muy probablemente estaba en 
piloto automático y que había sucedido en China unos meses antes, el 
mismo año. 

La noticia del accidente de Florida se produjo mientras Musk se 
encontraba en su primera visita a Sudáfrica en dieciséis años. Volvió 
de inmediato a Estados Unidos, pero no realizó ninguna declaración 
pública. Tenía la mente de un ingeniero, y no demasiada 
consideración por las emociones humanas. No podía entender por qué 
una o dos muertes provocadas por el piloto automático de Tesla 
despertaban un clamor en protesta cuando cada año se producen 1,3 
millones de muertes en accidentes de tráfico. Nadie estaba calculando 
la cantidad de accidentes evitados y las vidas salvadas por el piloto 
automático. Ni estaban evaluando si conducir con piloto automático 
resultaba más seguro que conducir sin él. 

En octubre de 2016, Musk organizó una videoconferencia de prensa 
y se enfadó cuando las dos primeras preguntas que le hicieron los 
periodistas tuvieron que ver con aquellas dos muertes. Si lo que 


planteaban en sus artículos servía para disuadir a la gente de usar los 
sistemas de conducción autónomos, o a los legisladores de aprobarlos, 
«estaréis matando gente». Hizo una pausa y después espetó: «Siguiente 
pregunta». 


PROMESAS, PROMESAS 


La gran visión de Musk —a veces más parecido a un espejismo que se 
aleja en el horizonte— era conseguir que Tesla fabricara un coche 
completamente autónomo que condujera solo, sin intervención 
humana. Creía que ese hecho iba a transformar nuestras vidas 
cotidianas y convertiría a Tesla en la empresa más valorada del 
mundo. La «capacidad de conducción autónoma total», tal como 
empezó a llamarla Tesla, funcionaría no solo en las autopistas, sino 
también en vías urbanas con peatones, ciclistas e intersecciones 
complejas. 

Igual que con el resto de los empeños con los que se obsesionaba 
como en una misión, incluidos los viajes a Marte, Musk hizo lo que 
resultarían ser proyecciones absurdas en lo relativo a los plazos. En su 
videollamada con periodistas de octubre de 2016, declaró que, para 
finales del año siguiente, un Tesla podría conducir desde Los Ángeles 
hasta Nueva York «sin necesidad de un solo toque» del volante. 
«Cuando quieras que tu coche vuelva a buscarte, tocas la función 
“Summon” en tu teléfono —dijo—. Acabará encontrándote, aunque 
estés al otro lado del país». 

Todo esto podía haberse  desdeñado  considerándolo un 
entretenimiento fantástico, pero él empezó a azuzar a los ingenieros 
que trabajaban en el Tesla Model 3 y el Model Y para que diseñaran 
versiones que no tenían ni volante ni pedales de aceleración ni freno. 
Von Holzhausen simuló acatar sus deseos. Desde finales de 2016, en el 
estudio de diseño siempre había bocetos y modelos físicos de 
«Robotaxis» para que Musk los viera cuando pasara por allí. «Estaba 
convencido de que para el momento en el que el Model Y entrara en 


producción sería totalmente un Robotaxi, totalmente autónomo», 
cuenta Von Holzhausen. 

Casi cada año Musk hacía otra predicción acerca de que a la 
capacidad de conducción autónoma total le faltaba uno o dos años. 
«¿Cuándo será posible que alguien compre uno de vuestros coches, 
levante las manos del volante, se eche a dormir y al despertar se 
encuentre con que ya ha llegado a su destino?», le preguntó Chris 
Anderson en una charla TED en mayo de 2017. «A eso le quedan un 
par de años», le contestó Musk. En una entrevista con Kara Swisher en 
la conferencia Code a finales de 2018, dijo que Tesla estaba «en 
camino de conseguirlo el año que viene». En 2019, dobló la apuesta. 
«Creo que conseguiremos la conducción autónoma total este año, — 
declaró en un pódcast con ARK Invest—. Diría que estoy seguro de 
eso. Sin signo de interrogación». 

«Si deja de hablar de ello y admite que la cosa va a llevar mucho 
tiempo —dijo Von Holzhausen a finales de 2022—, entonces nadie lo 
apoyará y nosotros no diseñaremos vehículos autónomos». En otro 
informe de resultados con analistas, aquel mismo año, Musk admitió 
que el proceso había sido más difícil de lo que había imaginado en 
2016. «Al final —dijo—, la cuestión está en que, para solucionar la 
conducción autónoma total, lo que tienes que solucionar antes es la 
inteligencia artificial para el mundo real». 
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Solar 


Tesla Energy, 2004-2016 


Lyndon y Peter Rive. 


BurninG Man 


—Quiero montar una empresa nueva —le dijo Lyndon Rive, su 
primo, a Musk, mientras iban en una autocaravana de camino al 
Burning Man, la rave anual de arte y tecnología que se celebra en el 
desierto de Nevada, a finales del verano de 2004—. Una empresa que 
sirva para ayudar a la humanidad y que aborde las cuestiones del 
cambio climático. 

—Métete en la industria de los paneles solares —le contestó Musk. 

Lyndon cuenta que la respuesta le sonó como «una orden». Junto 
con su hermano Peter, se pusieron a trabajar para crear una empresa 
que finalmente sería SolarCity. «Elon nos proveyó de la mayor parte 


de la financiación inicial —cuenta Peter—. Nos dio una orientación 
muy clara: alcanzad un tamaño con el que tener impacto tan pronto 
como sea posible». 

Los tres primos Rive de Musk —Lyndon, Peter y Russ— eran hijos 
de la hermana gemela de Maye Musk, y se habían criado con Elon y 
Kimbal, montando en bici, peleándose y pergeñando maneras de ganar 
dinero. Igual que Elon, pusieron rumbo a Estados Unidos para 
perseguir sus sueños de emprendedores en cuanto pudieron marcharse 
de Sudáfrica. Todo el clan, cuenta Peter, seguía la misma máxima: «El 
riesgo es un tipo de combustible». 

Lyndon, el más pequeño, era especialmente tenaz. Su pasión era 
jugar al hockey subacuático, que bien puede ser el deporte de la 
tenacidad definitivo, y había llegado a Estados Unidos como miembro 
del equipo nacional de Sudáfrica. Se alojó en casa de Elon, le gustó el 
ambiente de Silicon Valley y tomó la iniciativa de montar con sus 
hermanos una empresa de servicios de soporte informático. Recorrían 
Santa Cruz en sus monopatines acudiendo a las llamadas de los 
clientes. Al final, desarrollaron su propio software para automatizar la 
mayor parte de las tareas, lo que les ayudó a vender la empresa a Dell 
Computers. 

Cuando Elon les sugirió que se metieran en el negocio de los paneles 
solares, Lyndon y Peter intentaron averiguar por qué los compraba tan 
poca gente. La respuesta era fácil. «Descubrimos que la experiencia del 
consumidor era horrible y el elevadísimo coste de entrada suponía una 
barrera enorme», dice Peter. Así que ingeniaron un plan para 
simplificar el proceso. El cliente llamaba a un número gratuito, un 
equipo de ventas utilizaba imágenes tomadas por satélite para calibrar 
el tamaño del tejado y la cantidad de sol que le daba y la empresa 
ofrecía un contrato especificando los costes, reducción del consumo 
energético y términos de financiación. Si el cliente firmaba el 
contrato, la empresa enviaba a un equipo ataviado con uniformes 
verdes para instalar los paneles y pedir la subvención del Gobierno. El 
objetivo era crear una gran marca de consumo nacional. Musk invirtió 
diez millones de dólares para que la empresa echara a andar. El 4 de 
julio de 2006 —justo cuando Tesla estaba a punto de presentar el 


Roadster— lanzaron SolarCity con Musk como presidente del consejo. 


COMPRAR SOLARCITY 


Durante un tiempo, a SolarCity le fue bastante bien. En 2015 era 
responsable de un cuarto de las instalaciones de paneles solares que 
no estaban realizadas por una empresa distribuidora de energía. Pero 
no conseguía encontrar un modelo de negocio. Al principio, arrendaba 
los paneles solares a los clientes sin coste inicial. Esto derivó en una 
deuda creciente para la empresa, y el valor de las acciones cayó de un 
máximo de ochenta y cinco dólares por acción en 2014 hasta unos 
veinte dólares por acción a mediados de 2016. 

Musk fue sintiendo una frustración creciente con las prácticas de la 
empresa, especialmente con el modo en el que se apoyaba en un 
agresivo equipo de comerciales a comisión. «Sus tácticas de venta eran 
como las de los timadores que van puerta a puerta vendiéndote cajas 
de cuchillos o mierdas de ese tipo», dice Musk. Su instinto había sido 
siempre justo el contrario. Nunca ponía demasiado esfuerzo ni en las 
ventas ni en el marketing y creía, por el contrario, que si hacías un 
gran producto las ventas llegarían solas. 

Musk empezó a hostigar a sus primos: «¿Sois una empresa de ventas 
o una empresa con un producto?», les preguntaba una y otra vez. Ellos 
no conseguían entender del todo la fijación de Musk con el producto. 
«Nos estábamos merendando la cuota de mercado —dice Peter— y 
Elon se dedicaba a cuestionar temas de estética y a señalar cosas como 
el aspecto de las pinzas, muy enfadado, diciendo que eran feísimas». 
La frustración de Musk llegó a tal punto que en un momento dado 
amenazó con dimitir como presidente. Kimbal le convenció de que no 
lo hiciera. En su lugar, en febrero de 2016, llamó a sus primos y les 
dijo que quería que Tesla comprara SolarCity. 


Con la apertura de su fábrica de baterías en Nevada, Tesla había 


empezado a producir una batería doméstica del tamaño de un 
frigorífico llamada Powerball, que podía conectarse a unos paneles 
solares como los que instalaba SolarCity. El concepto ayudó a Musk a 
evitar el error cometido por un buen número de líderes empresariales 
de definir su negocio en términos demasiado estrechos. «Tesla no es 
solo una empresa de automoción —dijo cuando se presentó la 
Powerball en abril de 2015—. Es una empresa de innovación 
energética». 

Teniendo unos paneles solares que podrían conectarse a una batería 
doméstica y a un Tesla guardado en el garaje, la gente podría liberarse 
de la dependencia de las grandes empresas de suministros y 
petroleras. La oferta conjunta permitiría a Tesla hacer más por 
combatir el cambio climático que cualquier otra empresa —y quizá 
cualquier otra entidad— del mundo. Sin embargo, el concepto de 
energía integrada de Musk tenía un problema: el negocio de paneles 
solares de sus primos no era parte de Tesla. La compra de SolarCity le 
permitiría hacer dos cosas: integrar el negocio de la energía doméstica 
y salvar la empresa de sus primos, que hacía aguas. 

Al principio, el consejo de Tesla se opuso, cosa que no era habitual. 
Normalmente mostraban mucha deferencia ante las propuestas de 
Musk, pero el acuerdo parecía como un rescate de sus primos y de su 
propia inversión en SolarCity en un momento en el que Tesla estaba 
atravesando sus propios problemas. Cuatro meses después, aprobaron 
la idea cuando la situación económica de la empresa de los paneles 
solares empeoró. Tesla ofreció una prima bastante alta de un 25 por 
ciento por la compra de las acciones de SolarCity, de las que Musk era 
el mayor tenedor. Este se abstuvo en unas cuantas votaciones del 
consejo, pero participó en muchas de las conversaciones privadas con 
sus primos en SolarCity. 

Cuando Musk anunció el trato, en junio de 2016, lo definió como 
una operación «evidente» que era «legal y moralmente correcta». La 
adquisición encajaba con su «plan maestro» inicial para Tesla, que 
había escrito en 2006: «El propósito general de Tesla Motors es ayudar 
a acelerar el paso desde la economía de extracción y quema de 
hidrocarburos hacia una economía eléctrica solar». 


También encajaba con el instinto de Musk de poseer el control de 
principio a fin de sus proyectos. «Elon nos hizo darnos cuenta de que 
tienes que combinar energía solar y baterías —dice su primo Peter—. 
Queríamos ofrecer un producto realmente integrado, pero era difícil 
cuando los ingenieros se encontraban en dos empresas diferentes». 

El acuerdo recibió la aprobación del 85 por ciento de los accionistas 
«no interesados» (lo que quería decir que Musk, como tenedor de 
acciones, no podía votar) de Tesla y de SolarCity. De todos modos, 
algunos de los accionistas de Tesla presentaron una demanda. «Elon 
ha hecho que el consejo servil de Tesla apruebe la adquisición de una 
insolvente SolarCity, a un precio patentemente injusto, con el objetivo 
de rescatar su inversión inicial (y la de otros miembros de su familia)», 
decía la demanda. En 2022, el Tribunal de Cancillería de Delaware 
falló en favor de Musk. «La adquisición ha supuesto un paso crucial 
para una empresa que desde hace años ha dejado claro al mercado y a 
sus accionistas que su intención era expandirse de la fabricación de 
coches eléctricos a ser una empresa de energías alternativas». 


«ESTO ES UNA MIERDA» 


En una llamada con los inversores de SolarCity en agosto de 2016, 
justo antes de la votación de los accionistas que cerraría el acuerdo de 
la fusión con Tesla, Musk hizo insinuaciones de un nuevo producto 
que trasformaría por completo la industria. «¿Y si pudiéramos 
ofrecerte un tejado mucho más bonito que uno normal? ¿Y que dura 
mucho más que un tejado normal? Es otra liga». 

La idea en la que estaban trabajando sus primos Rive y él era un 
«tejado solar», más que paneles solares, que podía instalarse sobre una 
cubierta normal. Estaría hecho de tejas que tendrían células solares 
incorporadas. Las tejas solares podrían instalarse en sustitución del ya 
existente o colocarse sobre él. En todo caso, el aspecto sería el de un 
tejado, no el de un montón de paneles solares. 

El proyecto del tejado solar ocasionó unas fricciones enormes entre 


Musk y sus primos. En agosto de 2016, por la época en la que estaba 
insinuando el nuevo producto, Pete Rive invitó a Musk a inspeccionar 
la versión que la empresa había instalado en el tejado de un cliente. 
Era una cubierta de techo continuo de metal, lo que implica que las 
celdas solares estaban incrustadas en láminas de metal, no en tejas. 

Cuando Musk aparcó allí, Peter y otras quince personas estaban 
esperando delante de la casa. «Pero, como ocurría a menudo —cuenta 
Peter—, Elon apareció tarde y se quedó sentado en el coche mirando 
su teléfono mientras el resto esperábamos cada vez más nerviosos a 
que saliera. Cuando lo hizo, quedó claro que estaba furioso». «Esto es 
una mierda —les explicó Musk—. Una puta mierda total. Es horrible. 
¿Cómo se os ha ocurrido?». Peter le explicó que era lo mejor que 
habían podido hacer en tan poco tiempo para fabricar una versión que 
fuera instalable. Eso significaba que tenían que sacrificar la estética. 
Musk les ordenó que se centraran en tejas solares y no en cubiertas de 
metal. 

Trabajando las veinticuatro horas, los hermanos Rive y su equipo de 
SolarCity consiguieron fabricar algunos prototipos de tejas solares y 
Musk organizó una presentación pública en octubre. Tuvo lugar en las 
instalaciones de Universal Studios, donde las distintas opciones de 
tejados solares se montaron en un escenario de casas que se habían 
usado en la serie Desperate Housewifes. Había cuatro versiones, entre 
ellas una que parecía de pizarra francesa y otra de teja curva toscana, 
junto a una casa que mostraba el tejado de metal que Musk había 
aborrecido. Cuando Musk visitó el set dos días antes del evento 
programado y vio el modelo de metal, estalló: «¿Qué parte de la frase 
“Odio este producto” no habéis entendido?». Uno de los ingenieros 
replicó que a él le parecía que no era feo y que era el más fácil de 
instalar. Musk se llevó a Peter a un lado y le dijo: «Creo que este tío 
no debería estar en el equipo». Peter despidió al ingeniero y quitó el 
tejado de metal antes de que se celebrara el evento público. 

Doscientas personas acudieron a Universal Studios para la 
presentación. Musk empezó hablando de los elevados niveles de 
dióxido de carbono y de las amenazas del cambio climático. 
«¡Sálvanos, Elon!», gritó alguien entre el público. En ese momento, 


Musk señaló detrás de él: «Todas las casas que están a vuestro 
alrededor son casas solares —dijo—. ¿Os habíais dado cuenta?». 

En cada uno de los garajes había una versión actualizada de la 
Powerball de Tesla junto con un coche Tesla. Las tejas solares 
generarían electricidad que se almacenaría en la Powerball y en la 
batería del coche. «Esto es el futuro integrado —dijo—. Podemos 
resolver del todo la ecuación de la energía». 

Era una visión de altos vuelos, pero tuvo un coste personal. En un 
año, tanto Peter como Lyndon Rive dejarían la empresa. 
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La compañía aburrida 


2016 


A finales de 2016, en un viaje a Hong Kong, Musk había tenido un día 
maratoniano de reuniones y, como solía ocurrirle, necesitaba algo de 
tiempo a solas para recargar pilas, mirar el teléfono y, simplemente, 
contemplar el vacío. Estaba echando esa mirada por la ventana 
cuando apareció John McNeill, presidente de marketing y ventas de 
Tesla, para sacarlo del trance. «¿Te has fijado en que las ciudades 
están hechas en 3D y las carreteras son en 2D?», le dijo Musk, 
finalmente. McNeill le miró sin entender. «Se podrían construir 
carreteras en 3D abriendo túneles bajo las ciudades», le explicó. 
Entonces llamó a Steve Davis, un ingeniero de SpaceX al que le tenía 
mucha confianza. En California eran las dos de la mañana, pero Davis 
accedió a estudiar maneras de construir túneles con rapidez y sin 
demasiados costes. 

«Vale —le dijo Musk—. Te llamo dentro de tres horas». 

Para cuando Musk volvió a llamarlo, Davis había ingeniado varias 
formas de emplear una tuneladora estándar para que, simplemente, 


abriera un agujero redondo de doce metros de diámetro que no haría 
falta reforzar con cemento. «¿Cuánto cuestan esas máquinas?», le 
preguntó Musk. Davis le dijo que cinco millones de dólares. «Compra 
dos —ordenó—, y tenedlas para cuando vuelva». 

Cuando regresó a Los Ángeles, unos días después, Musk se encontró 
atascado en medio del tráfico y empezó a tuitear. «Este tráfico me está 
volviendo loco —escribió—. Voy a comprar una tuneladora y ponerme 
a excavar». Jugó con diversos nombres para una posible nueva 
empresa, entre ellos Tunnels R Us y American Tubes €: Tunnels. Y, de 
pronto, dio con un nombre que cuadraba totalmente con su sentido 
del humor estilo Monty Python. Como tuiteó una hora después, «Se 
llamará “The Boring Company”. Boring es lo que hacemos». [2] 

Unos años antes, Musk había tenido una idea aún más audaz: 
construir un tubo neumático por el que viajarían unas cápsulas 
impulsadas por energía electromagnética que permitirían propulsar a 
la gente a velocidades casi supersónicas entre distintas ciudades. Lo 
llamaba Hyperloop. En una inusual muestra de contención, se lo pensó 
dos veces antes de ponerse a construir uno y, alternativamente, 
organizó un concurso de diseño para estudiantes. Junto a la sede de 
SpaceX construyó una cámara de vacío de kilómetro y medio de largo 
en la que los alumnos podrían enseñar sus ideas. La fecha del primer 
concurso estudiantil de Hyperloop estaba programada para un 
domingo de enero de 2017, y grupos de estudiantes llegados desde 
lugares tan lejanos como Alemania y Países Bajos pretendían acudir a 
enseñar sus cápsulas experimentales. 

Allí estarían también el alcalde de Los Ángeles, Eric Garcetti, y otros 
políticos, así que Musk pensó que sería una buena oportunidad para 
anunciar su idea de la tuneladora. El viernes anterior por la mañana 
preguntó en una reunión cuánto se tardaría en empezar a perforar un 
túnel en el terreno adyacente a donde se encontraba el tubo del 
experimento del Hyperloop. Unas dos semanas, le contestaron. 
«Empezad hoy —ordenó—. Quiero que para el domingo tengamos ahí 
un agujero tan grande como sea posible». Su asistente, Elissa 
Butterfield, se apresuró a pedir a todos los trabajadores de Tesla que 
sacaran sus coches de aquel terreno y, tres horas después, las dos 


máquinas tuneladoras que había comprado Davis habían empezado a 
perforar. El domingo tenían una abertura de quince metros de ancho 
que daba paso al agujero de un túnel. 

Musk invirtió cien millones de dólares de su propio dinero para 
echar a andar The Boring Company, y durante los dos años siguientes 
a menudo cruzaba la carretera desde SpaceX para comprobar cómo 
iban los progresos. ¿Cómo podemos avanzar más deprisa? ¿Cuáles son 
los impedimentos? «Dedicó mucho tiempo a aleccionarnos sobre la 
importancia de eliminar pasos y simplificar todo lo posible», dice Joe 
Kuhn, un joven ingeniero de Chicago que fue el responsable de diseñar 
la forma en que los vehículos entrarían en el túnel. Por ejemplo, para 
bajar la tuneladora hasta la vía subterránea estaban perforando un 
hueco vertical a la entrada. «El topillo que vive en mi jardín no hace 
nada de eso», les dijo Musk. Acabaron rediseñando la tuneladora de 
forma que permitiera orientar simplemente su morro hacia abajo y 
empezar a horadar directamente el suelo. 

Cuando el prototipo de túnel de un kilómetro y medio estuvo casi 
terminado, a finales de diciembre de 2018, Musk fue hasta allí una 
noche acompañado por dos de sus hijos y de su novia, Claire Boucher, 
conocida como Grimes. Se subieron a un Tesla con las ruedas 
preparadas a tal efecto y un enorme ascensor los bajó a doce metros 
de profundidad, hasta el túnel. «¡Dale lo más rápido posible!», le dijo a 
Kuhn, que era quien conducía. Grimes protestó un poco y pidió que 
fueran con calma. Musk se puso en modo ingeniero explicándole por 
qué «las posibilidades de un impacto longitudinal son sumamente 
pequeñas». Así que Kuhn salió disparado. «Esto es loquísimo —dijo 
Musk exultante—. Esto lo va a cambiar todo». 

No lo cambió todo. De hecho, se convirtió en un ejemplo de las 
veces en las que las ideas de Musk se sobredimensionan. En 2021, The 
Boring Company terminó un túnel de casi tres kilómetros en Las Vegas 
que servía para transportar en Teslas a pasajeros desde el aeropuerto 
hasta el centro de convenciones, y emprendió negociaciones en otras 
ciudades para proyectos similares. Pero, en 2023, ninguno de ellos se 
había puesto en marcha. 
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Relaciones tortuosas 


2016-2017 


Arriba, izquierda y derecha: cortesía de Amber Heard; abajo, izquierda: Gianluigi Guercia/AFP 
através de Getty Images; abajo, derecha: Brendan Smialowski/AFP a través de Getty Images 


Con Amber Heard, que le dejó en la mejilla la marca de un beso; Errol Musk; con 
Donald Trump. 


Trump 


Musk nunca había sido una persona con demasiado interés por la 
política. Como tantos techies, era progresista en cuestiones sociales, 
pero mostraba cierta resistencia libertaria a las normativas y a la 
corrección política. Colaboró con las campañas presidenciales de 
Barack Obama y después de Hillary Clinton y, en las elecciones de 
2016, fue un crítico manifiesto de Donald Trump. «No tiene la clase de 
carácter que da una buena imagen de Estados Unidos», le dijo a la 
CNBC. 

Pero, tras la victoria de Trump, Musk se mostró cautelosamente 
optimista y contempló la posibilidad de que fuera a gobernar más 
como un renegado independiente que como un resentido de derechas. 


«Pensé que, quizá, cuando decía algunas de las cosas más locas que 
había soltado durante la campaña estaba solo actuando y que acabaría 
yendo a parar a un lugar más sensato», dice. De modo que, por 
insistencia de su amigo Peter Thiel, seguidor de Trump, Musk accedió 
a asistir a un cónclave de directores de empresas tecnológicas que iban 
a reunirse con el presidente electo en Nueva York en diciembre de 
2016. 

La mañana de la reunión, Musk fue a ver a los consejos editoriales 
del New York Times y del Wall Street Journal, y después, dado que el 
tráfico era nefasto, cogió el metro en Lexington Avenue hacia la 
Trump Tower. Entre las dos docenas de directores de tecnológicas 
presentes en la reunión estaban, además de Thiel, Larry Page, de 
Google; Satya Nadella, de Microsoft; Jeff Bezos, de Amazon, y Tim 
Cook, de Apple. 

Después, Musk se quedó a una reunión privada con Trump. Este le 
dijo que un amigo le había regalado un Tesla, pero que no lo había 
conducido nunca. Esto dejó perplejo a Musk, que no contestó. 
Después, Trump le dijo que «quería poner a la NASA en marcha otra 
vez». Esto desconcertó aún más a Musk. Instó a Trump a que marcara 
grandes objetivos —sobre todo el de enviar humanos a Marte— y 
dejara que las empresas privadas compitieran por ellos. Trump pareció 
asombradísimo con la idea de mandar gente a Marte y reiteró que 
«quería poner a la NASA en marcha otra vez». A Musk la reunión le 
pareció rara, pero Trump le dio la impresión de ser amigable. «Parece 
que está un poco chiflado —dijo después—. Pero igual resulta que al 
final no está tan mal». 

Más tarde, Trump le dijo a Joe Kermen, de la CNBC, que se había 
quedado impresionado con Musk. «Le gustan los cohetes. Y además 
hace cosas buenas con los cohetes, por cierto —le dijo Trump, y 
entonces se lanzó a uno de sus balbuceos trumpianos—: Nunca había 
visto dónde caen los motores sin alas, sin nada y aterrizan, y dije: 
“Esto no lo había visto nunca”, y estaba preocupado por él, porque es 
uno de nuestros grandes genios, y tenemos que proteger a nuestros 
genios, ¿no?, debemos proteger a Thomas Edison y debemos proteger 
a toda esa gente que originalmente inventó la bombilla y la rueda y 


todas esas cosas». 

Ya que estaban en la Trump Tower, Juleanna Glover, una lobbista 
que tenía buenos contactos, le ayudó a organizar algunas otras 
reuniones, como con el vicepresidente electo Mike Pence y los 
consejeros para la seguridad nacional Michael Flynn y K. T. 
McFarland. El único que impresionó a Musk fue Newt Gingrich, que 
era aficionado al espacio y compartía con Musk el entusiasmo por 
dejar que fueran las empresas privadas, en competencia, las que 
ofertaran para llevar a cabo las misiones espaciales. 

El primer día de Trump como presidente, Musk acudió a la Casa 
Blanca para participar en una mesa redonda de grandes empresarios y 
regresó dos semanas después para otra sesión similar. Concluyó que, 
como presidente, Trump no era muy distinto de lo que había visto 
como candidato. Las bufonadas no eran solo una actuación. «Es 
posible que Trump sea uno de los más grandes fantasmas que han 
existido jamás —dice—. Igual que en el caso de mi padre, ir 
continuamente de farol puede dejarte frito el cerebro. Si piensas en 
Trump como una suerte de timador, su comportamiento empieza a 
tener sentido». Cuando el presidente sacó a Estados Unidos del 
Acuerdo de París, un acuerdo internacional para combatir el cambio 
climático, Musk dimitió de todos los consejos presidenciales. 


AMBER HEARD 


Musk no estaba hecho para la tranquilidad doméstica. La mayoría de 
sus relaciones románticas eran pura turbulencia psicológica. La más 
angustiosa de todas fue la que mantuvo con la actriz Amber Heard, 
que lo llevó a un vórtice de oscuridad durante más de un año y le 
produjo un profundo dolor que aún pervive a día hoy. «Fue algo 
brutal», cuenta Musk. 

Su relación empezó en 2012, después de que ella rodara una 
película con el título Machete Kills, sobre un inventor que desea crear 
una nueva sociedad en una estación espacial en órbita. Musk accedió a 


colaborar como consultor para la película porque deseaba conocerla, 
pero eso no sucedió hasta un año después, cuando ella preguntó si 
podía ir a visitar las instalaciones de SpaceX. «Supongo que se me 
puede considerar una geek para alguien que también puede 
considerarse una tía buena», bromea. Musk la llevó a dar una vuelta 
en un Tesla y a ella le pareció que tenía una pinta muy atractiva para 
ser un ingeniero espacial. 

La siguiente vez que se vieron fue en la fila para recorrer la 
alfombra roja en la gala del Metropolitan Museum de Nueva York, en 
mayo de 2016. Heard tenía entonces treinta años y estaba atravesando 
un explosivo divorcio de Johnny Depp. Musk y ella conversaron en la 
cena y, después, en la fiesta. Muy tocada por su relación con Depp, le 
pareció que Musk era un soplo de aire fresco. 

Pocas semanas después, Heard estaba trabajando en Miami y Musk 
fue a verla. Se alojaron en una villa con piscina que él alquiló en el 
Delano Hotel de Miami Beach y después las llevó a ella y a su 
hermana en su jet a Cabo Cañaveral, donde estaba programado un 
lanzamiento del Falcon 9. A Heard le pareció la cita más interesante 
que había tenido nunca. 

Para su cumpleaños, aquel junio, decidió sorprenderlo viajando por 
sorpresa a la fábrica de Tesla en Fremont desde Italia, donde ella 
estaba trabajando. De camino, se paró a un lado de la carretera y 
cogió algunas flores silvestres. En connivencia con el equipo de 
seguridad de Musk, se escondió en la parte de atrás de un Tesla y, 
cuando él se acercó, apareció con las flores. 

Su relación se hizo más estrecha en abril de 2017, cuando Musk 
viajó en su jet hasta Australia para verla mientras ella rodaba 
Aquaman, película en la que interpretaba a la princesa guerrera 
amante de un superhéroe que intenta salvar el mundo. Caminaron de 
la mano por una reserva natural, dieron un paseo por una pasarela 
construida a la altura de las copas de los árboles y después Heard 
plantó la marca de un beso en su mejilla. Él le dijo a ella que le 
recordaba a Mercy, su personaje favorito del videojuego Overwatch, y 
ella se pasó dos meses diseñando y encargando un traje completo de 
Mercy con el fin de disfrazarse para él. 


Pero su carácter juguetón iba acompañado del tipo de complicación 
que atraía a Musk. Su hermano y sus amigos aborrecían a Heard con 
una intensidad que hacía palidecer lo poco que les había gustado 
Justine. «Era enormemente tóxica —dice Kimbal—. Una pesadilla». El 
jefe de gabinete de Musk, Sam Teller, la compara con un supervillano 
de cómic. «Era como el Joker de Batman —dice—. No tenía más 
objetivo ni intención que el caos. Se crece desestabilizándolo todo». 
Podían quedarse despiertos peleando toda la noche y, después, Musk 
no era capaz de levantarse hasta la tarde. 

Rompieron en julio de 2017, pero después volvieron durante otros 
cinco tumultuosos meses. El final definitivo llegó tras un viaje 
desquiciante que hicieron ese diciembre a Río de Janeiro con Kimbal, 
su mujer y algunos de los niños. Cuando llegaron al hotel, Elon y 
Amber tuvieron una de sus broncas flamígeras. Ella se encerró en la 
habitación y empezó a gritar diciendo que tenía miedo de que le 
pegara y que Elon le había quitado el pasaporte. Los guardas de 
seguridad y la mujer de Kimbal trataron de convencerla de que estaba 
a salvo, su pasaporte estaba en su bolso y podía marcharse cuando lo 
deseara. «Es, de verdad, una actriz muy buena, así que podía decirte 
cosas y pensabas “Ostras, igual está diciendo la verdad”, pero no era 
así —cuenta Kimbal—. El modo en que es capaz de crear su propia 
realidad me recuerda a mi padre». (Supongo que entenderán el 
alcance de esto). 

Amber admite que se pelearon y que ella se puso bastante 
dramática. Pero dice que solucionaron la pelea aquella misma tarde, la 
de Fin de Año. Asistieron a una fiesta y celebraron la llegada del Año 
Nuevo desde un balcón con vistas a Río, ella vistiendo un escotado 
vestido blanco de lino y él una camisa blanca de lino medio abierta. 
Estaban también Kimbal y su mujer, junto con su primo Russ Rive y su 
esposa. Para demostrarme que habían hecho las paces, Amber me 
envió algunas fotos y vídeos de aquella noche. En uno de ellos, Elon le 
desea feliz Año Nuevo y la besa en los labios apasionadamente. 

Heard sacó la conclusión de que Musk cultiva el drama porque, para 
sentirse energizado, necesita una gran cantidad de estímulo. Después 
de su ruptura definitiva, aún perviven algunos rescoldos. «Yo lo quiero 


mucho», afirma ella. También lo comprende bien. «A Elon le gusta el 
fuego —dice— y eso, a veces, hace que se queme». 

La atracción de Elon por Amber reproduce un patrón. «Da mucha 
pena que siempre se enamore de ese tipo de gente que se porta tan 
mal con él —dice Kimbal—. No hay duda de que son guapísimas, pero 
tienen un lado muy oscuro y Elon sabe que son tóxicas». 

Por tanto, ¿por qué lo hace? Cuando se lo pregunto a Elon, suelta 
una risotada. «Porque todos los tontos se enamoran —dice—. Yo hago 
tonterías con frecuencia, pero en especial cuando tiene que ver con el 
amor». 


ErroL Y JANA 


Elon no había visto a su padre desde finales de 2002, cuando Errol lo 
visitó con su familia al morir el pequeño Nevada. En aquella visita, a 
Elon le había puesto muy incómodo el cariño que Errol manifestaba 
por su hijastra Jana, que tenía entonces quince años, y le presionó 
para que se volvieran a Sudáfrica. 

Pero en 2016, Kimbal y él organizaron un viaje con sus familias a 
Sudáfrica y decidieron ver a su padre, que se había divorciado y sufría 
del corazón. Elon tiene algunas cosas en común con su padre, 
probablemente más de las que le gustaría admitir, entre ellas la fecha 
de nacimiento: 28 de junio. De modo que organizaron una comida 
para tratar de reconciliarse, al menos momentáneamente, durante sus 
cumpleaños, el cuarenta y cinco de Elon y el setenta de Errol. 

Quedaron en un restaurante de Ciudad del Cabo, donde estaba 
viviendo Errol. El grupo incluía a Kimbal y su nueva mujer, 
Christiana, y a Elon y la actriz Natasha Basset, a quien entonces veía 
de vez en cuando. Justine le había pedido que no expusiera a sus 
hijos, que también viajaban con ellos, a Errol, así que estos se 
marcharon poco antes de que llegara su abuelo. Antonio Gracias había 
viajado también y preguntó si debía marcharse. «Elon puso la mano en 
mi pierna y me dijo: “Quédate, por favor” —recuerda Gracias—. Ha 


sido la única vez que he visto sus manos temblando». Cuando Errol 
entró en el restaurante, felicitó ruidosamente a Elon por lo guapa que 
era Natasha, cosa que incomodó a todo el mundo. «Elon y Kimbal se 
mantuvieron mudos, totalmente pétreos», dice Christiana. Menos de 
una hora después, dijeron que ya era hora de marcharse. 

Elon había pensado llevar a Kimbal, Christiana, Natasha y los niños 
a Pretoria a ver el lugar donde había pasado la infancia. Pero tras el 
encuentro con su padre, no estaba de humor. Abruptamente, 
interrumpió el viaje, diciéndoles al resto y diciéndose a sí mismo que 
tenía que volver para gestionar toda la información sobre la muerte 
del conductor de Florida que estaba usando el piloto automático de 
Tesla. 


La visita, aunque breve, parecía anunciar una distensión con su padre 
que podría, quizá, haber ayudado a Elon a domar algunos de los 
demonios que seguían hostigándole. Pero eso no sucedió. Algo más 
tarde, en 2016, no mucho después de que Elon se marchara, Errol dejó 
embarazada a Jana, que tenía entonces treinta años. «Éramos dos 
personas solas y perdidas —dijo Errol después—. Llámalo el plan de 
Dios o el plan de la naturaleza». 

Cuando Elon y sus hermanos se enteraron, se sintieron asqueados y 
furiosos. «Poco a poco estaba enmendando la situación con mi padre 
—dice Kimbal—, pero entonces tuvo un hijo con Jana y dije: “Se 
acabó, estás fuera de mi vida, no quiero volver a hablar contigo nunca 
más”. Y desde entonces no he hablado con él». 

Justo después de enterarse de aquello, en verano de 2017, Musk 
tenía programada una entrevista con Neil Strauss para un artículo de 
portada de Rolling Stone. Strauss empezó con una pregunta sobre el 
Model 3 de Tesla. Como pasaba a menudo, Musk se limitó a quedarse 
allí sentado en silencio. Estaba rumiando lo que había sucedido con 
Amber Heard y con su padre. Sin dar muchas explicaciones, se levantó 
y se marchó. 

Más de cinco minutos después, Teller fue a buscarlo. Al volver, 
Musk le explicó a Strauss: «Acabo de romper con mi novia. Estaba 


muy enamorado y es muy doloroso». Más adelante, en la entrevista, se 
descargó con su padre, pero sin hablar del hijo que Errol acababa de 
tener con Jana. «Era un ser horrible —dijo Musk, y empezó a llorar—. 
Tenía un plan detallado para hacer el mal. Él planificaba el mal. 
Cometió casi todos los crímenes que te puedas imaginar. Casi todas las 
maldades que te puedas imaginar, él las hizo». En la semblanza que 
escribió, Strauss señala que Musk no quiso entrar en detalles. 
«Claramente, hay algo que Musk quiere compartir, pero no logra 
pronunciar las palabras». 
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Descenso a la oscuridad 


2017 


pe 


Cortesía de Omead Afshar 


Examinando un paquete de baterías con Omead Afshar (último por la izquierda). 


¿ERES BIPOLAR? 


Devastado por la ruptura con Amber Heard y por la noticia de que su 
padre había tenido un hijo con la mujer a quien había criado como 
hijastra, Musk entró en una época en la que oscilaba entre periodos de 
depresión, estado de shock, aturdimiento y energía desbordante. Le 
daban bajones enormes que le llevaban casi a la catatonia y a la 
parálisis depresiva. Y, después, como si estuviera accionado por un 
interruptor, se animaba de pronto, volvía a ver viejos sketches de 
debates locos y andares tontainas de los Monty Python y prorrumpía 
en su tartamudeo de risotadas. En lo profesional y en lo emocional, el 
periodo desde el verano de 2017 hasta el otoño de 2018 sería el más 
infernal de toda su vida, aún peor que la crisis de 2008. «Fue la época 
de mayor concentración de dolor que he tenido nunca —dice—. 
Dieciocho meses de locura incesante. Un sufrimiento aturdidor». 

En un momento dado, a finales de 2017, tenía que dar un informe 
de resultados de Tesla ante analistas de Wall Street. Jon McNeill, que 
entonces era el presidente de la empresa, se lo encontró tumbado en el 
suelo de la sala de juntas con la luz apagada. Se acercó y se tumbó a 
su lado, en el rincón. 

—Colega —le dijo—, tenemos que dar un informe de resultados. 

—No puedo —dijo Musk. 

—Pues hay que hacerlo —contestó McNeill. 

McNeill tardó media hora en conseguir que se moviera. «Pasó de 
estar en un estado comatoso a un estado en el que conseguimos 
sentarlo en una silla, permitir la entrada de personas en la sala, que 
hiciera su presentación de abertura y cubrirle después», cuenta 
McNeill. Cuando terminaron, Musk dijo: «Tengo que tumbarme, tengo 
que apagar la luz, necesito estar a solas». McNeill dice que la misma 
escena se repitió cinco o seis veces, y que en una de ellas, de nuevo, se 
tuvo que tumbar junto a Musk en la sala de juntas para conseguir que 
aprobara un nuevo diseño para el sitio web. 

Por esa época un usuario de Twitter le preguntó si era bipolar. «Sí 


—le contestó, pero también añadió que no tenía un diagnóstico 
médico—. Cuando me siento mal está relacionado con que hayan 
pasado cosas malas, así que quizá el verdadero problema está en 
dejarme arrastrar por cosas en las que yo mismo me he metido». En 
una ocasión, sentados en la sala de juntas de Tesla después de uno de 
sus brotes, McNeill le preguntó sin rodeos si era bipolar. Cuando Musk 
le dijo que probablemente sí, McNeill apartó su silla de la mesa y se 
giró para mirarlo directamente a la cara. «Mira, yo tengo un familiar 
que es bipolar —le confesó—. He tenido experiencia muy de cerca con 
el tema. Si consigues un buen tratamiento y una medicación bien 
ajustada, puedes volver a ser el que eras. El mundo te necesita». Fue 
una conversación sana, cuenta McNeill, y Musk parecía tener un deseo 
claro de salir de aquel sitio desquiciado en el que tenía la mente. 

Pero no ocurrió así. La forma de gestionar sus problemas mentales, 
dice, «es aguantar el dolor y asegurarte de que de verdad pones 
cuidado en lo que estás haciendo». 


«¡ BIENVENIDOS AL INFIERNO DE LA PRODUCCIÓN!» 


Cuando el Model 3 empezó a salir de la cadena de producción, en julio 
de 2017 —cumpliendo milagrosamente los plazos absurdos que Musk 
había marcado—, Tesla organizó una celebración por todo lo alto en 
la fábrica de Fremont. Según el programa, antes de salir al escenario, 
Musk debía encontrarse con un grupo de periodistas en una sala 
pequeña para contestar sus preguntas. Pero algo andaba mal. Llevaba 
todo el día de un humor fúnebre, se tomó un par de Red Bulls para 
poder tirar y, después, intentó meditar, algo que nunca se había 
puesto a hacer seriamente. 

Franz von Holzhausen y J. B. Straubel trataron de sacarlo de su 
catatonia dándole una charla motivadora. Pero Musk no respondía, 
parecía en shock, inexpresivo, deprimido. «Llevaba varias semanas en 
un estado de sufrimiento emocional severo —contó después—. Severo. 
Tuve que tirar de toda mi voluntad para personarme en la celebración 


del Model 3 sin parecer el tío más deprimido del mundo». Al final, 
consiguió armarse de valor para acudir a la conferencia de prensa. 
Parecía irritado y disperso. «Perdonad que esté un poco seco —les dijo 
a los periodistas—. Ahora mismo tengo muchas cosas en la cabeza». 

Y entonces llegó la hora de dejarse ver ante doscientos fans y 
empleados enardecidos. Se esforzó por dar una buena imagen, al 
menos al principio. Salió al escenario conduciendo un Model 3 rojo, se 
bajó del coche y alzó los brazos al cielo. «El único objetivo de esta 
empresa era fabricar un coche eléctrico fantástico y asequible —dijo 
—. Y por fin lo hemos conseguido». 

Pero sus palabras no tardaron en adquirir un tono inquietante. 
Incluso el público pudo darse cuenta de que, a pesar de sus esfuerzos 
por parecer animado, estaba en un sitio muy oscuro. En vez de 
celebrar, se dedicó a dar advertencias sobre los tiempos negros que se 
avecinaban. «El mayor reto que tenemos por delante en los próximos 
seis o nueve meses es el de fabricar un número descomunal de coches 
—dijo, de forma entrecortada—. Honestamente, nos vamos a ver en el 
inferno de la producción». Y entonces empezó a soltar una risita 
nerviosa, un poco maniaca. «¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos 
al infierno de la producción! Ahí es donde vamos a estar durante al 
menos seis meses». 

Esa perspectiva, como todos los dramas infernales, parecía llenarlo 
de una energía oscura. «Estoy deseando trabajar codo con codo con 
vosotros para atravesar el infierno —le dijo a su perplejo público—. 
Como dice el dicho, si estás atravesando el infierno, no te pares». 

En eso estaba él, y así lo hizo. 


EL INFIERNO DE GIGA-NEVADA 


En los momentos de oscuridad emocional, Musk se zambulle en el 

trabajo de forma obsesiva. Y así lo hizo después del evento de julio de 

2017 que marcaba el principio de la producción masiva del Model 3. 
Tenía un objetivo fundamental: intensificar la producción hasta un 


ritmo en el que Tesla llegara a sacar cinco mil Model 3 por semana. 
Había hecho los cálculos de los costes de la empresa, gastos de 
estructura y flujo de caja. Si conseguían producir a ese ritmo, Tesla 
sobreviviría; de otro modo, se quedaría sin dinero. Se lo repitió como 
un mantra a todos y cada uno de los ejecutivos e instaló unos 
monitores en la fábrica que mostraban el conteo de producción de 
coches y sus componentes al minuto. 

Llegar a los cinco mil coches por semana sería todo un reto. A 
finales de 2017, Tesla estaba fabricando automóviles solo a la mitad 
de ese ritmo. Musk decidió que tenía que mudarse, literalmente, a la 
fábrica y liderar un zafarrancho de «a por todas». Era una táctica — 
lanzarse directamente a la trinchera veinticuatro horas, siete días de la 
semana, con un equipo de fanáticos dispuestos a arrimar el hombro 
todos a una— que llegaría a definir la intensidad obsesiva que exigía 
en sus empresas. 

Empezó por la gigafábrica de Nevada en la que Tesla hacía las 
baterías. La persona encargada de diseñar la cadena de producción le 
dijo que hacer cinco mil paquetes de baterías en una semana era una 
locura; como mucho, podrían hacer mil ochocientas. «Si estás en lo 
cierto, Tesla está acabada —le dijo Musk—. O hacemos cinco mil 
coches a la semana, o no podemos cubrir costes». Para construir más 
líneas de montaje haría falta otro año más, le dijo el ejecutivo. Musk 
lo sacó de allí y llevó a un nuevo capitán, Brian Dow, que tenía la 
mentalidad fanática que le gustaba a Musk. 

Musk se hizo cargo de la planta de la fábrica desempeñando el papel 
de un febril general de división. «Fue una auténtica locura —cuenta—. 
Estábamos durmiendo como mucho cuatro o cinco horas, a menudo en 
la misma planta. Me acuerdo de que pensaba: “Estoy en el lado más 
precario de la cordura”». Sus colegas estaban de acuerdo. 

Musk convocó refuerzos, entre ellos a sus lugartenientes más leales: 
Mark Juncosa, su cómplice ingeniero en SpaceX, y Steve Davis, que 
dirigía The Boring Company. Hasta reclutó a su primo pequeño, James 
Musk, hijo del hermano pequeño de Errol, que acababa de graduarse 
en Berkeley y se incorporó al equipo del piloto automático de Tesla 
como programador. «Recibí una llamada de Elon diciéndome: “Tienes 


que estar en la pista de Van Nuys dentro de una hora” —cuenta—. 
Fuimos a Reno y acabé quedándome allí durante meses». 

«Había millones de problemas —dice Juncosa—. Un tercio de las 
baterías estaban jodidas y un tercio de las estaciones de trabajo 
estaban jodidas». Se dispersaron para trabajar en secciones distintas de 
la línea de producción de la batería, iban de estación en estación 
haciendo un diagnóstico de todos los procesos que estuvieran 
ralentizando las cosas. «Cuando nos sentíamos demasiado exhaustos, 
íbamos al motel a echarnos cuatro horas y volvíamos», cuenta 
Juncosa. 

Como ayuda de campo de Musk, Sam Teller acababa de contratar a 
Omead Afshar, ingeniero biomédico con una especialización 
secundaria en poesía. Afshar se había criado en Los Ángeles y, en 
primaria, iba a la escuela con maletín porque quería ser como su 
padre, un ingeniero nacido en Irán. Trabajó unos años preparando las 
instalaciones de un fabricante de equipos médicos y en cuanto se unió 
a Tesla trabó una relación muy cercana con Musk. Ambos hablaban 
con un ligero tartamudeo que encubría una mente de ingeniero. En su 
primer día de trabajo, después de haber alquilado un piso cerca de la 
sede de Tesla, en Silicon Valley, se vio barrido por el zafarrancho y se 
pasó los tres meses siguientes trabajando en la gigafábrica de baterías 
de Nevada, y durmiendo en un motel cercano de veinte dólares la 
noche. Siete días a la semana, se levantaba a las cinco de la 
madrugada, se tomaba una taza de café con el gurú de la manufactura, 
Tim Watkins, trabajaba en la fábrica hasta las diez de la noche y 
tomaba una copa de vino con Watkins antes de acostarse. 

En un momento dado, Musk se dio cuenta de que la línea de 
montaje se atascaba en una estación en la que un robot, muy caro 
pero muy lento, adhería unas bandas de fibra de vidrio a los paquetes 
de baterías. Las bandas se desprendían continuamente de las ventosas 
de succión del robot, y además aplicaba demasiada cola. «Me di 
cuenta de que el primer error había sido querer automatizar el 
proceso. Era culpa mía, por todo lo que había insistido en la 
automatización», dice. 

Después de muchas frustraciones, finalmente Musk hizo una 


pregunta básica: «¿Para qué coño sirven las bandas estas?». Estaba 
intentando hacerse una idea de por qué era necesario poner unas 
piezas de fibra de vidrio entre la batería y el panel del suelo de la 
carrocería. El equipo de ingeniería le informó de que eran una 
especificación del equipo de reducción de ruidos, para eliminar la 
vibración. Así que Musk llamó al equipo de reducción de ruidos, que 
le dijo que la especificación la había marcado el equipo de ingeniería 
para reducir el peligro de incendio. «Era como estar en una tira 
cómica de Dilbert», cuenta Musk. De modo que les ordenó que 
registraran el sonido del interior del coche con y sin la fibra de vidrio. 
«A ver si detectáis alguna diferencia», les dijo. No detectaron ninguna. 

«El primer paso tiene que ser el de examinar los requerimientos — 
dice—. Hacerlos menos inadecuados y menos idiotas, porque todos los 
requerimientos son en cierto grado inadecuados e idiotas. Y, después, 
eliminar, eliminar, eliminar». 

Esta perspectiva funcionaba hasta con los detalles más pequeños. 
Por ejemplo, una vez terminados los paquetes de baterías, en la 
fábrica de Nevada, se ponían unos taponcitos de plástico en los 
salientes mediante los cuales esta debía acoplarse luego al coche. 
Cuando las baterías llegaban a la fábrica de montaje de Fremont, los 
tapones se quitaban de los salientes y se desechaban. A veces, en 
Nevada se quedaban sin ellos y tenían que retener el cargamento 
entero de baterías. Cuando Musk preguntó por qué existían esos 
tapones, le dijeron que eran una especificación destinada a proteger 
los enganches para que no se doblaran. «¿Quién ha especificado ese 
requerimiento?», preguntó. Rápidamente, todo el equipo de la fábrica 
se puso a buscar al responsable, pero no consiguieron dar con un 
nombre en particular. «Pues eliminadlos», dijo Musk. Lo hicieron, y no 
se han encontrado nunca con el problema de los enganches doblados. 

Aunque entre la banda de Musk reinaba un espíritu de camaradería, 
con las demás personas podía ser muy frío y desagradable. Un sábado, 
a las diez de la noche, se enfadó por causa del brazo robótico que 
instalaba un tubo de refrigerado en una batería. La alineación del 
robot no era la correcta y estaba retrasando el proceso. Convocó a su 
presencia a un joven ingeniero de fabricación llamado Gage Coffin. 


Este se emocionó ante la oportunidad de conocer a Musk. Llevaba dos 
años trabajando en Tesla y se había pasado los once meses anteriores 
viviendo con lo que cabía en una maleta y trabajando en la fábrica 
siete días a la semana. Era su primer empleo a jornada completa, y le 
encantaba. Cuando llegó ante Musk, este le gritó: «¡Oye, esto no está 
alineado! ¿Lo has hecho tú?». Coffin le respondió, balbuceante, 
preguntándole a qué se refería. ¿La programación? ¿El diseño? ¿La 
herramienta? Musk insistía en la pregunta. «¿Has hecho tú esto, 
joder?». Coffin, desconcertado y asustado, seguía titubeando en su 
intento de entender lo que le preguntaba. Y, con eso, Musk se tornó 
aún más combativo. «Eres un idiota —le dijo —. Desaparece de aquí y 
no vuelvas». Unos minutos después, a Coffin lo llamó su jefe para 
decirle que Musk había ordenado que lo despidieran. Ese mismo lunes 
recibió los papeles del despido. «A mi manager lo despidió una 
semana después, y al suyo la semana siguiente —cuenta Coffin—. Al 
menos Elon conocía sus nombres». 

«Cuando Elon está disgustado por algo, ataca, y con frecuencia a la 
gente de puestos junior —cuenta Jon McNeill—. La historia de Gage 
es bastante típica de cómo se comporta cuando no es capaz de 
procesar su frustración de forma productiva». A J. B. Straubel, el 
fundador de Tesla que es la contraparte de Musk, en su faceta más 
amable y bondadosa, le repelían sus maneras. «En retrospectiva, 
puedes hacer que suenen como grandes historias de guerra —afirma 
—, pero cuando estabas en medio de todo aquello era absolutamente 
aborrecible. Nos estaba obligando a despedir a gente de la que 
habíamos sido amigos durante mucho tiempo, era muy doloroso». 

Por su parte, Musk dice que personas como Straubel y McNeill 
tenían demasiados reparos en despedir a la gente. En ese sector de la 
fábrica, las cosas no estaban funcionando. Los componentes se 
amontonaban en las estaciones y la línea no avanzaba. «Queriendo 
tratar bien a la gente —dice Musk—, en realidad, a quien no estás 
tratando bien es a otras docenas de personas que están haciendo bien 
su trabajo y que van a sufrir si no se arreglan los puntos 
problemáticos». 

Aquel día de Acción de Gracias Musk se lo pasó en la fábrica, junto 


con algunos de sus hijos, porque les había pedido a los trabajadores 
que fueran a trabajar. Un solo día que estuviera la fábrica sin producir 
baterías reduciría el número de coches que podría producir Tesla. 


DEsAUTOMATIZACIÓN 


Desde el desarrollo de las cadenas de montaje a principios del siglo Xx, 
la mayoría de las fábricas se han diseñado en dos fases. Primero se 
organiza la cadena ubicando a los trabajadores en las distintas 
estaciones para el desempeño de tareas específicas. Después, cuando 
se han detectado y solucionado todos los posibles problemas, se van 
introduciendo gradualmente robots y otra maquinaria para que se 
haga cargo de parte del trabajo. Pero Musk lo hizo al revés. En la 
visión que tenía de la fábrica moderna como un «acorazado 
alienígena» («alien dreadnought», lo que hizo fue empezar 
automatizando todas las tareas posibles. «Teníamos una línea de 
producción fabulosamente automatizada que empleaba un montón de 
robots —dice Straubel—. Solo había un problema. No funcionaba». 
Una noche que Musk estaba recorriendo la fábrica de paquetes de 
baterías de Nevada con su banda —Omead Afshar, Antonio Gracias y 
Tim Watkins—, detectaron un retraso en una estación de producción 
en la que un brazo robótico ensamblaba baterías en un tubo. La 
máquina tenía problemas para sujetar el material y para alinearlo. 
Watkins y Gracias fueron hasta una de las mesas y trataron de hacer el 
proceso manualmente. Podían hacerlo con más fiabilidad. Pidieron a 
Musk que se acercara y calcularon cuántos humanos harían falta para 
librarse de aquella máquina. Contrataron trabajadores para sustituir al 
robot y la línea de ensamblaje empezó a moverse con mayor fluidez. 
Musk pasó totalmente de ser un apóstol de la automatización a 
embarcarse en una nueva misión que persiguió con celo similar: 
detectar todas las partes de la cadena de montaje en las que hubiera 
un retraso y comprobar si con la desautomatización conseguirían 
acelerarla. «Empezamos a retirar robots de la línea de producción y a 


dejarlos tirados en el aparcamiento», cuenta Straubel. Un fin de 
semana, recorrieron la fábrica marcando con pintura todas las 
máquinas de las que había que deshacerse. «Abrimos un agujero en 
una pared del edificio solo para sacar todo aquel equipamiento», 
cuenta Musk. 

La experiencia se convirtió en una lección que llegaría a ser parte 
del algoritmo de producción de Musk: espera siempre al final del 
proceso de producción —hasta que hayas cuestionado todos los 
requerimientos y eliminado todas las partes innecesarias— antes de 
introducir la automatización. 

Para abril de 2018, la fábrica de Nevada ya estaba funcionando 
mejor. El clima era algo más cálido, así que Musk decidió que podía 
dormir en el tejado de la fábrica en vez de tener que ir en coche hasta 
un motel. Su asistente compró algunas tiendas de campaña, y su 
amigo Bill Lee y Sam Teller le acompañaron. Una noche, después de 
haber estado inspeccionando el módulo y las líneas de montaje de los 
paquetes de baterías hasta casi la una de la madrugada, subieron al 
tejado, encendieron un brasero portátil, y empezaron a hablar del 
siguiente reto. Musk estaba listo para centrar su atención en Fremont. 


Cortesía de Sam Teller 


En la sala de reuniones Jupiter en Fremont, 2008, mirando un lanzamiento y 
comprobando los números de producción de Tesla. 
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El infierno de la fábrica de Fremont 


Tesla, 2018 


Arriba, izquierda: cortesía de Omead Afshar; arriba, derecha y abajo, izquierda: cortesía de 
Sam Teller; abajo, derecha: cortesía de Jehn Balajadia 


En la cadena de producción y descansando debajo de su mesa en la fábrica de 
Fremont. 


VENTA AL DESCUBIERTO 


Cuando, en la primavera de 2018, los cuellos de botella de la fábrica 
de baterías de Nevada empezaron a solucionarse, Musk trasladó su 
atención a la fábrica de montaje de automóviles de Fremont, situada 
en la decadente franja industrial de Silicon Valley, justo frente a Palo 
Alto, al otro lado de la bahía de San Francisco. A principios de abril, 
la fábrica de Fremont estaba produciendo solo dos mil unidades de 
Model 3 a la semana, y no parecía que hubiera forma de que las leyes 
de la física le permitieran exprimir las líneas de producción hasta 
llegar al número mágico de cinco mil semanales, la cifra que debían 
alcanzar a finales de junio, tal y como Musk estaba prometiendo en 


ese momento a Wall Street. 

Musk preparó el terreno ordenando a todos los directivos que 
encargaran la cantidad de componentes y materiales necesaria para 
alcanzar tal cifra. Todo aquello había que pagarlo, pero si las piezas 
no llegaban a convertirse en coches, Tesla iba a verse en problemas de 
liquidez que conducirían a una espiral letal. El resultado fue otra más 
de aquellas frenéticas carreras de intensa actividad que a Musk le 
gustaba llamar «zafarrancho». 

A principios de 2018, las acciones de Tesla estaban acercándose a su 
máximo histórico y el valor de la empresa había superado al de 
General Motors, a pesar de que, el año anterior, esta había vendido 
diez millones de coches por un beneficio de doce mil millones de 
dólares mientras que Tesla había vendido cien mil coches y perdido 
dos mil doscientos millones. Esos números, junto con el escepticismo 
que despertaba la promesa de los cinco mil coches semanales de Musk, 
convirtieron las acciones de Tesla en un imán para los especuladores 
de la venta al descubierto, que ganan dinero cuando las acciones 
pierden valor. En 2018, las de Tesla eran las acciones con una mayor 
venta al descubierto de la historia. 

Esta situación enfurecía a Musk, que creía que los vendedores al 
descubierto no solo eran escépticos, sino también malignos. «Son 
sanguijuelas en el cuello de las empresas». Los vendedores al 
descubierto atacaron de forma pública a Tesla y también a Musk 
personalmente. Este miraba Twitter y hervía con la información falsa. 
Aún peor era la verdadera. «Tenían información actualizada al minuto 
procedente de fuentes de dentro de la empresa y de drones que 
sobrevolaban la fábrica y que les daban cifras en tiempo real —dice—. 
Se organizaron en una fuerza por tierra y otra fuerza por aire. El grado 
de información interna y de primera mano que tenían era una locura». 

Y fue eso, precisamente, lo que al final los conduciría a la ruina. Los 
vendedores al descubierto tenían los números de la cantidad de coches 
que podían producir las dos cadenas de montaje de Fremont, lo que 
los llevó a la conclusión de que en modo alguno Tesla podría alcanzar 
el ritmo de cinco mil coches semanales para mediados de 2018. 
«Creemos que el engaño está a punto de pasarle factura a Tesla — 


escribió uno de los vendedores al descubierto, David Einhorn—. El 
comportamiento errático de Elon Musk sugiere que él mismo también 
lo ve igual». Y el más destacado de los vendedores, Jim Chanos, 
declaró públicamente que las acciones de Tesla carecían de valor. 

Por aquella época, Musk hizo la apuesta contraria. El consejo de 
Tesla le concedió el paquete salarial más arriesgado de la historia de 
Estados Unidos: si el precio de las acciones no subía de forma drástica, 
no cobraría nada, pero si la empresa conseguía alcanzar una serie de 
objetivos extremadamente agresivos —entre los que estaba un gran 
salto en las cifras de producción, ingresos y valor de las acciones— 
podría recibir hasta cien mil millones de dólares o más. El 
escepticismo sobre su capacidad de cumplir estos objetivos era 
generalizado. «El señor Musk recibirá su remuneración única y 
exclusivamente en el caso de que alcance una serie de hitos 
asombrosos vinculados con el valor de mercado de la empresa y sus 
operaciones —escribió Andrew Ross Sorkin en el New York Times—. 
De otro modo, no recibirá nada». Solo llegaría al máximo de esa cifra, 
contaba Sorkin, «si, de algún modo, el señor Musk consiguiera elevar 
el valor de Tesla hasta seiscientos cincuenta mil millones de dólares, 
cifra que numerosos expertos consideran ridículamente imposible». 


CAMINAR AL ROJO 


En medio de la fábrica de Fremont se encuentra la sala de 
conferencias conocida como Jupiter. Musk la usaba como oficina, sala 
de reuniones, refugio para momentos de tormento mental y, en 
ocasiones, como dormitorio. Un despliegue de pantallas parpadeantes, 
con la información actualizada de la Bolsa, registraba en tiempo real 
la producción total de la fábrica y de cada una de sus estaciones. 

Musk había entendido que diseñar una buena fábrica era como 
diseñar un microchip. Era importante crear, en cada parche, la 
densidad, el flujo y el proceso correctos. Así que a lo que más atención 
prestaba era a un monitor que señalizaba cada una de las estaciones 


de la línea de montaje con una luz verde o roja que indicaba si la 
estación estaba o no funcionando al ritmo adecuado. Las propias 
estaciones también estaban provistas de distintas luces verdes y rojas, 
de modo que Musk podía recorrer la planta y saber cuáles eran los 
lugares problemáticos. Su equipo denominaba esta práctica «caminar 
al rojo». 

El zafarrancho de Fremont comenzó la primera semana de abril de 
2018. Aquel lunes, Musk empezó recorriendo la planta con sus rápidas 
zancadas de oso, cerniéndose sobre cualquier luz roja que viera. ¿Qué 
problema hay aquí? Falta una parte. ¿Quién se encarga de esa parte?, que 
venga. Hay un sensor que da error. ¿Quién lo ha calibrado? Traed a 
alguien que pueda abrir la consola. ¿Podemos ajustar la configuración? En 
todo caso, ¿para qué necesitamos ese puto sensor? 

El proceso se detuvo aquella tarde porque SpaceX estaba lanzando 
una misión crítica de transporte de suministros a la Estación Espacial 
Internacional. Musk se retiró a la sala de reuniones Jupiter a observar 
el lanzamiento por uno de sus monitores. Pero, incluso entonces, 
seguía volviendo la mirada hacia las pantallas con los números de 
producción y los cuellos de botella de las líneas de Tesla. Sam Teller 
pidió comida tailandesa y después Musk reanudó su procesión por 
toda la fábrica en busca de luces rojas. A las dos y media de la 
madrugada, estaba con los trabajadores del turno de noche debajo de 
un vehículo mirando cómo instalaban unos pernos. ¿Por qué hay cuatro 
pernos aquí? ¿Quién ha hecho esa especificación? ¿Podemos hacerlo con 
dos? Intentadlo. 

La primavera y el principio del verano de 2018 se los pasó 
rondando por la fábrica, como había hecho en Nevada, tomando 
decisiones sobre la marcha. «Elon estaba completamente frenético, iba 
de una estación a otra sin parar», cuenta Juncosa. Musk calcula que en 
un buen día podía tomar cien decisiones en su recorrido por la fábrica. 
«Al menos un 20 por ciento de ellas van a ser erróneas y después 
vamos a tener que alterarlas —contaba—. Pero si no tomo decisiones, 
morimos». 


Un día, Lars Moravy, un valorado ejecutivo de Tesla, estaba 
trabajando en la sede ejecutiva de la empresa, a unos cuantos 
kilómetros, en Palo Alto, cuando recibió una llamada urgente de 
Omead Afshar, que le reclamaba en la fábrica. Allí se encontró a 
Musk, sentado de piernas cruzadas bajo el elevador que desplazaba a 
los coches por la cadena de montaje. De nuevo, estaba asombrado por 
el número de pernos especificados. 

—¿Por qué hay seis aquí? —preguntó señalando. 

—Para que se mantenga estable en una colisión —respondió 
Moravy. 

—No, la mayor parte de la carga del impacto entraría por este raíl 
—le explicó Musk. Había visualizado dónde estarían todos los puntos 
de presión y empezó a recitarle de carrerilla los números de tolerancia 
de cada punto. Moravy se lo mandó de vuelta a los ingenieros para 
que lo rediseñaran y testearan. 

En otra de las estaciones, las carrocerías a medio acabar se fijaban a 
una plataforma que las desplazaba por todo el proceso final de 
ensamblaje. A su juicio, el movimiento de los brazos robóticos que 
ajustaban los pernos era demasiado lento. «Hasta yo podría hacerlo 
más rápido», aseguró. Les dijo a los trabajadores que comprobaran la 
configuración de los drivers de los pernos. Pero nadie sabía cómo abrir 
la consola de control. «Vale —dijo—. No me voy a mover de aquí 
hasta que encontremos a alguien que pueda manejar esta consola». Al 
final, apareció un técnico que sabía cómo acceder a los controles del 
robot. Musk descubrió que la velocidad del robot estaba ajustada al 20 
por ciento de su capacidad máxima y que la configuración por defecto 
ordenaba al brazo que girara el perno dos veces en el sentido 
contrario antes de girarlo en la dirección correcta para apretarlo. «Las 
configuraciones de fábrica son siempre idiotas», dijo. Y rápidamente 
reescribió el código para eliminar la orden de los giros al revés. Y, 
después, ajustó la velocidad al cien por cien de su capacidad. 
Haciéndolo así se mellaban las tuercas, de modo que volvió a rebajarla 
al 70 por ciento. Funcionó a la perfección y redujo en más de la mitad 
el tiempo que se empleaba en fijar las carrocerías a la plataforma. 

En una parte del proceso de pintado, el baño electroforético, había 


que sumergir la carcasa de la carrocería en un tanque. Algunas partes 
de la carrocería están dotadas de unos pequeños agujeritos para que 
las cavidades escurran el líquido después del baño. Estos agujeritos se 
tapan después con cinta de butilo, unos parches de caucho sintético. 
«¿Esto por qué lo ponemos?», le preguntó Musk a uno de los 
encargados de la cadena, quien le explicó que estaba especificado por 
el departamento de estructuras de automóvil. «¿Para qué coño sirve? 
—preguntó—. Está retrasando toda la cadena». Le dijeron que, en caso 
de inundación, si la altura del agua supera la del suelo del coche, los 
parches de cinta de butilo evitan que el suelo se empape demasiado. 
«Eso es una locura —respondió Musk—. Una inundación así ocurrirá 
una vez cada diez años, y cuando ocurra, las alfombrillas se pueden 
mojar». Se eliminaron los parches. 

Las líneas de producción se detenían también cuando saltaban los 
sensores de seguridad. A Musk le parecía que los sensores eran 
demasiado sensibles y que interrumpían el proceso cuando no había 
un verdadero problema. Hizo pruebas con algunos de ellos para ver si 
nimiedades como, por ejemplo, que un trocito de papel cayera cerca 
del sensor podía provocar un paro. Esto desembocó en una cruzada 
para hacer limpieza de sensores tanto en los coches Tesla como en los 
cohetes de SpaceX. «A no ser que un sensor sea absolutamente 
necesario para poner en marcha un motor o para detenerlo con 
seguridad antes de que explote, debe ser eliminado —escribió en un 
correo a los ingenieros de SpaceX—. En adelante, a cualquier persona 
que ponga un sensor (o cualquier cosa) en un motor que no sea 
claramente una pieza crítica se le invitará a marcharse». 

Algunos de los encargados protestaron. Les parecía que Musk estaba 
comprometiendo la seguridad y la calidad solo por acelerar la 
producción. El director sénior de calidad de producción dimitió. Un 
grupo de exempleados y trabajadores le contó a la CNBC que se 
estaban viendo «presionados para tomar atajos a fin de alcanzar los 
agresivos objetivos de producción del Model 3». También declararon 
que se les estaba instando a hacer remiendos, como usar cinta 
eléctrica para arreglar abrazaderas de plástico rotas. El New York 
Times informó de que los trabajadores se sentían presionados a 


trabajar diez horas al día. «Es un constante “¿Cuántos coches hemos 
fabricado hasta ahora?”, una presión constante por fabricar», declaró 
uno de los trabajadores ante el periódico. Las protestas encerraban 
algo de verdad: el porcentaje de accidentes laborales de Tesla era un 
30 por ciento superior al del resto de la industria. 


FUERA LOS ROBOTS 


Durante su acometida por elevar la producción en la fábrica de 
baterías de Nevada, Musk había entendido que hay determinadas 
tareas, algunas de ellas muy sencillas, que los humanos hacen mejor 
que los robots. Nosotros podemos usar los ojos para mirar alrededor 
buscando una herramienta concreta que necesitamos. Después, somos 
capaces de atravesar la sala en la que estemos, evitando los obstáculos 
de por medio, asir la herramienta empleando los dedos de la mano, 
detectar con la mirada el lugar exacto en el que tenemos que utilizarla 
y dirigirla hasta allí con el brazo. Fácil, ¿no? Para un robot no lo es, 
por muy buenas que sean sus cámaras. En Fremont, donde cada línea 
de montaje tenía mil doscientos mecanismos robóticos, Musk llegó a la 
misma conclusión que había sacado en Nevada en lo relativo a los 
peligros de empeñarse en la automatización con demasiada tozudez. 

Casi al final de la cadena, había unos brazos robóticos que se 
dedicaban a ajustar las gomas de las ventanillas. No les resultaba fácil 
hacerlo. Un día, después de haber pasado unos minutos contemplando 
en silencio la rígida operación robótica, Musk probó a llevar a cabo la 
tarea con sus propias manos. Para un ser humano, era fácil. Dio una 
orden similar a la que había dado en Nevada. «Tenéis setenta y dos 
horas para sacar de aquí todas las máquinas que sean innecesarias», 
declaró. 

La retirada de los robots empezó teñida de un humor sombrío, pues 
la gente tenía muchos intereses puestos en las máquinas. Pero después 
se convirtió casi en un juego. Musk comenzó a recorrer la cinta 
transportadora blandiendo un espray de pintura de color naranja. «¿Se 


queda o se va?», le preguntaba a Nick Kalayjian, su vicepresidente de 
ingeniería, o a cualquier otro encargado. Si la respuesta era «Se va», 
marcaba la máquina con una X naranja y los trabajadores empezaban 
a desmontarla de la línea. «Enseguida se estaba riendo, con un humor 
infantil», cuenta Kalayjian. 

Musk asumió su responsabilidad por la sobreautomatización. Hizo 
incluso un anuncio público: «La excesiva automatización de Tesla fue 
un error —tuiteó—. Para ser exactos, un error mío. Los humanos están 
infravalorados». 

Para mediados de 2018, después de la desautomatización y de la 
implementación de otras mejoras, la renovada planta de Fremont 
estaba produciendo tres mil quinientos sedanes Model 3 a la semana. 
Era una cifra impresionante, pero bastante inferior a los cinco mil 
semanales que Musk había prometido alcanzar para finales de junio. 
Los vendedores al descubierto, con sus espías y sus drones, 
determinaron que no había modo de que la fábrica y sus dos únicas 
líneas de montaje pudieran llegar a esa cifra. Igualmente, sabían que 
tampoco había manera de que Tesla pudiera construir otra fábrica, o 
lograra, siquiera, el permiso para hacerlo, al menos en un año. «Los 
vendedores al descubierto creían que la información que manejaban 
era impecable —cuenta Musk— y los veías regodeándose online 
porque “Ja, ja, Tesla está jodida”». 


LA CARPA 


A Musk le encantan las historias militares, en especial las que tienen 
que ver con desarrollos en el ámbito de la aviación. En una reunión 
que tuvo lugar en la fábrica de Fremont el 22 de mayo, contó una 
historia de la Segunda Guerra Mundial. El Gobierno estadounidense 
tenía que acelerar la fabricación de bombarderos y montó cadenas de 
producción en los aparcamientos de las compañías aeronáuticas de 
California. Discutió la idea con Jerome Guillen, a quien pronto 
ascendería al puesto de presidente de automoción de Tesla, y pensaron 


que a lo mejor podían hacer algo similar. 

El código de zonificación de Fremont incluía una provisión para 
algo denominado «instalaciones temporales para la reparación de 
vehículos». Estaba pensada para permitir que las gasolineras instalaran 
unas carpas destinadas a cosas como cambiar las ruedas o el 
silenciador del coche. Pero la normativa no especificaba el tamaño 
máximo que podían tener estas carpas. «Sacad uno de esos permisos y 
empezad a montar una carpa gigantesca —le dijo a Guillen—. Después 
tendremos que pagar una multa». 

Aquella tarde, los trabajadores de Tesla se pusieron a retirar la 
chatarra que había sembrada por el antiguo aparcamiento situado 
detrás de la fábrica. No tenían tiempo para pavimentar de nuevo el 
suelo sobre el viejo asfalto, por lo que se limitaron a asfaltar una 
franja alargada y levantaron la carpa en torno a ella. Uno de los 
mejores constructores de instalaciones de  Musk, Rodney 
Westmoreland, cogió un avión hasta allí para coordinar la 
construcción, y Teller reunió unas cuantas camionetas de helados para 
invitar a los trabajadores que se afanaban bajo el sol ardiente. En dos 
semanas consiguieron habilitar un espacio de trescientos metros de 
largo y cuarenta y cinco de ancho bajo una carpa, lo bastante grande 
para alojar la cadena de montaje improvisada. En cada una de sus 
estaciones había humanos en vez de robots. 

El problema era que carecían de una cinta transportadora para 
desplazar los coches por el interior de la carpa. Lo único que tenían 
era un viejo sistema para mover partes, pero no alcanzaba la potencia 
suficiente para trasladar la carrocería del coche. «De modo que lo que 
hicimos fue instalarla en una ligera pendiente y así, empleando la 
gravedad, sí alcanzaba la potencia suficiente para mover los coches a 
la velocidad adecuada», cuenta Musk. 

Pasadas las cuatro de la tarde, el 16 de junio, solo tres semanas 
después de que se le ocurriera la idea, de la carpa improvisada salían 
rodando los sedanes Model 3 gracias a la nueva cadena de montaje. 
Neal Boudette, del New York Times, había viajado hasta Fremont para 
escribir un artículo sobre Musk en acción y pudo ver la carpa que 
estaban montando en el aparcamiento. «Si el pensamiento 


convencional hace que tu misión sea imposible —le dijo Musk—, lo 
que te hace falta es pensar más allá de lo convencional». 


CELEBRACIÓN DE CUMPLEAÑOS 


El cuarenta y siete cumpleaños de Musk, el 28 de junio de 2018, caía 
justo antes de la fecha en la que había prometido que iba a llegar a 
cinco mil coches semanales. Se pasó la mayor parte del día en el taller 
de pintura de la fábrica principal. «¿Por qué se está retrasando?», 
preguntaba cada vez que disminuía el ritmo de trabajo, y entonces 
caminaba hasta el punto donde se producía el cuello de botella y allí 
se quedaba hasta que llegaban los ingenieros y arreglaban la situación. 

Amber Heard le llamó para felicitarle el cumpleaños y, después de 
la llamada, el teléfono se le cayó y se rompió, así que no estaba de 
muy buen humor. Pero Sam Teller consiguió que hiciera un descanso 
poco después de las dos de la tarde para una celebración rápida en la 
sala de conferencias. «¡Feliz año cuarenta y ocho en la simulación!», se 
leía en la tarta helada que había comprado Teller. No tenían cuchillos 
ni tenedores, así que se la comieron con las manos. 

Doce horas después. Pasadas las dos y media de la madrugada, 
Musk abandonó finalmente la planta de la fábrica y volvió a la sala de 
conferencias. Pero hasta que se durmió, allí mismo, aún pasó otra 
hora. Antes, estuvo viendo por uno de los monitores el lanzamiento de 
un cohete de SpaceX en Cabo Cañaveral. Transportaba un asistente 
robótico junto con diversos suministros, entre los que se incluían 
sesenta paquetes de Death Wish Coffee superdescafeinado para los 
astronautas de la Estación Espacial Internacional. El lanzamiento salió 
sin un solo problema, era la misión número quince de las que SpaceX 
había desarrollado con éxito para la NASA. 

El 30 de junio, fecha en la que Musk había prometido que 
alcanzarían el objetivo de cinco mil coches a la semana, era sábado. 
Cuando se despertó aquella mañana —en el sofá en la sala de 
conferencias— y miró los monitores, se dio cuenta de que iban a 


conseguirlo. Estuvo trabajando algunas horas en el taller de pintura y, 
después, salió corriendo de la fábrica, aún ataviado con las mangas 
protectoras, para coger su avión en dirección a España, donde debía 
llegar a tiempo para ser el padrino de boda de Kimbal, que se 
celebraba en un pueblo medieval catalán. 

El domingo 1 de julio, a la 1.53 de la madrugada, un Model 3 negro 
salió de la fábrica luciendo una banda sobre el parabrisas en la que se 
leía «5.000». Cuando Musk recibió una fotografía del coche en su 
iPhone, envió un mensaje a todos los trabajadores de Tesla: «¡¡¡Lo 
conseguimos!!!... Hemos creado soluciones completamente nuevas que 
se creían imposibles. Intenciones intensas.[3| Como sea. Funcionó... 
Creo que acabamos de convertirnos en una empresa automovilística 
de verdad». 


EL ALGORITMO 


En todas las reuniones de producción, ya sea en Tesla o en SpacexX, 
cabe un margen no insignificante de posibilidad de que Musk, en 
algún momento, entone como un mantra lo que él llama «el 
algoritmo». Lo formuló a partir de las lecciones aprendidas durante los 
infernales zafarranchos de producción que se vivieron en las fábricas 
de Nevada y Fremont. A veces, sus directivos mueven los labios 
repitiendo en silencio las palabras, como si estuvieran recitando la 
liturgia junto al sacerdote. «Me convertí en un disco rayado del 
algoritmo —cuenta Musk—. Pero creo que resulta útil repetirlo 
insistentemente, hasta niveles irritantes». El algoritmo constaba de 
cinco mandamientos: 


1. Pon en cuestión los requisitos de las especificaciones. Todos 
ellos deben estar identificados con el nombre de la persona que 
los ha estipulado. No aceptes nunca un requisito que venga 
estipulado por un departamento, por ejemplo «el departamento 
legal» o «el departamento de seguridad». Debes conocer el 


nombre de la persona concreta que haya estipulado dicha 
especificación. Después, cuestiónalo, no importa lo inteligente 
que sea dicha persona. Las especificaciones indicadas por las 
personas inteligentes son las más peligrosas, porque tienen 
muchas menos probabilidades de que alguien vaya a ponerlas en 
cuestión. Hazlo siempre, hasta cuando la indicación proceda de 
mí. Y, después, haz que las especificaciones sean menos idiotas. 
2. Elimina tantas partes del proceso como sea posible. Quizá 
después tengas que volver a incluirlas. De hecho, si no acabas 
viéndote obligado a incluir de nuevo al menos un 10 por ciento 
de ellas, es que, para empezar, no habías eliminado las 
suficientes. 

3. Simplifica y optimiza. Eso tendrías que hacerlo después del 
paso 2. Un error habitual consiste en simplificar y optimizar una 
parte o un proceso que, para empezar, no tendría que existir. 

4. Acelera el tiempo de los ciclos. Todos los procesos pueden 
acelerarse, pero hazlo solo una vez hayas seguido los primeros 
tres pasos. En la fábrica de Tesla, cometí el error de pasarme 
mucho tiempo acelerando procesos que, después entendí, podrían 
haberse eliminado directamente. 

5. Automatiza. Este debe ser el último paso. El gran error de 
Nevada y de Fremont es que empecé queriendo automatizar 
todos los pasos. Deberíamos haber esperado hasta haber 
cuestionado todas las especificaciones, eliminado las partes y los 
procesos innecesarios, y pulido todos los errores. 


A veces, el algoritmo estaba acompañado de algunos corolarios, 
entre ellos: 

Todos los directivos que ocupen puestos técnicos deben tener 
experiencia de machaca. Por ejemplo: los managers de los equipos de 
software deben pasar al menos un 20 por ciento de su tiempo 
programando. Los managers de los techos solares deben pasar al 
menos un 20 por ciento de su tiempo instalando tejados. De otro 
modo, serían como un jefe de caballería que no sepa montar a caballo 
o un general que no sepa blandir la espada. 


La camaradería es peligrosa. Dificulta que la gente ponga en 
cuestión el trabajo de las otras personas. Existe una tendencia a no 
querer echar a un colega a los leones. Eso hay que evitarlo. 

Equivocarse está bien. Pero no estés equivocado y seguro de ti 
mismo a la vez. 

Jamás pidas a tus tropas que hagan algo que tú no estás dispuesto a 
hacer. 

Cuando haya problemas que resolver, no te limites a reunirte con 
tus jefes. Organiza reuniones con los trabajadores que están justo por 
debajo de ellos. 

Cuando estés contratando a gente, busca a las personas que tengan 
la actitud adecuada. Las competencias pueden aprenderse. Los 
cambios de actitud exigen un trasplante de cerebro. 

Nuestro principio operativo es un sentido obsesivo de la urgencia. 

Las únicas normativas son las que dictan las leyes de la física. Todo 
lo demás son recomendaciones. 


Cortesía de Omead Afshar 


En la cadena de montaje. 
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Cortesía de Sam Teller 


Con el primer ministro de Tailandia, inspeccionando el minisubmarino; 
preparándose para entrar en la cueva donde quedaron atrapados los chicos. 


«PEDO GUY» 


A principios de julio de 2018, Kimbal Musk estaba de luna de miel 
cuando recibió un correo de Antonio Gracias, amigo de Elon desde 
hacía mucho tiempo y miembro, también, del consejo de 


administración de Tesla. «Lo siento, tío, sé que lo que quieres es estar 
con tu mujer, pero tienes que volver ahora mismo —le escribió 
Gracias—.Elon está teniendo una crisis». 

El éxito de su zafarrancho de producción debería haberle animado. 
Tesla había conseguido el objetivo de producir cinco mil coches Model 
3 a la semana e iba a cerrar un trimestre muy lucrativo. SpaceX había 
llevado a término con éxito cincuenta y seis lanzamientos —solo uno 
de los vuelos había fallado—, y ya se hallaba a punto de conseguir 
recuperar los impulsores para su reutilización. SpaceX estaba 
transportando al espacio más carga que ninguna otra empresa o país, 
incluidos China y Estados Unidos. Si Musk hubiera sido el tipo de 
persona capaz de pararse un momento a saborear el éxito, se habría 
dado cuenta de que acababa de guiar al mundo a la era de los 
vehículos eléctricos, los vuelos espaciales comerciales y los cohetes 
reutilizables. Cada una de esas cosas por separado tenía ya una 
enorme trascendencia. 

Pero a Musk los buenos tiempos lo desestabilizan. Empezaron a 
enervarle cosas que tenían que haber sido minucias, como que un 
empleado de la fábrica de Nevada filtrara la cantidad de material de 
mala calidad que allí estaban desechando. Era el inicio de una crisis 
psicológica que duró desde julio hasta octubre de 2018 y en la que 
Musk, zarandeado por sus impulsos impetuosos, iba constantemente 
en busca de lo más tormentoso. «Fue otro ejemplo de que es un imán 
para el drama», dice Kimbal. 


Los nuevos dramas empezaron justo después de que Tesla alcanzara el 
objetivo de los cinco mil coches semanales. Musk estaba echando una 
ojeada en Twitter y se encontró con un mensaje de un usuario 
desconocido con muy pocos seguidores que decía: «Hola, señor, si 
fuera posible, ¿podría ayudar de alguna forma a sacar a los doce 
chicos de Tailandia y a su entrenador de la cueva?». Se refería a los 
doce chavales futbolistas a los que una crecida había dejado atrapados 
en una gruta que estaban explorando. 

«Imagino que el Gobierno tailandés lo tiene bajo control, pero estaré 


encantado de ayudar si hay forma de hacerlo», tuiteó Musk. 

Y, entonces, se disparó su impulso de héroe de acción. Trabajó con 
los ingenieros de SpaceX y The Boring Company para construir una 
especie de cápsula submarina que, pensaba, podría atravesar la cueva 
inundada y rescatar a los chicos. Sam Teller tenía un amigo que les 
permitió usar la piscina de un colegio para hacer pruebas, y Musk 
empezó a tuitear fotos del aparato. 

La historia saltó a los titulares internacionales y hubo quienes le 
criticaron por grandilocuente. La mañana del domingo 8 de julio, a 
primera hora, Musk conversó con uno de los jefes del equipo de 
rescate para asegurarse de que lo que estaba construyendo iba a ser 
útil. «Tengo a uno de los mejores equipos de ingenieros, que 
normalmente diseñan naves y trajes espaciales, trabajando en esto las 
veinticuatro horas del día —le dijo en un correo—. Si no hace falta o 
no va a ser de ayuda, estaría bien saberlo». El jefe del equipo de 
rescate le contestó: «Merece totalmente la pena seguir con ello». 

Ese mismo día, algo más tarde, Musk metió en su jet a siete 
ingenieros junto con el minisubmarino y un montón de equipamiento 
más. Llegaron al norte de Tailandia a las once y media de la noche. 
Allí los recibió el primer ministro, que llevaba una gorra de SpaceX y 
los condujo a través de la jungla hasta la cueva. Poco después de las 
dos de la madrugada, pertrechados con frontales, Musk, sus 
guardaespaldas y sus ingenieros se adentraron en la gruta oscura, 
vadeando el agua que les llegaba por la cintura. 

Una vez que el minisubmarino fue enviado a la cueva, Musk cogió 
el avión hacia Shanghái, donde iba a firmar un acuerdo para abrir otra 
gigafábrica Tesla. Para entonces estaba en marcha una operación de 
rescate con submarinistas, y ya no hacía falta el submarino de Musk. 
Los chicos y su entrenador estaban a salvo. La historia podía haberse 
acabado ahí, pero un explorador de cuevas inglés de sesenta y tres 
años llamado Vernon Unsworth, que había asesorado a los 
rescatadores sobre el terreno, dio una entrevista a la CNN desdeñando 
las acciones de Musk y tildándolas de «truco publicitario» que «no 
tenía ninguna posibilidad de funcionar». Unsworth dijo, entre risas: 
«Puede meterse el submarino por donde le quepa». 


Musk tiene trols y detractores que le insultan a todas horas y, de vez 
en cuando, aparece alguno que le enfada tanto que se pone a echar 
humo por las orejas. Respondió con una sarta de tuits atacando a 
Unsworth, y uno de ellos terminaba: «Lo siento, “pedo guy”, tú te lo 
has buscado». Cuando otro usuario le preguntó a Musk si estaba 
llamando pedófilo a Unsworth, Musk respondió: «Te apuesto un dólar 
firmado a que es verdad». 

Las acciones de Tesla bajaron un 3,5 por ciento. 

Musk no tenía pruebas de sus acusaciones. Teller, Gracias y el 
consejo general de Tesla se apresuraron a intentar convencerlo de que 
se retractara, pidiera disculpas y se mantuviera alejado de Twitter una 
temporada. Teller le envió un correo con la propuesta de una 
declaración de disculpas y Musk le soltó: «No me agrada el enfoque 
sugerido... Tenemos que dejar de caer en el pánico». Pero unas horas 
después, Teller y los demás le convencieron de que escribiera un tuit 
retractándose. «Mis palabras fueron pronunciadas desde la rabia 
después de que el señor Unsworth dijera varias falsedades y me 
sugiriera que llevara a cabo un acto sexual con el minisubmarino que 
se había construido en un gesto de benevolencia y según las 
indicaciones del jefe del equipo de submarinistas... De todos modos, 
sus acciones en mi contra no justifican mis acciones en su contra y por 
eso me disculpo ante el señor Unsworth». 

De nuevo, si Musk se hubiera conformado con dejarlo estar, las 
cosas podían haberse quedado ahí. Pero en agosto respondió a un 
tuitero que le había reprochado que llamara «pedo» a Unsworth. Le 
dijo: «¿Y no te parece raro que no me haya demandado? Si hasta le 
ofrecieron asistencia legal gratuita». Hasta una de sus mayores fans en 
Twitter, Johnna Crider, le aconsejó: «Ey, Elon, no alimentes el drama, 
hermano, eso es lo que quieren». 

Para entonces, Unsworth había contratado a un abogado, Lin Wood 
(que después se haría tristemente célebre como seguidor de teorías de 
la conspiración al intentar invalidar los resultados de las elecciones 
estadounidenses de 2020). Wood envió una nota informando de que 
iba a presentar una demanda por difamación en nombre de Unsworth. 
Ryan Mac, de BuzzFeed, le pidió a Musk que hiciera un comentario al 


respecto y, al dar su respuesta por correo, este empezó diciendo que 
era «off the record». Pero BuzzFeed no había acordado previamente esa 
estipulación e imprimió la incendiaria descarga de Musk. «Te sugiero 
que llames a la gente que conozcas en Tailandia, te enteres de lo que 
está pasando de verdad y dejes de defender a violadores de niños, 
gilipollas de mierda —empezaba Musk—. Es un tío blanco, mayor y 
soltero de Inglaterra que lleva viajando a Tailandia o viviendo allí 
como treinta o cuarenta años, sobre todo en Pattaya Beach, hasta que 
se mudó a Chiang Rai por una niña-esposa que, en aquel momento, 
tenía como doce años. Solo hay una razón por la que la gente va a 
Pattaya Beach. No es el tipo de sitio al que irías por las cuevas, es 
adonde irías por otra cosa. Chiang Rai es bien conocido por el tráfico 
sexual infantil». La afirmación sobre la esposa de Unsworth era una 
falsedad y las alegaciones de Musk no le ayudaron a respaldar la 
afirmación de que la expresión «pedo guy» era tan solo un insulto 
cualquiera y no una acusación específica. El juicio por difamación, en 
el que se incluyeron los correos con BuzzFeed, se celebró en Los 
Ángeles en 2019. En su testimonio, Musk se disculpó y dijo que no 
creía que el explorador de cuevas fuera un pedófilo. El jurado 
concluyó que Musk no era culpable. 


Los principales inversores de Tesla expresaron su preocupación. «Se le 
estaba yendo la cabeza», dice Joe Fath, de T. Rowe Price, que llamó a 
Musk por teléfono después de los tuits del «pedo guy». «Esta movida se 
tiene que acabar —le dijo, comparándole su comportamiento con el de 
Lindsay Lohan, una actriz que por aquella época estaba totalmente 
descontrolada—. Estás haciéndole un daño enorme a la marca». Su 
conversación duró cuarenta y cinco minutos y Musk pareció escuchar. 
Pero siguió con su comportamiento destructivo. 

Kimbal creía que la crisis en la que se encontraba Musk había sido 
desencadenada, en parte, por su ruptura con Amber Heard. «Estoy 
firmemente convencido de que la entrada en barrena de 2018 no tuvo 
que ver solo con Tesla —dice Kimbal—. Fue resultado de que estaba 
atravesando un duelo horrible por lo de Amber». 


Los amigos de Musk empezaron a referirse a sus crisis diciendo que 
entraba en open-loop. Este término describe a un objeto que carece de 
mecanismo de retroalimentación para que se lo pueda guiar, como por 
ejemplo una bala, en comparación con un misil guiado. «Cada vez que 
uno de nuestros amigos entra en open-loop, lo que quiere decir que va 
sin feedback iterativo y no parecen importarle lo más mínimo los 
resultados de sus acciones, asumimos la responsabilidad de 
advertírnoslo unos a otros», dice Kimbal. Así que después de que el 
asunto de los tuits fuera a más, este le dijo a su hermano: «Vale, alerta 
open loop», frase que emplearía también cuatro años después, en el 
momento en el que Musk estaba en medio de las gestiones de la 
compra de Twitter. 


RETIRADA DE LA COTIZACIÓN 


A finales de julio, Musk tuvo una reunión con algunos altos cargos del 
fondo de inversión del Gobierno de Arabia Saudí en la sala de 
conferencias Jupiter de la fábrica de Fremont. Estos le dijeron que 
poco a poco habían acumulado el 5 por ciento de las acciones de 
Tesla. Como ya habían hecho en reuniones anteriores, Musk y el 
director del fondo, Yasir Al-Rumayyan, hablaron de la posibilidad de 
sacar a Tesla del mercado de valores para operar de manera privada. 
La idea agradaba a Musk. Odiaba que el valor de la empresa estuviera 
determinado por especuladores y operaciones de venta al descubierto, 
y le irritaban las regulaciones que conlleva operar en Bolsa. Al- 
Rumayyan dejó el asunto en manos de Musk, diciendo que le gustaría 
«oír algo más sobre el tema» y que apoyaría un plan «razonable» para 
retirar a la empresa de su cotización en Bolsa. 

Dos días después, las acciones de Tesla se dispararon un 16 por 
ciento tras anunciarse los buenos resultados del segundo trimestre, 
entre los que se contaba haber alcanzado la producción de cinco mil 
coches semanales. A Musk le preocupaba el hecho de que si las 
acciones seguían subiendo, sería demasiado caro retirar a Tesla de la 


cotización. Así que aquella noche envió un memorándum a su consejo 
de dirección: quería sacar a Tesla de Bolsa lo antes posible, y se 
ofrecía a hacerlo a 420 dólares por acción. En sus cálculos originales 
el precio era de 419 dólares, pero le gustaba el número 420 porque 
era una expresión que en jerga significa «fumar marihuana». «Me 
parecía que 420 dólares tenían mejor karma que 419 —cuenta—. Pero 
que quede claro que no había «fumado hierba». La hierba no es de 
mucha ayuda para la productividad. Hay una razón para que exista la 
expresión de que te da un “blancazo”». Después admitiría ante la 
Comisión de Bolsa y Valores (SEC, por sus siglas en inglés) que elegir 
el precio de la acción para hacer un chiste de porretas no había sido 
una jugada muy avispada. 

El consejo no hizo ninguna declaración pública mientras 
consideraba la propuesta de Musk. Pero la mañana del 7 de agosto, 
cuando iba en su coche de camino a la terminal aérea privada de Los 
Ángeles, soltó un tuit desafortunado: «Considerando sacar a Tesla de 
Bolsa y hacerla privada a 420 dólares por acción. Financiación 
asegurada». 

Las acciones subieron un 7 por ciento antes de que los oficiales de la 
Bolsa detuvieran las operaciones temporalmente. Hay una regla que se 
aplica a las empresas que cotizan en el mercado de valores, que es que 
sus ejecutivos están obligados a advertir a la Bolsa diez minutos antes 
de que vayan a hacer cualquier anuncio público que pueda ocasionar 
volatilidad en el mercado. Musk no prestaba atención a las reglas. La 
SEC abrió rápidamente una investigación. 

Al consejo y a los altos directivos de Tesla les cogió desprevenidos. 
Cuando el director de relaciones con los inversores vio el tuit de Musk, 
escribió a Teller preguntándole: «¿Este mensaje va en serio?». Gracias 
llamó a Musk para expresarle oficialmente la preocupación del consejo 
y le pidió que no tuiteara más hasta que hubieran discutido el asunto. 

Musk ni se inmutó por el revuelo que provocó su tuit. Cogió el jet 
hasta la gigafábrica de Nevada, y allí estuvo bromeando con los 
managers sobre que «420» era una referencia a la marihuana. El resto 
del día trabajó en la cadena de montaje de las baterías. Por la tarde 
tomó el avión para dirigirse a la fábrica de Fremont, donde estuvo 


reunido hasta altas horas de la noche. 

Para entonces, los saudíes estaban expresando su incomodidad por 
el hecho de que sus conversaciones sobre la posible retirada de Tesla 
de Bolsa se hubieran inflado hasta convertirse en una «financiación 
asegurada» en el tuit. Al-Rumayyan, el presidente del fondo, declaró a 
Bloomberg News que estaban «en conversaciones» con Musk. Cuando 
este vio el artículo, envió un mensaje a Al-Rumayyan. «Esa es una 
declaración extremadamente tímida y no refleja la conversación que 
mantuvimos. Lo que se me explicó es que tenía un interés sólido en la 
retirada de Bolsa de Tesla y que llevaban deseando hacerlo desde 
2016. Ahora me está echando a los pies de los caballos». Y añadió que 
si Al-Rumayyan no hacía otra declaración pública más contundente, 
«no volveremos a hablar jamás. Jamás». 

«Hacen falta dos para bailar un tango —le contestó Al-Rumayyan—. 
Todavía no hemos recibido nada... No podemos dar la aprobación a 
algo sobre lo que no tenemos información suficiente». 

Musk amenazó con cortar las conversaciones con los saudíes. «Lo 
siento, pero no podemos trabajar juntos», le dijo a Al-Rumayyan. 

Ante la retirada de los inversores institucionales, el 23 de agosto 
Musk rescindió su propuesta de sacar a la empresa de Bolsa. «A partir 
del feedback que he recibido es evidente que la mayoría de los 
accionistas de Tesla creen que para la empresa es mejor continuar 
como compañía cotizada», dijo en una declaración. 

Las repercusiones fueron brutales. «Este es un típico 
comportamiento bipolar de riesgo extremo —dijo en antena Jim 
Cramer, de la CNBC—. Me refiero a que es un comportamiento que, 
obviamente, están analizado muchos psiquiatras y están diciendo que 
es el típico comportamiento de riesgo y no lo que debería estar 
haciendo un director general». En el New York Times, el columnista 
James Stewart escribió que el tuit sobre la retirada de Bolsa era 
«enormemente impulsivo, potencialmente inexacto, mal expresado y 
mal pensado, y tenía tal cantidad de posibles repercusiones negativas 
para él, para Tesla y para los accionistas que el consejo debería 
plantearse una cuestión delicada pero vital: ¿en qué estado mental 
estaba el señor Musk cuando lo escribió?». 


A fin de evitar un juicio federal por haber dado información falsa a los 
inversores, los abogados de Musk trabajaron en un acuerdo con la SEC 
para que retiraran los cargos. Musk seguiría siendo director general de 
Tesla, dejaría de ser presidente del consejo, pagaría una multa de 
cuarenta millones de dólares y metería en el consejo a dos directores 
independientes. Había otra cláusula, que se convertiría en un 
elemento muy irritante: no se permitiría a Musk hacer comentarios 
públicos ni escribir tuits sobre información material alguna sin la 
autorización previa de un supervisor de la empresa. Gracias y el 
director financiero de Tesla, Deepak Ahuja, le insistieron mucho para 
que aceptara los términos y dejara atrás la controversia —y quizá 
también sus meses de crisis—. Pero Musk les sorprendió rechazando el 
trato que se le proponía. La noche del 26 de septiembre, la SEC 
presentó una demanda con el objetivo de que se le prohibiera dirigir 
Tesla y cualquier otra empresa cotizada de por vida. 

Al día siguiente, en la sede de Tesla en Fremont, Musk agarraba una 
botella de agua con la mano mientras mantenía la mirada fija en una 
enorme pantalla sintonizada con la CNBC. «La SEC se querella contra 
el fundador y director de Tesla, Elon Musk, por fraude», se leía en el 
faldón inferior. Apareció en pantalla un enorme gráfico que 
anunciaba: «Las acciones de Tesla se desploman». Habían caído un 17 
por ciento. Durante todo el día, los abogados de Musk, junto con 
Antonio, Kimbal y Deepak, le insistieron para que cambiara de 
opinión y aceptara el trato. A regañadientes, accedió a tomar la vía 
pragmática y aceptar el acuerdo con la SEC. Las acciones volvieron a 
subir. 

Musk creía que no había hecho nada mal. Estaba obligado a llegar a 
un acuerdo, dice, porque de otro modo Tesla habría acabado en 
bancarrota. «Es como si le hubieran puesto una pistola en la cabeza a 
tu hijo. Esos cabrones me obligaron a ceder ante la SEC». Y empezó a 
bromear con el significado de las siglas de la SEC, insinuando que la 
palabra de en medio significaba «(de) Elon». 

En 2023, Musk fue, en parte, reparado al ganar un juicio contra un 
grupo de accionistas que sostenían que habían perdido dinero por 


causa de su tuit. Un jurado decidió por unanimidad que no se lo podía 
responsabilizar a él de las pérdidas. Su fantástico abogado, Alex Spiro, 
presentó este argumento al jurado: «Elon Musk no es más que un chico 
impulsivo con un terrible hábito tuitero». Era una eficaz estrategia de 
defensa que, además, tenía la virtud de ser verdad. 
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Arriba: YouTube.com; abajo: Ryan David Brown/The New York Times/Redux 


En el programa de Joe Rogan (arriba); Kimbal (abajo). 


«¿ESTÁS BIEN?» 


David Gelles, periodista económico del New York Times, fue uno de los 
muchos reporteros que siguió la historia de los dramas de Musk en 
2018. «Tiene que hablar con nosotros», le dijo a una persona que 
trabajaba con Musk. La tarde del 16 de agosto, Gelles recibió una 
llamada. 

—¿Qué quieres saber? —le preguntó Musk. 

—¿Estabas drogado cuando escribiste ese tuit? 


—No —le contestó Musk. Le contó que estaba tomando lo que le 
habían recetado para dormir, Ambien. A algunos miembros del 
consejo les preocupaba que pudiera estar abusando del fármaco. 

Gelles se dio cuenta de que Musk estaba exhausto. En vez de 
acribillarle a preguntas, decidió darle cancha para hablar. 

—Elon, ¿cómo estás? —le preguntó—. ¿Estás bien? 

La conversación se alargó durante una hora. 

—Pues en realidad no he estado lo que se dice superbien —le dijo 
Musk—. Han venido a verme algunos amigos que están muy 
preocupados. —Hizo un largo silencio, embargado por la emoción—. 
Ha habido momentos en los que me he pasado dos o tres días sin salir 
de la fábrica, días en los que no he tomado siquiera el aire —contó—. 
Y el precio ha sido que he dejado de ver a mis hijos. 

El Times había recibido información acerca de que Musk había 
trabajado con Jeffrey Epstein, el magnate financiero caído en 
desgracia que después acabaría siendo condenado por pederastia y 
tráfico sexual de menores. Musk lo negó. De hecho, no tenía contactos 
con Epstein, más allá del hecho de que Ghislaine Maxwell, la 
facilitadora de los encuentros sexuales, a quien Musk no conocía, se 
había colocado una vez detrás de él en una gala del Met para salir en 
la foto. 

Gelles le preguntó si las cosas estaban mejorando. Sí, para Tesla, 
dijo Musk. 

—Pero desde un punto de vista personal, lo peor está por llegar. 

Se le hizo un nudo en la garganta. Hacía largas pausas en las que 
trataba de recuperar la serenidad. Tal como señaló después Gelles: «En 
ninguna de las conversaciones que he mantenido con grandes 
empresarios a lo largo de muchos años, ha demostrado ninguno un 
grado tan alto de vulnerabilidad hasta que Musk se puso al teléfono». 

El titular decía: «Elon Musk Details “Excruciating” Personal Toll of 
Tesla Turmoil» [«Elon Musk cuenta los detalles del “atroz” peaje 
personal de la tormenta Tesla»]. El artículo contaba que, durante la 
entrevista, a Musk se le hacía de vez en cuando un nudo en la 
garganta. «El señor Musk osciló entre la risa y las lágrimas — 
escribieron Gelles y sus colegas—. Dice que últimamente ha llegado a 


trabajar hasta ciento veinte horas a la semana [...], no se ha tomado 
más de una semana libre desde 2001, cuando se vio obligado a 
guardar cama a causa de la malaria». Otras entidades se hicieron eco 
del artículo. «Erratic NYT Interview Raises Alarm about Tesla Chiefs 
health» [«Errática entrevista del NYT desata la alarma sobre el estado 
de salud del director de Tesla»] fue el titular de Bloomberg. 

La mañana siguiente, las acciones de Tesla bajaron un 9 por ciento. 


EL show DE JoE RoGan 


A partir de todos los comentarios sobre su precario estado psicológico, 
su consultora de relaciones públicas, Juleanna Glover, recomendó a 
Musk aclarar la cuestión dando una larga entrevista. «Tenemos que 
acabar con todas esas absurdas especulaciones sobre tu estado 
mental», le escribió. Le dijo que le buscaría «algunas opciones que te 
presenten en detalle, al frente de las empresas, con capacidad de 
liderazgo, con sentido del humor y consciente de ti mismo». Y añadía 
una advertencia: «No hay ningún universo en el que sea beneficioso 
que sigas haciendo comentarios sobre las preferencias sexuales de un 
buceador tailandés que te ha insultado». 

El lugar que eligió Musk para sofocar las especulaciones acerca de 
que estaba un poco mal de la cabeza fue el videopodcast de Joe 
Rogan, cómico, crítico de agudo ingenio y (apropiadamente) 
comentarista del Ultimate Fighting Championship al que le gusta 
meterse en terrenos minados con sus invitados, dejar a un lado la 
corrección política y coquetear con la controversia. Rogan deja 
espacio a los invitados para que hablen a sus anchas y Musk así lo 
hizo, durante más de dos horas y media. Describió la forma de crear 
un exoesqueleto para la construcción de túneles. Reflexionó sobre las 
amenazas de la inteligencia artificial, sobre si los robots se volverían 
contra los humanos y sobre cómo Neuralink podría crear una conexión 
directa de banda ancha entre mentes y máquinas. Y hablaron de la 
posibilidad de que los humanos seamos avatares inconscientes en una 


simulación de vídeo diseñada por una inteligencia superior. 

Quizá todas esas cavilaciones no fueran la mejor forma de 
convencer a los inversores institucionales de que su sentido de la 
realidad estaba intacto, pero al menos la entrevista parecía inocua. 
Pero, entonces, Rogan se encendió un porro de «tabaco con 
marihuana» y le ofreció a Musk una calada. 

—A lo mejor no puedes por los accionistas, ¿no? —le dijo Rogan, 
dejándole una salida abierta. 

—Bueno, es legal, ¿no? —contestó Musk. Estaban en California. 

—Completamente legal —le dijo Rogan, pasándole el porro. Musk le 
dio una calada como para probarlo, con cara de pícaro. 

Un rato después, estaban charlando sobre el papel de los genios en 
el progreso de la civilización y Musk se puso a mirar su teléfono. 

—¿Te están llegando mensajes de chicas? —le preguntó Rogan. 

Musk negó con la cabeza. 

—Me están llegando mensajes de amigos diciéndome: «¿Qué coño 
haces fumando marihuana?». 

La portada que publicó al día siguiente el Wall Street Journal no se 
parecía a nada que el periódico hubiera publicado antes. Era una foto 
muy grande de Musk con los ojos vidriosos, una sonrisa patibularia, 
un grueso porro en la mano izquierda y envuelto en una nube de 
humo. «El valor de las acciones de Tesla Inc. se hundió hasta casi su 
mínimo del año el pasado viernes, después de que el fabricante de 
coches eléctricos perdiera más ejecutivos y el director general, Elon 
Musk, pareciera fumar marihuana durante una entrevista 
retransmitida por internet», escribió el periodista Tim Higgins. 

Es posible que Musk no hubiera quebrantado ninguna ley estatal, 
pero, además de poner aún más nerviosos a los inversores, sí parecía 
haber quebrantado la normativa federal, lo que hizo que la NASA 
abriera una investigación. «SpaceX tenía un contrato con la NASA, y 
tienen mucha fe en la ley —cuenta Musk—. Así que durante dos años 
tuve que someterme a test de drogas aleatorios. Por fortuna, la verdad 
es que no me gusta tomar drogas ilegales». 

Musk había llegado al estudio de Joe Rogan con un regalo: un 
lanzallamas de plástico con el logo de The Boring Company. Ambos 


estuvieron jugando con él, disparando divertidísimos la llama de 
propano mientras Sam Teller y el equipo del estudio la esquivaban 
entre risas. 

El lanzallamas era una buena metáfora del mismo Musk. Le divertía 
soltar por la boca comentarios de los que chamuscan las cejas. La idea 
surgió después de que la empresa produjera quince mil gorras con el 
merchandising de The Boring Company y se vendieran todas. Musk 
preguntó: «¿Y ahora qué?». Alguien dio la idea de hacer un 
lanzallamas de juguete. «Por Dios, hagámoslo», respondió Musk. Era 
fan de la película La loca historia de las galaxias, la parodia de La 
guerra de las galaxias rodada por Mel Brooks, que tiene una escena en 
la que un personaje que es un remedo de Yoda promociona el 
merchandising de la película: «Llévense a casa el lanzallamas». A los 
hijos de Musk les encantaba esa frase. 

Steve Davis, director de The Boring Company, encontró un 
prototipo bastante seguro que era capaz de derretir nieve y chamuscar 
la hierba pero que, técnicamente, no alcanzaba temperatura suficiente 
para poder usarse como lanzallamas. Lo publicitaron jocosamente 
como «no un lanzallamas» para no tener encontronazos con la ley. Los 
términos y condiciones declaraban lo siguiente: 


I will not use this in a house. 


T will not point this at my spouse. 
I will not use this in an unsafe way. 
The best use is creme brulee... 


... and that exhausts our rhyming ability.[ 4] 


Le pusieron un precio de quinientos dólares (hoy, en eBay, está 
disponible por el doble) y en cuatro días habían vendido los veinte 
mil, un total de diez millones de dólares. 


El modo payaso de Musk es el reverso de su modo demoniaco. Cuando 
se encuentra en el sitio más oscuro, oscila, muy a menudo, entre la ira 
y la carcajada. 

Su humor tiene muchos niveles. El más bajo es su pueril inclinación 
por los sonidos de pedo que vienen programados en los Tesla, los 
emojis de caca y otras manifestaciones de humor escatológico. Si a la 
consola de un Tesla le das el comando de voz «open butthole» [«abre 
el ojete»], se abre el puerto de carga eléctrica en la parte trasera del 
vehículo. 

También poseía una vena de humor irónico y mordaz, manifiesta en 
un póster colgado en la pared de su cubículo en SpaceX. En él se veía 
un cielo azul oscuro sembrado de estrellas, con una estrella fugaz. 
«Cuando pides un deseo a una estrella fugaz, tus sueños pueden 
cumplirse —se lee en el póster—. A no ser que esta sea un meteorito 
que va a estrellarse contra la Tierra y a destruir todas las formas de 
vida. En ese caso, estás jodido, independientemente de cuál fuera tu 
deseo. A no ser que tu deseo fuera que te matara un meteorito». 

Su vena de humor más auténtica es una forma de ingeniosa 
jocosidad metafísica de geek de la ciencia de la que se empapó durante 
la lectura y relecturas de la Guía del autoestopista galáctico, de Douglas 
Adams. En 2018, en plena crisis mental, decidió lanzar su viejo Tesla 
Roadster rojo al espacio, hasta una órbita que, al cabo de cuatro años, 
lo llevara cerca de Marte. Lo hizo en el primer lanzamiento de su 
nuevo Falcon Heavy, un cohete de veintisiete motores que 
construyeron juntando tres impulsores Falcon 9. El Tesla llevaba en la 
guantera un ejemplar de la Guía del autoestopista galáctico y en el 
salpicadero un letrero con el mandato de la novela: «¡Que no cunda el 
pánico!». 


LA RUPTURA CON KIMBAL 


Durante su dura infancia y como socios en Zip2, Kimbal y Elon se 


habían peleado agriamente muchas veces. Pero, con todo, Kimbal 
había sido siempre el más íntimo amigo de Elon, la persona que le 
entendía y que permanecía a su lado, aunque a la vez fuera quien le 
decía las verdades incómodas. 

Después de que, en julio, Antonio Gracias le pidiera que volviera de 
su luna de miel, Kimbal estuvo trabajando casi a tiempo completo en 
Tesla, dejando de lado el negocio de restauración «de la granja a la 
mesa» que había abierto en Colorado. Durante la crisis con la SEC, fue 
una de las voces que con más insistencia instó a Elon a que se 
centrara. Y cuando Elon empezó a albergar sospechas de que parte de 
su consejo podía estar confabulándose contra él, Kimbal cogió un 
avión desde Los Ángeles para estar a su lado. Un sábado, durante una 
tensa reunión en casa de Elon, Kimbal hizo lo mismo que había hecho 
después del fracaso del lanzamiento del Falcon en Kwaj y muchas 
otras veces: aliviar la tensión cocinando. Esta vez preparó salmón con 
guisantes y un guiso de patatas y cebolla. 

Pero el sentimiento de frustración que Kimbal experimentaba hacia 
su hermano había ido creciendo, en particular cuando fue necesario 
que personas externas lo convencieran de que debía llegar a un 
acuerdo con la SEC. El punto de la ruptura llegó en octubre. Su grupo 
de restaurantes estaba atravesando problemas económicos y Kimbal 
necesitaba reunir dinero. «Así que llamé a Elon y le dije: “Oye, 
necesito que me ayudes a financiar mi empresa”». La ronda iba a ser 
por unos cuarenta millones de dólares y Kimbal necesitaba que Elon le 
hiciera un préstamo de diez. Inicialmente, Elon accedió. «Recuerdo — 
cuenta Kimbal— que escribí en mi diario: “Amor incondicional por 
Elon”». Pero cuando le llamó para que le hiciera la transferencia, Elon 
había cambiado de opinión. Su gestor personal, Jared Birchall, había 
repasado los números y le había dicho a Elon que el negocio de 
Kimbal no era sostenible. «El dinero que Elon estaba invirtiendo en él 
se iba por el desagiie», me dijo Birchall. Así que Elon le dio a Kimbal 
las malas nuevas. 

—Le he pedido a mi gestor que lo mirara —le dijo—, y los 
restaurantes están teniendo muchas dificultades. Creo que deberían 
cerrar. 


—¿Qué has dicho? —le gritó Kimbal—. Vete a la mierda. Vete a la 
mierda. Las cosas no funcionan así. 

Kimbal le recordó enérgicamente a Elon que, cuando Tesla se había 
visto en apuros económicos, él había acudido a trabajar junto a su 
hermano y le había aportado financiación. 

—En ese momento, si mirabas los números de Tesla, también 
debería haber cerrado —le dijo Kimbal—. Así que no es así como 
funcionan las cosas. 

Al final, Elon cedió. «Básicamente le retorcí el brazo hasta que le 
obligué a poner cinco millones», cuenta Kimbal. Los restaurantes 
sobrevivieron. Pero el incidente provocó una ruptura. «Estaba 
absolutamente furioso con Elon. Le retiré la palabra —cuenta—. Me 
parecía que había perdido a mi hermano. Pasar por aquella 
experiencia con Tesla lo había llevado hasta el punto de perder la 
cabeza. En ese momento lo que yo pensaba era: “Ya he tenido 
suficiente”». 

Tras seis semanas de silencio, Kimbal hizo un gesto de 
aproximación. «Decidí volver a ser el hermano de Elon porque no 
quería perderlo —dice—. Echaba de menos a mi hermano». Le 
pregunté cómo reaccionó Elon cuando volvió a tenderle la mano. «Me 
respondió como si no hubiera pasado nada —me dijo Kimbal—. Elon 
es así». 


LA SALIDA DE J. B. STRAUBEL 


No es de extrañar que muchos de los principales ejecutivos de Musk 
salieran huyendo durante el infierno de la producción de 2018 y la 
consiguiente crisis mental que generó. Jon McNeill, entonces 
presidente a cargo de ventas y marketing de Tesla, había asumido el 
papel de acompañar a Musk durante sus crisis, entre ellas los 
momentos en los que se quedaba tumbado en el suelo de la sala de 
conferencias. «Se estaba convirtiendo en algo completamente agotador 
para mí», cuenta. En enero de 2018 fue a ver a Musk, lo instó a buscar 


ayuda psicológica y le dijo: «Te quiero, pero yo no puedo seguir 
haciendo esto». 

Se decía que Douglas Field, vicepresidente sénior de ingeniería, 
podía ser un futuro director general de Tesla. Pero Musk perdió la 
confianza en él durante el arranque de la campaña del infierno de la 
producción y lo relegó de sus funciones de supervisión de la 
fabricación. Field se marchó, primero a Apple y después a Ford. 

La marcha más importante, al menos en términos simbólicos y 
emocionales, fue la de J. B. Straubel, el alegre cofundador que había 
permanecido junto a Musk dieciséis años, desde aquella cena en 2003 
en la que Straubel había ensalzado las virtudes del uso de las baterías 
de iones de litio en la fabricación de coches eléctricos. A finales de 
2018 se tomó unas largas vacaciones, que fueron las primeras de 
verdad en quince años. «Mi nivel porcentual de felicidad estaba muy 
bajo y cayendo», dice. Disfrutaba mucho más de un segundo proyecto 
que había fundado, Redwood Materials, que se dedicaba a reciclar 
baterías de litio para automóviles. Otro de los factores fue el espacio 
mental en el que se encontraba Musk en aquella época. «Él lo estaba 
pasando mal, y eso hacía que estuviera más frágil de lo normal —dice 
Straubel—. Yo me sentía fatal por él e intenté ayudarlo como un 
amigo, pero la verdad es que no pude». 

Normalmente, Musk no suele ponerse sentimental con la gente que 
se va. Le gusta la sangre fresca. Le preocupa más un fenómeno que él 
llama «el ricachón de participación telefónica», con el que se refiere a 
gente que ha trabajado en la empresa durante mucho tiempo y que, 
cuando tienen bastante dinero y casas de vacaciones, ya no 
demuestran las mismas ganas de pasar la noche en la fábrica. Pero en 
el caso de Straubel, Musk le tenía afecto personal, además de 
confianza profesional. «Me sorprendió un poco la renuencia de Elon a 
dejarme marchar», dice Straubel. 

A principios de 2019, mantuvieron varias conversaciones y Straubel 
experimentó la complejidad de las erráticas oscilaciones emocionales 
de Musk. «Puede cambiar de un momento a otro, por lo general sin 
aviso previo, de mostrarse bastante sensible y humano a ser 
literalmente O por ciento de cualquiera de esas cosas —dice Straubel 


—. A veces puede transmitirte una sensación sumamente cariñosa y 
afectuosa, hasta un poco chocante, y tú te quedas pensando: “Oh, 
madre mía, claro que sí, hemos pasado juntos cosas superdifíciles, 
tenemos un vínculo profundísimo y te quiero, tío”. Pero luego se 
entremezcla con esa mirada inexpresiva, que parece que te está 
atravesando con los ojos sin registrar emoción alguna». 

Pensaron un plan para anunciar la partida de Straubel en la reunión 
anual de Tesla, que estaba programada que se celebrara en el 
Computer History Museum, cerca de Palo Alto, en junio de 2019. 
Dado el espacio, sería una gran oportunidad para hacer un recorrido 
por la historia de Tesla, desde el sueño que había sido dieciséis años 
antes hasta la rentable y pionera compañía de la era de los vehículos 
eléctricos en que se había convertido. Y entonces presentarían al 
sucesor de Straubel, Drew Baglino, un veterano que llevaba doce años 
en la empresa. Straubel y Baglino compartían el mismo lenguaje 
corporal y postural desgalichado, y se tenían mucho afecto. 

En la sala verde, justo antes de que empezara el evento, Musk dudó 
sobre la conveniencia de anunciar la partida de Straubel. «Me da mala 
espina —dijo—. Creo que no deberíamos hacerlo hoy». Straubel, en 
secreto, se sintió aliviado. Hacer frente a su partida le resultaba 
emocionalmente difícil. 

Musk hizo la primera parte de la presentación en solitario. «Ha sido 
un año tremendo», empezó, lo que era verdad a muchos niveles. El 
Model 3 superaba en ventas a todos sus competidores juntos —de 
gasolina o eléctricos— en la categoría de automóviles de lujo, y tenía 
el mayor margen de beneficio por venta comparado con cualquier 
coche en Estados Unidos. «Hace diez años, nadie hubiera creído que 
esto podría pasar», dijo. Su buen humor asomó por un momento. 
Empezó a reírse a cuenta de la «aplicación de pedos» que permitía a 
los conductores de Tesla apretar un botón y hacer que el asiento del 
pasajero soltara el sonido de una ventosidad cuando alguien se 
sentaba en él. «Quizá sea mi mejor obra», dijo. 

Como siempre, también prometió que los automóviles Tesla 
autónomos estaban a la vuelta de la esquina. «Esperamos que esté 
equipado con completa autonomía para finales de este año», dijo, 


incorporando 2019 a la lista de años para los que había prometido que 
eso ocurriría. «El coche debería ser capaz de ir desde el garaje de tu 
casa hasta tu plaza de aparcamiento en el trabajo sin ninguna 
intervención». Uno de los asistentes entre el público se acercó al 
micrófono y le plantó cara, diciéndole que sus anteriores promesas 
acerca de la conducción autónoma no se habían cumplido. Musk se 
rio, consciente de que el interlocutor tenía razón. «Sí, a veces soy un 
poco demasiado optimista en lo que respecta a los marcos temporales 
—dijo—. Ya era hora de que lo supierais, sí. Pero ¿estaría haciendo 
todo esto si no fuera optimista?». El público aplaudió. Les gustó la 
broma. 

Cuando invitó a Straubel y Baglino a salir al escenario, arreciaron 
los aplausos. Entre los fans de Tesla, son estrellas adoradas. Straubel 
dijo con afecto genuino: «Drew se unió a mi equipo cuando éramos un 
grupo pequeñísimo de solo cinco o diez personas, un par de años 
después de que la empresa echara a andar, y desde entonces ha sido 
mi mano derecha, ha estado involucrado en casi todas las iniciativas 
más importantes que he impulsado en la empresa». Ese era el 
momento en el que había pensado anunciar que se retiraba. Pero, en 
vez de ello, Straubel y Musk aprovecharon la oportunidad para contar 
algunas anécdotas. 

—Para mí, el inicio de Tesla está en 2003, durante una comida que 
tuvimos J. B. y yo con Harold Rosen —dijo Musk—. Vaya si fue una 
buena conversación, sí. 

—No nos habíamos hecho una idea muy clara de cómo se iba a 
desarrollar todo —añadió Straubel. 

—Yo tenía claro que lo íbamos a conseguir —dijo Musk—. Allá por 
2003, la gente creía que los coches eléctricos eran la cosa más idiota 
del mundo, que no tenían ni una cosa buena. Algo así como un 
cochecito de golf. 

—Pero había que hacerlo —dijo Straubel. 

Unas semanas después, durante un informe de resultados, Musk dejó 
caer casualmente la noticia de que Straubel se marchaba. Pero el 
respeto que Musk sentía por él no decayó. En 2023 invitó a Straubel a 
incorporarse al consejo de Tesla. 
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Claire Boucher, conocida como Grimes, vestida para una actuación; con Musk en la 


gala del Met. 


EM + CM 


De vez en cuando ocurre que, cuando estamos atravesando algunos 
momentos muy complicados, los Creadores de Nuestra Simulación — 
esos granujas que diseñan lo que nos hacen creer que es la realidad — 
nos sueltan en la vida algún elemento chispeante que cataliza nuevas 
subtramas caóticas. Y así, en primavera de 2018, en medio del 
tsunami emocional que había provocado su ruptura con Amber Heard, 
apareció en la vida de Musk una delgaducha creadora de sonidos, 
Claire Boucher, conocida como Grimes, una brillante y fascinante 
artista de performance cuya aparición le traería tres hijos más, épocas 
de calma doméstica y hasta una batalla pública con una inestable 
rapera. 

Para cuando empezó a salir con él, Grimes, nacida en Vancouver, 
había producido cuatro álbumes. Su hipnótica música combina 
texturas y elementos del dream pop y la electrónica, y entre sus 
influencias se encuentran la ciencia ficción y los memes. Tenía una 
curiosidad intelectual intrépida que la llevaba a interesarse por ideas 
de todo tipo, como el llamado basilisco de Roko, un experimento 
mental que postula que la inteligencia artificial podría escaparse de 
nuestro control y torturar a cualquier humano que no la ayudara a 
ganar poder. Esas son la clase de cosas que les preocupan a Musk y a 
Grimes. En un momento dado, Musk quiso tuitear un chiste sobre el 
basilisco de Roko, buscó una imagen en Google y descubrió que 
Grimes había hecho de ello un elemento en el videoclip de su canción 
«Flesh without Blood», de 2015. Musk y ella iniciaron una 
conversación por Twitter que derivó, como suele ocurrir en los 
tiempos modernos, en mensajes directos en esa red social y mensajes 
de texto. 

Ya se habían visto antes. Irónicamente, fue en un ascensor en el que 
Musk iba con Amber Heard. 

—«¿Te acuerdas del encuentro en el ascensor? —le preguntó Grimes 
una noche en la que estábamos conversando los tres—. Fue una cosa 


rarísima. 

—Vaya situación para conocerse —acordó Musk—. Me estabas 
mirando muy intensamente. 

—No —le corrigió ella—, eras tú quien me estabas echando una 
mirada rarísima. 

Cuando volvieron a cruzarse en Twitter a cuenta del basilisco de 
Roko, Musk la invitó a volar a Fremont para hacer una visita a su 
fábrica, su concepto de una buena cita. Fue a finales de marzo de 
2018, en medio de la locura del zafarrancho de fabricación para llegar 
a la cifra de cinco mil coches semanales. «Nos pasamos la noche 
recorriendo la planta y yo viéndole arreglar cosas», cuenta Grimes. 
Después, de camino a un restaurante, Musk le enseñó lo rápido que 
podía acelerar el coche, y levantó las manos del volante y se tapó los 
ojos para que ella viviera la experiencia del piloto automático. «Yo me 
quedé como, mierda, este tipo está como una puta cabra —dice ella—. 
El coche iba señalizando y cambiando de carril por su cuenta. Parecía 
una escena de una película de Marvel». En el restaurante, Musk grabó 
en la pared «EM + CB». 

En un momento dado, Grimes comparó los poderes de Musk con los 
de Gandalf, y él le soltó una batería de preguntas rápidas sobre 
detalles de El Señor de los anillos. Quería saber si ella era una fan de 
verdad. Grimes aprobó el examen. «Para mí fue importante», dice 
Musk. Ella le regaló una caja con huesos de animales que había ido 
coleccionando. Por las noches, escuchaban el podcast Hardcore History 
de Dan Carlin y otros podcast y audiolibros de historia. «La única 
forma en la que yo podría tener una relación seria es que a la persona 
con la que esté también le guste escuchar una hora de historia bélica, 
pongamos, antes de dormir —cuenta Grimes—. Elon y yo hemos 
cubierto muchísimos temas... La antigua Grecia, Napoleón, las 
estrategias militares de la Primera Guerra Mundial». 

Todo esto estaba pasando en la misma época en la que Musk 
atravesaba su caída en barrena mental y laboral de 2018. «Tío, parece 
que estás en un sitio mental bastante complicado —le dijo Grimes—. 
¿Quieres que me lleve mis cosas de música a tu casa y trabaje allí?». 
Musk dijo que le gustaría, que no quería estar solo. Ella pensaba 


quedarse con él unas semanas, hasta que amainara un poco la 
tormenta emocional: «Pero la tormenta no llegó a amainar y, de 
pronto, te ves metida en ese mismo barco y en ese viaje, y allí me 
quedé». 

Grimes lo acompañaba a la fábrica algunas noches cuando él se 
ponía en modo batalla. «Siempre está pendiente de qué le pasa a la 
máquina, qué problema tiene el motor, el escudo térmico, la válvula 
de oxígeno líquido...», cuenta. Una noche salieron a cenar y, de 
repente, Musk se quedó callado, pensando. Al cabo de un par de 
minutos, le preguntó a Grimes si tenía un bolígrafo. Ella sacó un lápiz 
de ojos del bolso. Musk lo cogió y se puso a dibujar en la servilleta 
una idea para modificar el escudo térmico de un motor. «Fui 
consciente de que incluso cuando yo estaba con él, habría momentos 
en que su mente se iba a ir a otra parte, generalmente a algún tema de 
trabajo», cuenta Grimes. 

En mayo, se tomó un breve descanso del infierno de producción de 
la fábrica de Tesla y se fue con ella a Nueva York para asistir a la gala 
anual del Metropolitan Museum, un extravagante espectáculo de 
glamour en el que se da cita lo más puntero en cuestión de vestuario y 
caracterización. Musk le dio a Grimes algunas ideas para su atuendo, 
un conjunto en blanco y negro de estilo punk-medieval con un corsé 
de vidrio y un collar hecho de púas que recordaba al logotipo de 
Tesla, e hizo incluso que algún miembro del equipo de diseño de la 
compañía colaborara en su producción. Musk vistió una camisa blanca 
con alzacuellos y una chaqueta de esmoquin también blanca con la 
inscripción novus ordo seclorum, una frase en latín que anunciaba un 
nuevo orden de las eras. 


BATALLA DE RAP 


A pesar de su deseo de ayudarlo a superar las turbulencias que estaba 
viviendo, Grimes no fue una influencia tranquilizadora. La intensidad 
que la convertía en una artista de vanguardia llevaba aparejado un 


estilo de vida desordenado. Se quedaba despierta casi toda la noche y 
dormía la mayor parte del día. Era muy exigente, desconfiaba del 
personal doméstico de Musk y tenía una relación difícil con la madre 
de él. 

Musk era un adicto al drama y Grimes tenía un rasgo que 
combinaba bien con eso: era un imán para el drama. Queriéndolo o 
no, acababa atrayéndolo. En agosto de 2018, en el momento en el que 
tanto el incidente de la cueva tailandesa como el follón por el anuncio 
de la retirada de Bolsa de Tesla estaban fuera de control, Grimes 
invitó a la rapera Azealia Banks a que se alojara con ella en casa de 
Musk para colaborar en una canción. Grimes había olvidado que Musk 
y ella tenían pensado visitar a Kimbal en Boulder, así que le dijo a 
Banks que podía quedarse en la casa de invitados durante el fin de 
semana. Ese viernes por la mañana, tres días después del tuit sobre la 
retirada de cotización de Tesla, Musk se levantó, hizo ejercicio, realizó 
algunas llamadas y divisó fugazmente a Banks por su casa. Cuando se 
centra en algo, no presta demasiada atención a las cosas que le 
rodean. No tenía muy claro quién era, más allá de una amiga de 
Grimes. 

Molesta porque Grimes había cancelado su sesión de grabación para 
poder estar con Musk, Banks soltó un chorreo de insultos ante sus 
muchos seguidores de Instagram. «Me he pasado todo el fin de semana 
esperando mientras Grimes se dedicaba a hacer mimos a su novio por 
haber sido demasiado idiota para saber que no hay que escribir en 
Twitter puesto de ácido», posteó. Aquello era falso (Musk no tomaba 
ácido), pero como es natural despertó el interés no solo de la prensa 
sino también de la SEC. Los posts de Banks sobre Grimes y Musk 
fueron subiendo de tono: 


LOL, a Elon Musk le iría mejor si 
contratara a una escort. Al menos, una 
escort no abriría el pico sobre sus 
negocios. Ahora tiene a una paleta de 
pueblo con zapatillas roñosas, hija de la 
endogamia, yonqui del speed y amante 


de la cerveza barata correteando por la 
ciudad y contándole a TODO EL MUNDO 
TODO LO QUE SABE SOBRE ÉL. Y todo 
porque él necesitaba llevarla a la gala 
del Met para esconderle su picha 
encogida a Amber Heard LOL [...] Musk 
está en el espectro del síndrome de 
Down. Ese tío tiene algo que no está del 
todo bien. No le haría ni el favor de 
llamarlo alienígena. Es un mutante... 
Malditos crackers.[5] Última vez que 
intento trabajar con una puta blanca. 


En una entrevista telefónica con Business Insider, Banks vinculó la 
situación con lo que Musk había dicho sobre sacar a Tesla de la Bolsa, 
lo que empeoró las cosas en términos legales. «Lo vi en la cocina con 
la cola entre las piernas buscando inversores que le cubrieran el culo 
después de ese tuit —dijo—. Estaba muy estresado y tenía la cara toda 
roja». 

Para entonces, las historias locas que implicaban a Musk tenían una 
vida muy corta. Esa historia fue la sensación de los tabloides durante 
aproximadamente una semana, y se desvaneció después de que Banks 
publicara una disculpa. Grimes convirtió la historia en material para 
su música. En 2021 sacó una canción titulada «100 % Tragedy», que, 
según explicó, hablaba de «haber tenido que derrotar a Azealia Banks 
cuando ella intentó destruir mi vida». 


MUCHAS SOMBRAS DE Musk 


A pesar del drama, Grimes era una buena pareja para Musk. Al igual 
que Amber Heard (y que el propio Musk), tenía tendencia al caos, 
pero a diferencia de Amber, en su caos había amabilidad e incluso 


dulzura. «En Dragones y Mazmorras mi alineación sería Caótico Bueno 
—dice—, mientras que la de Amber sería probablemente Caótico 
Malo». Y era consciente de que eso era lo que a Musk le había atraído 
de Amber. «Se siente atraído por lo Caótico Malo. Tiene que ver con 
su padre, con lo que vivió de niño, y tiende a caer muy rápido en 
situaciones donde lo tratan mal. Identifica el amor con ser malo o con 
el abuso. Entre Errol y Amber hay una línea recta». 

A ella le gustaba su intensidad. Una noche fueron a ver la película 
en 3D Alita: Battle Angel, pero, cuando llegaron, no quedaban gafas 
3D. Musk insistió en que se quedaran de todos modos, aunque se veía 
totalmente borrosa. Cuando Grimes estaba grabando las voces para la 
estrella del pop cíborg que interpretaba en el videojuego Cyberpunk 
2077, él apareció por el estudio empuñando un arma de doscientos 
años e insistió en que le dieran un cameo. «A los tipos del estudio les 
caía la gota de sudor», dice Grimes. Musk añade: «Les dije que iba 
armado pero que no era peligroso». Cedieron. Los implantes 
cibernéticos del juego eran una versión de ciencia ficción de lo que él 
estaba haciendo en Neuralink. «No me quedaba muy lejos», dice. 

La visión general que Grimes tiene de Musk es que su configuración 
mental es distinta de la de los demás. «El síndrome de Asperger te 
convierte en una persona muy difícil —dice—. No se le da bien 
descifrar el entorno. Su comprensión emocional es muy distinta de la 
del humano medio». Insiste en que la gente debería tener en cuenta la 
configuración psicológica de Musk al juzgarlo. «Cuando alguien tiene 
depresión o ansiedad, empatizamos con esa persona. Pero si es una 
persona con asperger, lo que decimos es que es gilipollas». 

Grimes aprendió a navegar entre las diversas configuraciones de sus 
personalidades. «Tiene numerosas mentes y muchas personalidades 
bastante distintas —dice—. Y se mueve entre ellas con mucha rapidez. 
De un momento a otro, sientes que el aire de la sala cambia y, de 
pronto, toda la situación se ha desplazado hacia otro de sus estados». 
Se dio cuenta de que sus personalidades tenían gustos distintos, hasta 
en música y decoración. «Mi versión favorita de E es la que se apunta 
al Burning Man y es capaz de dormir en un sofá y comer sopa de sobre 
tan tranquilo». Su bestia negra es el Elon que se encuentra en lo que 


ella llama modo demoniaco. «El modo demoniaco es cuando se pone 
todo oscuro y se mete en el centro de su tormenta mental». 

Una noche estaban cenando con un grupo de gente, y pude 
presenciar el momento en que se le acumularon las nubes y a Musk le 
cambió el estado de ánimo. Grimes se apartó de él. «Cuando estamos 
juntos, me aseguro de estar con el Elon correcto —explicó más tarde 
—. En esa cabeza hay tipos a los que no les gusto, y ellos tampoco me 
gustan a mí». 

A veces, parece que una de las versiones de Elon no recuerda lo que 
ha hecho la otra. «Le digo cosas y luego no se acuerda en absoluto 
nada más porque estaba en el espacio mental que sea —dice Grimes—. 
Si está centrado en algo en concreto, no le llega ningún estímulo, no 
procesa ningún input del mundo exterior. Puede tener algo justo 
delante de los ojos y, directamente, no lo ve». Igual que le pasaba en 
el colegio. 

Durante la crisis emocional de Tesla de 2018, Grimes intentó 
conseguir que se tomara las cosas con más calma. «No todo tiene por 
qué ser una mierda —le dijo una noche—. No tienes que vivirlo todo 
abrasadoramente todo el tiempo». Pero Grimes también entendía, 
hasta un punto que nadie más lo había hecho, que la hiperexcitación 
de Musk era un motor de su éxito. Y también su modo demoniaco, 
aunque esto le costó un poco más de tiempo apreciarlo. «El modo 
demoniaco ocasiona mucho caos —dice—, pero también consigue que 
las cosas se hagan». 
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Shanghái 


Tesla, 2015-2019 


7% 
AS EN A 
Cortesía de Robin Ren 


Con Robin Ren en Shanghái. 


Robin Ren, el shanghainés vencedor de las Olimpiadas de Física que 
había sido compañero de laboratorio de Musk en Penn, no sabía 
demasiado de automóviles. De hecho, casi todo lo que había sabía lo 
había aprendido en el viaje en coche a través del país que había 
compartido con Musk cuando se graduaron, en 1995. Musk le había 
enseñado cómo tratar un BMW destartalado y cómo conducir un coche 
manual, habilidades que después, cuando llegó a ser director de 
tecnología de una empresa subsidiaria de Dell Computers, no había 
necesitado poner en práctica. Por eso le sorprendió la petición que 


Musk le hizo veinte años después, cuando le propuso que quedaran a 
comer en Palo Alto. 

La venta de coches en China era clave para las ambiciones globales 
de Tesla, pero las cosas allí no iban bien. Musk había despedido a dos 
directivos para China seguidos y, después de que la empresa hubiera 
vendido allí solo ciento veinte coches en un mes, se estaba preparando 
para despedir a toda su directiva en el gigante asiático. «¿Cómo 
consigo arreglar el negocio de Tesla en China?», le preguntó a Ren 
durante la comida. Este le expresó su total ignorancia sobre la 
industria automovilística y se limitó a darle algunas ideas generales 
acerca de cómo hacer negocios en su país. «Me voy a China la semana 
que viene para reunirme con el viceprimer ministro —le dijo Musk 
cuando se levantaban para marcharse—. ¿Te vendrías conmigo?». 

Ren se hizo el remolón. Acababa de volver de China de un viaje de 
negocios. Pero sentía cierta tentación por formar parte del proyecto de 
Musk, así que, a la mañana siguiente, le envió un correo electrónico 
para decirle que se apuntaba. Mantuvieron un encuentro cordial con 
el viceprimer ministro. Después, se reunieron con un antiguo 
funcionario del Gobierno y otros asesores, que les dijeron que, para 
tener éxito con la venta de automóviles en China, lo que debía hacer 
Tesla era fabricarlos allí. Y, según las leyes del país, eso exigiría 
formar una empresa conjunta con una compañía local. 

Musk era alérgico a las colaboraciones empresariales. No se le daba 
bien compartir el control. Así que recalcó, desplegando su sentido del 
humor tontaina, que Tesla no deseaba casarse. «Tesla es demasiado 
joven —dijo—. Es que somos casi un bebé. ¿Y ahora quieres que se 
case?». Se levantó y se puso a caminar como si fueran dos niños 
pequeños enfilando el pasillo hacia el altar de bodas, y luego soltó su 
típica carcajada. Todos los presentes en la sala se rieron, los chinos 
con un poco más de vacilación. 

Durante el vuelo de vuelta en el jet de Musk, él y Ren estuvieron 
hablando de recuerdos de la universidad y de datos curiosos de física. 
No fue hasta que el avión aterrizó, mientras bajaban las escalerillas, 
que Musk hizo la pregunta: «¿Te vienes a Tesla?». Ren dijo que sí. 


El gran reto de Ren era encontrar un modo de fabricar en China. 
Podía, o bien doblegar la resistencia de Musk y conseguir que Tesla se 
metiera en una empresa conjunta con una compañía china, que es lo 
que había hecho el resto de las empresas de automoción, o bien 
convencer a los principales dirigentes del país asiático de que 
cambiaran una ley que llevaba definiendo el crecimiento de su 
manufactura durante tres décadas. Descubrió que lo más fácil era lo 
segundo. Un mes tras otro se trabajó al Gobierno chino. Musk volvió 
en persona el 20 de abril de 2017 para reunirse de nuevo con los 
dirigentes. «Insistimos en explicarles por qué para China sería bueno 
que Tesla construyera una fábrica de automóviles, aunque no fuera 
con una empresa conjunta», cuenta Ren. 

Como parte de los planes del presidente Xi Jinping para hacer del 
país un centro de innovación de energía limpia, China accedió 
finalmente a principios de 2018 a permitir que Tesla construyera una 
fábrica sin necesidad de participar en una empresa conjunta. Ren y su 
equipo consiguieron cerrar un trato por más de ochenta hectáreas 
cerca de Shanghái junto con préstamos a bajo interés. 

Ren voló a Estados Unidos para discutir el trato con Musk en 
febrero de 2018. Lamentablemente, en ese momento Musk estaba en 
pleno infierno de producción en la fábrica de baterías de Nevada, e 
iba tan frenético recorriendo las instalaciones que Ren no consiguió 
hablar con él. Volaron juntos a Los Ángeles aquella noche, pero hasta 
que aterrizaron Ren no tuvo la oportunidad de tratar el tema. Empezó 
a enseñarle una serie de diapositivas con mapas, compromisos 
financieros y términos de acuerdos, pero Musk ni los miraba. En vez 
de ello, se quedó observando por la ventanilla de su avión durante 
casi un minuto entero. Después miró a Ren directamente a los ojos. 
«¿Tú crees que eso es lo mejor?». Ren se sintió tan sorprendido que se 
quedó callado unos segundos antes de contestar que sí. «Pues bien, 
hagámoslo», dijo Musk, y bajó del avión. 

La ceremonia formal de firma con los dirigentes chinos tuvo lugar el 
10 de julio de 2018. Musk llegó a Shanghái directamente después de 
haber estado metido con el agua hasta la cintura en una cueva de 


Tailandia, tras haber llevado hasta allí el minisubmarino que había 
construido para rescatar a los chicos del equipo de fútbol. Se cambió 
de ropa, se puso un traje oscuro y se quedó allí de pie, tieso, en una 
sala de banquetes con cortinajes rojos mientras todo el mundo 
brindaba. El primer Tesla salió de la fábrica en octubre de 2019. Al 
cabo de dos años, China estaba fabricando más de la mitad de los 
vehículos de Tesla. 
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El Cybertruck 


Tesla, 2018-2019 


Cortesía de Sam Teller 


Con Franz von Holzhausen hablando del diseño del Cybertruck, 2018. 


ACERO 


Desde la creación del estudio de diseño de Tesla en 2008, casi todos 
los viernes por la tarde Musk mantenía una sesión de revisión con su 
diseñador jefe, Franz von Holzhausen. Estas sesiones, que por lo 
general se desarrollaban en el tranquilo showroom de pavimento 
blanco del estudio de diseño, justo detrás de la sede de SpaceX en Los 
Ángeles, eran un respiro y un relax, especialmente cuando la semana 
había sido tumultuosa. Musk y Von Holzhausen deambulaban 
despacio por la sala con aire de hangar, acariciando los prototipos y 
los modelos fabricados en arcilla de los vehículos en los que se 
vislumbraba el futuro de Tesla. 

A principios de 2017, empezaron a lanzar ideas para crear una 


camioneta pickup Tesla. Von Holzhausen arrancó con diseños 
tradicionales, tomando como modelo una Chevrolet Silverado. 
Colocaron una de ellas en medio del estudio y empezaron a analizar 
sus proporciones y sus componentes. Musk dijo que lo que quería era 
algo más sugerente, quizá incluso sorprendente. Así que se pusieron a 
investigar vehículos históricos con un estilo más llamativo, en 
particular el Chevrolet El Camino, un coupé retrofuturista de la 
década de 1960. Von Holzhausen diseñó una pickup con un aire 
similar, pero en el momento en que contemplaron el modelo 
rodeándolo coincidieron en que tenía un aire demasiado suave. «Era 
muy curvo —dice Von Holzhausen—. No tenía la autoridad de una 
camioneta». 

Musk sumó después otra referencia de diseño que le parecía 
inspiradora: el Lotus Esprit de fines de los setenta, un automóvil 
deportivo británico, puntiagudo y con el morro en forma de cuña. En 
concreto, estaba enamorado de una versión que aparecía en la película 
de James Bond de 1977 La espía que me amó. Musk compró el coche 
que habían usado en la película por cerca de un millón de dólares y lo 
colocó en el estudio de diseño de Tesla. 

Aunque se lo pasaron bien con la tormenta de ideas, no les condujo 
a ningún concepto que los entusiasmara. En busca de inspiración, 
visitaron el Petersen Automotive Museum, y allí hicieron un 
descubrimiento sorprendente. «Nos dimos cuenta —dice Von 
Holzhausen— de que, en ochenta años, las camionetas básicamente no 
han cambiado ni en su forma ni en su proceso de fabricación». 

Aquello llevó a Musk a centrarse en algo más básico: ¿qué material 
deberían usar en la carrocería de la camioneta? Al repensar los 
materiales, e incluso la física de la estructura del vehículo, podían 
abrirse a proponer diseños completamente nuevos. 

«Al principio, pensábamos en aluminio —dice Von Holzhausen—. 
También estuvimos dando vueltas al titanio, porque la durabilidad era 
superimportante». Pero por esa época, Musk empezó a entusiasmarse 
con la posibilidad de construir un reluciente cohete de acero 
inoxidable y cayó en la cuenta de que también serviría para una 
camioneta. A una carrocería de acero inoxidable no le haría falta una 


mano de pintura y podría soportar parte de la carga estructural del 
vehículo. Era una idea muy innovadora, una forma de repensar por 
completo lo que podía ser un automóvil. Un viernes por la tarde, 
después de llevar varias semanas discutiendo el tema, Musk llegó y 
simplemente anunció: «Vamos a hacer el trasto entero en acero 
inoxidable». 

Charles Kuehmann era el vicepresidente de ingeniería de materiales 
tanto para Tesla como para SpaceX. Una de las ventajas que tenía 
Musk era que sus empresas podían compartir los conocimientos de 
ingeniería. Kuehmann desarrolló una aleación de acero inoxidable 
ultraduro «laminado en frío» que no requería tratamientos en caliente 
y que Tesla patentó. Era lo bastante resistente y ligera para usarse 
tanto en el vehículo como en los cohetes. 

La decisión de utilizar acero inoxidable en el Cybertruck tuvo una 
repercusión fundamental en la ingeniería de la pickup. Una carrocería 
de acero podría servir como estructura portante del vehículo, librando 
al chasis de esa función. «Hagamos que la resistencia esté en el 
exterior, convirtámoslo en un exoesqueleto y colguemos todo lo demás 
de su parte interna», sugirió Musk. 

El empleo del acero inoxidable también abrió nuevas posibilidades 
para la apariencia del automóvil. En vez de usar máquinas 
estampadoras para dar forma a la fibra de carbono de los paneles de la 
carrocería con curvas y formas sutiles, el acero inoxidable pedía 
planos rectos y ángulos agudos. Eso permitía (en cierto modo, 
obligaba) al equipo de diseño a explorar ideas más futuristas, más 
atrevidas e incluso chocantes. 


«NO ME OPONGÁIS RESISTENCIA» 


En otoño de 2018, Musk estaba empezando a emerger de los infiernos 
de las fábricas de Nevada y Fremont, los tuits sobre el pedófilo y la 
salida de Tesla de la Bolsa y la crisis mental que vivió en lo que él 
califica como el año más angustioso de su vida. En épocas difíciles, 


uno de sus refugios consiste en centrarse en algún proyecto futuro. Y 
es lo que hizo en el sereno remanso del estudio de diseño el 5 de 
octubre, cuando convirtió su habitual visita de los viernes en una 
sesión de tormenta de ideas sobre el diseño del Cybertruck. 

El Chevy Silverado seguía en el showroom como referencia. Delante 
de él, tres enormes paneles expositivos con una amplia variedad de 
vehículos, entre ellos algunos sacados de videojuegos y de películas de 
ciencia ficción, que iban desde lo retro a lo futurista, de lo elegante a 
lo tosco, de lo curvilíneo a lo anguloso. Con las manos en los bolsillos, 
Von Holzhausen tenía la actitud relajada y la postura distendida de un 
surfista a la espera de la ola adecuada. Musk, con los brazos en jarras, 
estaba en tensión como un oso acechando a una presa. Al cabo de un 
rato entró Dave Morris y, después, algunos otros diseñadores. 

Al mirar las imágenes de los paneles, Musk iba centrándose cada 
vez más en las que tenían aire futurista y cibernético. Habían decidido 
poco antes el diseño del Model Y, una versión híbrida del Model 3, y 
entonces habían disuadido a Musk de algumas de sus ideas menos 
convencionales y más radicales. Como con el Model Y habían ido 
sobre seguro, él no quería que con el diseño de la camioneta le 
ocurriera lo mismo. «Seamos audaces —dijo—. Vamos a sorprender a 
la gente». 

Cada vez que alguien señalaba alguna imagen más convencional, 
Musk replicaba apuntando el coche del videojuego Halo o el del tráiler 
de Cyberpunk 2077, que estaba a punto de salir, o de la película Blade 
Runner, de Ridley Scott. Su hijo Saxon, que es autista, le había hecho 
no mucho antes una pregunta poco convencional que le había dejado 
pensando: «¿Por qué el futuro no se parece al futuro?». Musk citaba 
insistentemente la pregunta de Saxon. Y aquel viernes le dijo al equipo 
de diseño: «Quiero que el futuro se parezca al futuro». 

Algunas voces discordantes señalaron que algo que fuera demasiado 
futurista no se iba a vender. Al fin y al cabo, estaban hablando de una 
pickup. «Me da igual si no lo compra nadie —dijo Musk al final de la 
sesión—. No estamos haciendo una camioneta tradicional y aburrida. 
Eso siempre podemos hacerlo más tarde. Quiero construir algo que 
mole mucho. No me opongáis resistencia». 


Para julio de 2019, Von Holzhausen y Morris habían construido la 
maqueta a tamaño natural de un diseño cibernético futurista e 
impactante repleto de ángulos agudos y facetas diamantinas. Un 
viernes sorprendieron a Musk, que no la había visto aún, colocándola 
en medio del showroom junto al modelo más tradicional que habían 
estado considerando. Cuando Musk entró por la puerta que daba a la 
fábrica de SpaceX, su reacción fue instantánea. «¡Es esto! —exclamó 
—. Me encanta. Esto es lo que vamos a hacer. Totalmente. ¡Esto es lo 
que vamos a hacer! Sí. Listo». 

Se dio a conocer como Cybertruck. 

«En este estudio, a la mayoría de la gente no les gustaba nada — 
dice Von Holzhausen—. Se quedaron como: no estás hablando en 
serio. No querían tener nada que ver con el coche. Era demasiado 
extraño». Algunos de los ingenieros empezaron a trabajar en secreto 
en una versión alternativa. Von Holzhausen, que es amable en la 
misma medida que Musk es brusco, dedicó tiempo a escuchar 
atentamente sus preocupaciones. «Si no dejas espacio a la 
participación a la gente que te rodea, es difícil que se hagan las cosas», 
dice. Musk tuvo menos paciencia. Cuando algunos diseñadores lo 
presionaron para que, al menos, hiciera algunos sondeos de mercado, 
Musk respondió: «No me van los focus groups». 

Cuando el diseño del Cybertruck estuvo acabado, en agosto de 
2019, Musk comunicó al equipo su deseo de revelar públicamente un 
prototipo funcional ese mismo noviembre, al cabo de tres meses, en 
vez de los nueve que normalmente se tarda en fabricar un prototipo 
que funcione. Von Holzhausen le dijo: 

—En este tiempo no seremos capaces de tener uno que podamos 
conducir de verdad. 

Musk respondió: 

—SÍ que seremos capaces. 

Generalmente, los plazos fantasiosos de Musk no se cumplen, pero 
en algunas ocasiones sí. «Obligó al equipo a unirse, trabajar 
veinticuatro horas, siete días de la semana y correr con esa fecha en 
mente», dice Von Holzhausen. 


El 21 de noviembre de 2019, exhibieron el vehículo en marcha en 
un escenario colocado en el estudio de diseño para hacer una 
presentación ante la prensa y algunos invitados. Hubo murmullos de 
asombro. «Estaba claro que muchos de los allí presentes no podían 
creerse que aquel fuera de verdad el automóvil que habían ido a ver 
—dijo la CNN—. El Cybertruck parece un enorme trapezoide de metal 
sobre ruedas, más una obra de arte que una camioneta pickup». Hubo 
también una sorpresa inesperada cuando Von Holzhausen quiso 
mostrar lo robusto del vehículo. Golpeó la carrocería con un mazo, y 
no le hizo siquiera una mella. Después arrojó una bola de metal contra 
una de las ventanas de «vidrio blindado», para demostrar que no se 
rompía. Pero, para su sorpresa, se rompió. «¡Vaya, joder! —exclamó 
Musk—. Bueno, a lo mejor eso era un poco demasiado». 

En términos generales, la presentación no fue un gran éxito. Al día 
siguiente, las acciones de Tesla habían bajado un 6 por ciento. Pero 
Musk estaba satisfecho. «Los camiones llevan siendo iguales 
muchísimo tiempo, como cien años —exclamó ante el público—. 
Queremos probar algo distinto». 

Luego, llevó a Grimes a dar una vuelta en el prototipo hasta el 
restaurante Nobu, donde los aparcacoches se quedaron mirándolo sin 
tocarlo. Al salir, perseguido por los paparazis, pasó por encima de un 
pilón con el aviso PROHIBIDO GIRAR A LA IZQUIERDA que había en el 
aparcamiento, y giró a la izquierda. 
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Starlink 


SpaceX, 2015-2018 


Un INTERNET EN ÓRBITA 


Cuando, en 2002, Musk lanzó SpaceX, lo hizo con el objetivo de lograr 
que la humanidad llegara a Marte. Cada semana, entre las reuniones 
técnicas sobre diseño de motores y cohetes, organizaba una reunión 
bastante extraterrestre llamada «El colonizador de Marte». En ella, se 
dedicaban a imaginar cómo podría ser una colonia en Marte y cómo 
tendría que ser su gobierno. «Intentábamos no saltarnos nunca “El 
colonizador de Marte”, porque para él era la reunión más divertida y 
siempre le ponía de buen humor», dice su antigua asistente, Elissa 
Butterfield. 

Llegar a Marte iba a costar muchísimo dinero. Así que Musk 
combinó, como era habitual, una misión aspiracional con un plan de 
negocios práctico. Había muchas oportunidades de negocio que 
podían aprovechar, entre ellas el turismo espacial (como habían hecho 
Bezos y Branson) y el lanzamiento de satélites para Estados Unidos y 
otros países y empresas. A finales de 2014 centró su atención en otra 
actividad que constituiría una mina de oro mucho mayor: ofrecer 
servicios de internet a clientes directos. SpaceX fabricaría y lanzaría 
sus propios satélites de comunicaciones, reconstruyendo, en términos 


prácticos, internet en el espacio exterior. «Internet devuelve unos 
ingresos de un billón de dólares anuales —dice—. Con que podamos 
dar servicio al 3 por ciento de los usuarios, serían treinta mil millones 
de dólares, que es más que el presupuesto de la NASA. Esa fue la 
inspiración de la que nació Starlink, financiar los viajes a Marte. — 
Hace un silencio y después recalca—: La idea de llegar a Marte ha sido 
la motivación de todas y cada una de las decisiones de SpaceX». 

Para desarrollar esa misión, en enero de 2015 Musk anunció la 
creación de una nueva división de SpaceX llamada Starlink, cuya sede 
estaría cerca de Seattle. Su plan era lanzar satélites a la órbita inferior 
terrestre, a unos quinientos cincuenta kilómetros de altura, para que la 
latencia de la señal no fuera tan alta como la de los sistemas que 
dependen de satélites geosíncronos, que orbitan a treinta y cinco mil 
kilómetros de altura sobre la Tierra. Desde su baja altitud, los haces de 
Starlink no pueden cubrir una gran extensión terrestre, y por ello 
hacen falta muchos más satélites. El objetivo de Starlink era crear, en 
definitiva, una megaconstelación de cuarenta mil satélites. 


MARK Juncosa 


Durante el infernal verano de 2018, el sentido arácnido de Musk le 
estaba diciendo que algo no iba bien en Starlink. Los satélites eran 
demasiado grandes, demasiado caros y su fabricación demasiado 
difícil. Para que fueran rentables, tendrían que poder fabricarse a una 
décima parte del coste y diez veces más rápido. Pero el equipo de 
Starlink no parecía tener demasiada urgencia. Y eso, para Musk, es un 
pecado capital. 

Así que, un domingo de ese junio, sin mucho preaviso, Musk voló a 
Seattle para despedir a todo el equipo directivo de Starlink. Se llevó 
con él a ocho de los ingenieros de cohetes de mayor responsabilidad 
de SpaceX. Ninguno sabía demasiado de satélites, pero todos ellos 
eran capaces de resolver problemas de ingeniería y aplicar el 
algoritmo de Musk. 


La persona que había elegido para que se hiciera cargo de todo era 
Mark Juncosa, que ya estaba a cargo de la ingeniería de estructuras en 
SpaceX. La decisión tenía la ventaja de que permitía integrar el diseño 
y la fabricación de todos los productos de SpaceX, desde los 
impulsores hasta los satélites, bajo la gestión de un mismo jefe. 
También tenía la ventaja de que esa persona fuera Juncosa, un 
ingeniero increíblemente brillante capaz de conectar con la forma de 
pensar de Musk. 

De joven, Juncosa había sido el clásico surfista desgarbado del sur 
de California. Le encantaban el clima, la cultura y el ambiente, pero 
carecía de su típica pachorra lánguida. Da vueltas al iPhone entre los 
dedos como si fuera un juguete antiestrés, con la misma magia que un 
giraplatos de circo, y habla rapidísimo y con un lenguaje salpicado de 
exclamaciones y coletillas como «¿sabes?», «es como...» y «un flipe, 
tío». 

Fue a Cornell, y allí entró en el equipo de construcción de un 
fórmula 1. Al principio, trabajaba en la fabricación de la carrocería, 
donde aplicaba sus habilidades para elaborar tablas de surf, y después 
empezó a involucrarse en el trabajo de ingeniería. «Y me enamoré a 
tope de eso, ¿sabes? Y fue como, qué flipe, tío, yo he nacido para 
esto», dice. 

En 2004, en una visita a Cornell, Musk envió una nota a algunos de 
los profesores de ingeniería invitándolos a que llevaran a comer con él 
a uno o dos de sus estudiantes favoritos. «¿Sabes?, fue como: ¿quieres 
comer gratis con este ricachón? —cuenta Juncosa—. Y yo: a tope, 
estoy dentrísimo». Cuando Musk explicó lo que estaba haciendo en 
SpaceX, Juncosa pensó: «Tío, este hombre está totalmente pirado, y 
creo que va a acabar perdiendo todo su dinero, pero parece superlisto 
y supermotivado y me mola su rollo». Musk le ofreció un trabajo y 
Juncosa aceptó de inmediato. 

Juncosa impresionó a Musk con su actitud arriesgada y transgresora 
y su disposición a no respetar las reglas. Cuando supervisaba el 
desarrollo de la cápsula Dragon, que lleva la carga del Falcon 9 a 
órbita, el director de calidad de SpaceX tenía que llamarle la atención 
repetidamente porque no cumplimentaba el debido papeleo. El equipo 


de Juncosa se pasaba el día diseñando la cápsula y, después, la mayor 
parte de la noche construyéndola ellos mismos. «Le dije al tipo que no 
teníamos tiempo para el papeleo de órdenes de trabajo y controles de 
calidad, primero íbamos a construir la cápsula y ya haríamos las 
pruebas al final de todo —dice—. El tío del control de calidad se 
enfadó mogollón, con razón, así que acabamos en el cubículo de Elon 
discutiendo». Musk se calentó y se puso en contra del director de 
calidad. «Fue bastante tenso, pero Elon y yo estábamos empeñados en 
terminar la cápsula porque corríamos el riesgo de quedarnos sin 
dinero», dice Juncosa. 


MEJORAS EN STARLINK 


Cuando Juncosa se hizo cargo de Starlink, lo primero fue descartar el 
diseño que tenían y empezar de nuevo por el nivel de «principios 
básicos», cuestionando todos y cada uno de los requisitos sustentados 
en la física fundamental. El objetivo era fabricar el satélite de 
comunicaciones más sencillo posible y añadirle después el resto de la 
parafernalia. «Tuvimos reuniones maratonianas y Elon apretaba con 
cada uno de los detalles», dice Juncosa. 

Por ejemplo, las antenas del satélite estaban instaladas en una 
estructura distinta de la del ordenador de vuelo. Los ingenieros habían 
decidido que debían estar térmicamente aisladas unas de otras. 
Juncosa insistía en preguntar por qué. Cuando le dijeron que las 
antenas podrían sobrecalentarse, el californiano pidió ver los datos 
que lo demostraban. «Para cuando pregunté “¿por qué?” por quinta 
vez —dice Juncosa—, el personal ya estaba en plan, mierda, igual lo 
que tendríamos que hacer es un único componente integrado». 

Al final del proceso de diseño, Juncosa había convertido algo que 
era como un nido de ratas en un simple satélite plano. Y tenía el 
potencial de ser toda una orden de magnitud más económico. En el 
morro del Falcon 9 podía almacenarse más del doble que antes, 
duplicando el número de satélites que podrían desplegarse en cada 


vuelo. «Yo estaba supercontento con la cosa —cuenta Juncosa—. Allí 
sentado, pensando en lo inteligentísimo que había sido». 

Pero Musk seguía dándole vueltas a cada detalle. Cuando se 
lanzaban los satélites en un Falcon 9, una serie de conectores sujetaba 
cada satélite por separado para poder lanzarlos de uno en uno y que 
no chocaran entre sí. «¿Por qué no soltarlos todos a la vez?», preguntó 
Musk. Al principio, a Juncosa y al resto de los ingenieros les pareció 
una chaladura. Temían que colisionaran entre ellos. Pero Musk les dijo 
que el propio movimiento de la nave espacial los mantendría 
separados de forma natural. Si acaso llegaban a chocar entre sí, sería 
algo muy lento e inofensivo. Así que se deshicieron de los conectores, 
con lo que ahorraron algo de costes, complejidad y masa. «La vida se 
nos hizo mucho más fácil cuando eliminamos esas partes —cuenta 
Juncosa—. Yo había sido demasiado gallina para proponerlo, pero 
Elon nos obligó a intentarlo». 

Para mayo de 2019, el diseño del Starlink simplificado estaba 
acabado y el Falcon 9 empezó a ponerlos en órbita. Cuando, cuatro 
meses después, estuvieron operativos Musk se encontraba en su casa 
del sur de Texas y escribió en Twitter: «Publicando este tuit a través 
del espacio mediante un satélite de Starlink». Ya podía tuitear desde 
un internet de su propiedad. 
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Starship 


SpaceX, 2018-2019 


EN. E 
Derecha: cortesía de Bill Riley 


Salón y jardín de la casa de Musk en Boca Chica; Bill Riley y Mark Juncosa. 


Bic F Rocker 


Si el objetivo de Musk hubiera sido crear una empresa de cohetes 
rentable, después de salir vivo de 2018 podría haberse permitido 
recoger sus ganancias y relajarse. Su Falcon 9 reutilizable se había 
convertido en el cohete más eficiente y fiable del mundo, y había 
desarrollado unos satélites de comunicaciones propios que, en último 
término, iban a ser una fuente inagotable de beneficios. 

Pero su objetivo no era simplemente convertirse en un empresario 
del espacio. Era llevar a la humanidad a Marte. Y eso no podía hacerse 
ni en un Falcon 9 ni en su hermano más robusto, el Falcon Heavy. Los 
Falcon solo podían alcanzar una altura determinada. «Podría haber 
ganado mucho dinero, pero la vida no habría sido multiplanetaria», 
dice. 

Por eso, en septiembre de 2017, anunció que SpaceX iba a 
desarrollar un cohete reutilizable mucho mayor, el más grande y el 
más potente jamás construido. A ese cohete gigante le puso el nombre 
en clave de BFR. Un año después, escribió un tuit: «Nuevo nombre del 
BFR, Starship». 

El sistema Starship tendría un impulsor en la primera etapa y una 
nave espacial en la segunda, y juntas alcanzarían los ciento veinte 
metros de altura, un 50 por ciento más que el Falcon 9 y diez metros 
más que el cohete Saturn V, que usó el Programa Apolo de la NASA en 
la década de 1970. Equipado con treinta y tres motores, el Starship 
estaba diseñado para poner en órbita más de cien toneladas de carga, 
cuatro veces más que el Falcon 9. Y algún día podría llevar a cien 
pasajeros a Marte. 

Aun en medio de todos los problemas con las fábricas de Tesla en 
Nevada y Fremont, Musk encontraba tiempo cada día para examinar 
los renders de los servicios y el tipo de alojamiento de los que 
dispondría el Starship para los pasajeros durante un viaje de nueve 
meses a Marte. 


ACERO INOXIDABLE, UNA VEZ MÁS 


De su infancia deambulando por el estudio de ingeniería de su padre 
en Pretoria le había quedado a Musk una sensibilidad especial para las 
propiedades de los materiales de fabricación. En las reuniones en 
Tesla y SpaceX se centraba en las diversas opciones para los cátodos y 
ánodos de la batería, en las válvulas de los motores, en los chasis de 
los vehículos, en las estructuras de los cohetes y en la carrocería de las 
camionetas. Podía dar largas disertaciones (y así lo hacía con mucha 
frecuencia) sobre el litio, el hierro, el cobalto, el Inconel y otras 
aleaciones de níquel y cromo, sobre compuestos plásticos, calidades de 
aluminio y aleaciones de acero. En 2018, se estaba enamorando de 
una aleación muy común que, cayó en la cuenta, podría funcionar 
igual de bien en un cohete que en el Cybertruck: el acero inoxidable. 
«El acero inoxidable y yo deberíamos ir a buscarnos una habitación 
por ahí», bromeó con su equipo. 

En el Starship trabajaba con él un ingeniero alegre y humilde de 
nombre Bill Riley. Había sido miembro del legendario equipo de 
carreras automovilísticas de Cornell y había ayudado a formar a Mark 
Juncosa, quien más tarde se lo llevó a SpaceX. Riley y Musk 
conectaron a partir de su afición por la historia militar —en especial 
por la de las Fuerzas Aéreas durante las dos guerras mundiales— y por 
la ciencia de los materiales. 

Un día, a finales de 2018, estaban visitando las instalaciones de 
producción del Starship, que en ese momento estaban ubicadas cerca 
del puerto de Los Ángeles, a unos veinte kilómetros al sur de la fábrica 
y la sede de SpaceX. Riley le explicó que estaban teniendo problemas 
con el material de fibra de carbono que usaban. Las planchas se 
arrugaban. Además, el proceso era lento y caro. «Si seguimos con la 
fibra de carbono, estamos acabados —le dijo Musk a Riley—. Y esto se 
extrapola a la muerte. Jamás conseguiré llegar a Marte». Los 
contratistas con contratos de margen fijo no tienen esa forma de 
pensar. 

Musk sabía que los primeros cohetes Atlas, que a principios de la 
década de 1960 llevaron a los primeros cuatro estadounidenses a 


órbita, estaban hechos de acero inoxidable, y había decidido usar ese 
material en la carrocería del Cybertruck. Al acabar su recorrido por las 
instalaciones, se quedó muy callado mirando los barcos que entraban 
en el puerto. «Tíos, tenemos que cambiar de rumbo —dijo—. Con este 
proceso no vamos a construir nunca los cohetes con la suficiente 
rapidez. ¿Y si usamos acero inoxidable?». 

Al principio encontró resistencia, y hasta un poco de incredulidad. 
Cuando, unos días después, se reunió con su equipo ejecutivo en la 
sala de conferencias de SpaceX, le dijeron que un cohete de acero 
inoxidable sería sin duda más pesado que uno construido en fibra de 
carbono o en la aleación de aluminio y litio que usaba el Falcon 9. El 
instinto de Musk le decía otra cosa. «Repasad los números —le dijo al 
equipo—. Repasad los números». Al hacerlo, determinaron que, en 
realidad, el acero podía acabar resultando más ligero en las 
condiciones en las que tendría que verse el Starship. A temperaturas 
muy frías, la resistencia del acero inoxidable aumenta en un 50 por 
ciento, lo que significa que aún sería mayor cuando estuviera lleno de 
combustible sobrenfriado de oxígeno líquido. 

Además, el elevado punto de fusión del acero inoxidable eliminaría 
la necesidad de incorporar un escudo térmico en el costado orientado 
hacia el espacio del Starship, lo que supondría una reducción del peso 
total del cohete. Una última ventaja era que soldar piezas de acero 
inoxidable resulta más sencillo. La aleación de aluminio y litio del 
Falcon 9 debía someterse a un proceso llamado «soldadura por 
agitación», que necesariamente tiene que llevarse a cabo en un 
entorno prístino. Pero el acero inoxidable podía soldarse en grandes 
carpas o incluso al aire libre, lo que permitía que lo hicieran en Texas 
o en Florida, cerca de los emplazamientos de lanzamiento. «Con el 
acero inoxidable, puedes fumarte un puro mientras lo estás soldando», 
dice Musk. 


El cambio al acero inoxidable permitió a SpaceX contratar 
constructores que no tuvieran la experiencia especializada necesaria 
para fabricar fibra de carbono. En el sitio donde hacían las pruebas de 


los motores, en McGregor (Texas), contrataron a una empresa que 
montaba torres de depósitos de agua de acero inoxidable. Musk le dijo 
a Riley que les pidiera ayuda; quería saber qué grosor debían tener las 
paredes del Starship. Musk habló con algunos de los trabajadores —los 
que estaban haciendo la soldadura, no los ejecutivos de la empresa— 
y les pidió su opinión sobre lo que consideraban que sería seguro. 
«Una de las reglas de Elon es acercarse todo lo posible a las fuentes de 
información», dice Riley. Los obreros le dijeron que ellos creían que 
las paredes del tanque podrían reducirse hasta un grosor de 4,8 
milímetros. 

—¿Y de cuatro? —les preguntó Musk. 

—Eso nos pondría muy nerviosos —respondió uno de los 
trabajadores. 

—Bueno —dijo Musk—, pues hagámoslo con cuatro milímetros. 
Vamos a intentarlo. 

Funcionó. 

En solo unos meses tenían un prototipo, conocido como Starhopper, 
listo para empezar a hacer pruebas con lanzamientos de poca altura. 
El modelo contaba con tres patas diseñadas a fin de probar el 
aterrizaje en condiciones para que pudiera ser reutilizado. En julio de 
2019, ya había hecho un lanzamiento de prueba de veinticinco 
metros. 

Musk estaba tan contento con el concepto del Starship que una 
tarde, durante una reunión en la sala de conferencias de SpaceX, 
decidió impulsivamente desplegar su estrategia de quemar las naves. 
Dio la orden de cancelar el Falcon Heavy. Los ejecutivos presentes en 
la sala enviaron mensajes de texto a Gwynne Shotwell para contarle lo 
que estaba sucediendo. Ella salió corriendo de su cubículo, se dejó 
caer en una silla y le dijo a Musk que no podía hacerlo. El Falcon 
Heavy, con sus tres núcleos impulsores, era clave para poder cumplir 
los contratos que tenían con el ejército para lanzar satélites de 
inteligencia militar de gran tamaño. Shotwell tenía la capacidad de 
salir indemne de una conversación como esa. «Una vez le di a Elon el 
contexto, entendió que no podíamos hacer lo que él quería», cuenta. 
Uno de los problemas que tenía Musk es que la mayor parte de la 


gente a su alrededor no se atrevía a algo así. 


STARBASE 


Boca Chica, en el extremo sur de Texas, es como una versión desértica 
del paraíso. Sus dunas y su playa carecen del resplandor que tienen las 
de Padre Island, un destino turístico que se encuentra en la misma 
costa, un poco más al norte, pero las reservas naturales que rodean 
Boca Chica hacen que sea un lugar seguro para lanzar cohetes. En 
2014, SpaceX había construido un rudimentario complejo de 
lanzamiento allí como suplemento a los de Cabo Cañaveral y 
Vandenberg, pero estuvo, básicamente, acumulando polvo hasta 2018, 
momento en el que Musk decidió convertirlo en una base exclusiva 
para el Starship. 

Puesto que el Starship era tan grande, no tenía sentido construirlo 
en Los Ángeles y transportarlo a Boca Chica. Por lo que Musk decidió 
que había que edificar también un área de fabricación de cohetes a 
unos tres kilómetros de la plataforma de lanzamiento, entre los 
terrenos de matorrales y humedales infestados de mosquitos de Boca 
Chica. El equipo de SpaceX erigió tres carpas gigantes que harían la 
función de hangar para ubicar las líneas de montaje y otras tres 
estructuras de acero corrugado en las que los Starships podrían 
disponerse en vertical. Un viejo edificio que había en el terreno fue 
remodelado con cubículos de oficina, una sala de conferencias y una 
cafetería con comida aceptable y un café excelente. A principios de 
2020, había allí quinientos ingenieros y trabajadores de la 
construcción, aproximadamente la mitad de ellos de la zona, 
trabajando en cuatro turnos las veinticuatro horas. 

«Tienes que venir a Boca Chica y hacer todo lo que puedas para que 
este sitio sea genial —le dijo a Elissa Butterfield, que era entonces su 
asistente—. El futuro de los progresos espaciales de la humanidad 
depende de ello». Los moteles más cercanos estaban en Brownsville, a 
casi cuarenta kilómetros al interior, así que Butterfield montó un 


parque de caravanas Airstream como alojamiento, con palmeras de 
Home Depot, un bar hawaiano y una terraza con una barbacoa. Sam 
Patel, el jefe de instalaciones, joven y entusiasta, alquiló drones y 
fumigadores para mantener los mosquitos a raya. «No vamos a llegar a 
Marte si antes nos comen los bichos», decía Musk. 

Musk se centró en el diseño y las funcionalidades de las carpas de 
fabricación, reflexionando sobre cómo tenían que organizarse las 
cadenas de montaje. En una de sus visitas, a finales de 2019, se sintió 
frustrado por la lentitud con la que iba todo. El equipo no había hecho 
aún ni siquiera una cúpula que pudiera acoplarse perfectamente al 
Starship. Plantado delante de una de las tiendas, les lanzó un desafío: 
construir una cúpula para el amanecer. Le dijeron que no era factible, 
pues carecían del equipo necesario para calibrar el tamaño exacto. 
«Cuando amanezca vamos a tener una cúpula aunque nos muramos en 
el intento», insistió. «Cortad el extremo del cuerpo del cohete — 
ordenó— y usadlo como herramienta de ajuste». Así lo hicieron, y 
Musk se quedó toda la noche con el equipo de cuatro ingenieros y 
soldadores hasta que la cúpula estuvo acabada. «En realidad, la cúpula 
no estuvo lista al amanecer —admite uno de los miembros del equipo, 
Jim Vo—. Nos llevó hasta las nueve de la mañana». 


A kilómetro y medio de las instalaciones de SpaceX había una 
decadente urbanización de treinta y una casas seriadas de la década 
de 1960, algunas de ellas prefabricadas, que ocupaban apenas dos 
calles. SpaceX había conseguido comprar la mayoría de ellas, 
ofreciendo hasta tres veces su valor de mercado, aunque un grupo de 
propietarios se resistió a vender, bien por cabezonería, bien por la 
emoción de vivir al lado de una plataforma de lanzamiento de 
cohetes. 

Musk eligió una casa de dos habitaciones. Tenía una estancia 
principal abierta, con las paredes blancas y el suelo de madera pulida, 
que hacía las veces de sala, comedor y cocina. Una pequeña mesa de 
madera le servía de escritorio. Debajo, una caja de wifi estaba 
conectada a una antena de Starlink. 


Las encimeras de la cocina eran de formica blanca, y lo único que 
destacaba a la vista era una nevera de tamaño industrial, llena de 
Coca-Cola Light sin cafeína. La decoración era claramente de 
habitación de estudiante, y había colgados pósteres de portadas de la 
revista Amazing Stories. Encima de la mesa de centro estaba el tercer 
volumen de la historia de la Segunda Guerra Mundial de Winston 
Churchill, el libro Our Dumb Century, de The Onion, la serie 
Fundación, de Isaac Asimov, y un álbum de fotos preparado por 
Saturday Night Live de la aparición de Musk en el programa en mayo 
de 2021. En una pequeña habitación contigua había una cinta de 
correr, que no usaba demasiado. 

El jardín tenía un césped pelado y un par de palmeras que, a pesar 
de ser palmeras, sufrían con el calor de agosto. La pared de ladrillo 
blanco de la parte de atrás estaba cubierta de grafitis garabateados por 
Grimes, con corazones rojos y nubes con burbujas azules, como de 
emoji. El techo de tejas solares se encontraba conectado a dos Tesla 
Powerwalls enormes. Y en el jardín había un cobertizo que a veces le 
servía de estudio a Grimes y a veces de dormitorio a Maye Musk. 

Decir «humilde» no hacía justicia a su categoría como residencia 
principal de un multimillonario. Pero para Musk era un refugio. Tras 
las largas reuniones en Starbase o las tensas rondas de inspección de 
las cadenas de montaje, mientras regresaba su cuerpo se iba relajando 
y paseaba por la casa silbando como un padre suburbano. 
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El «día de la Autonomía» 


Tesla, abril de 2019 


Una noche tras otra, Musk se quedaba sentado muy tieso al borde de 
la cama al lado de Grimes, sin poder dormir. Algunas noches no se 
movía hasta el amanecer. Tesla había sobrevivido a las marejadas y 
tormentas de 2018, pero necesitaba recaudar otra ronda de 
financiación para seguir operando, y, con la venta al descubierto, los 
especuladores seguían acechando como buitres. En marzo de 2019, 
volvió a entrar en modo crisis. «Tenemos que conseguir dinero o 
estamos jodidos», le dijo a Grimes una madrugada. Necesitaba tener 
con una gran idea que le diera la vuelta al relato y convenciera a los 
inversores de que Tesla iba a convertirse en la empresa 
automovilística con la mejor valoración del mundo. 

Una noche dejó la luz encendida y se quedó mirando al vacío, en 
silencio. «Yo me despertaba cada par de horas y él seguía allí sentado, 
en la postura de la estatua del pensador, totalmente en silencio al 
borde de la cama», cuenta Grimes. Cuando se despertó aquella 
mañana, Musk le dijo: «Lo he resuelto». La solución, explicó, era que 


Tesla organizara un día de la Autonomía, en el que los inversores 
vieran una demostración de que Tesla estaba construyendo un 
automóvil que se podía conducir solo. 

Desde 2016, Musk había estado insistiendo en su visión de un 
automóvil completamente autónomo, uno al que el propietario 
pudiera convocar y que se condujera solo, sin nadie al volante. De 
hecho, aquel año empezó a intentar deshacerse del volante por 
completo. Debido a su insistencia, Von Holzhausen y sus diseñadores 
habían estado diseñando modelos de un Robotaxi sin frenos, pedales 
ni volante. Musk llegaba los viernes al estudio de diseño, sacaba su 
teléfono y empezaba a hacer fotos de las distintas maquetas. «Aquí es 
hacia donde va el mundo —dijo en una de las sesiones—. Empujemos 
hacia allí nosotros». Cada año, regularmente, había predicho ante el 
público que no faltaba nada más que un año para tener un automóvil 
completamente autónomo. 

Pero no fue así. La autonomía total seguía siendo un espejismo que 
retrocede a cada paso, siempre a un año de distancia. 

De todos modos, Musk concluyó que la mejor manera de conseguir 
más financiación era realizar una demostración impactante que dejara 
claro que los vehículos autónomos eran el camino por el que la 
empresa iba a hacerse sumamente rentable. Estaba convencido de que 
su equipo sería capaz de ello, e incluso de enseñar un prototipo creíble 
de lo que iba a ser el futuro. 

Estableció una meta para cuatro semanas después: el 22 de abril de 
2019 harían una demostración con una versión de un automóvil 
parcialmente autónomo en lo que sería el primer día de la Autonomía 
organizado por Tesla. «Tenemos que enseñarle a la gente que esto es 
algo real», dijo, aunque aún no lo era. El resultado fue otro de los 
típicos zafarranchos de Musk: un frenético «manos a la obra» de 
veinticuatro horas, siete días a la semana, para obtener resultados con 
una fecha límite completamente fantasiosa y artificial. 

Este zafarrancho del piloto automático no solo volvió loco a su 
equipo, también a él. «Tuvo que divorciarse de la realidad para salir 
de una situación de mierda en la que pensaba que el desastre era 
inminente», dice Shivon Zilis, la amiga a la que había reclutado para 


que le ayudara con los proyectos de inteligencia artificial. «Una vez 
me pidió que le avisara si veía que se estaba convirtiendo en un 
pirado. Aquella fue la única vez que entré en la sala, lo miré y dije la 
palabra “pirado”. Y es la primera vez que él me vio llorar». 


Una noche, su primo pequeño, James Musk, programador en el equipo 
del piloto automático, estaba cenando con el jefe del equipo, Milan 
Kovac, en un restaurante de moda de San Francisco cuando le sonó el 
teléfono. «Vi que era Elon y pensé: “Vaya, algo malo pasa”», recuerda. 
Salió al aparcamiento y escuchó a Musk explicarle en un tono sombrío 
que Tesla iba directo a la bancarrota si no conseguían hacer algo 
radical. Durante más de una hora, Musk estuvo formulando preguntas 
a James acerca de quiénes había en el equipo del piloto automático 
que fueran buenos de verdad. Como solía ocurrir cuando entraba en 
modo crisis, quería limpiar la casa y despedir a la gente, incluso en 
pleno zafarrancho. 

Decidió que tenía que deshacerse de todos los altos directivos del 
equipo del piloto automático, pero Omead Afshar intervino para 
convencerlo de que esperara al menos hasta después del día de la 
Autonomía. Shivon Zilis, que tenía la ingrata tarea de ser la 
mediadora entre Musk y el equipo, también intentó retrasar los 
despidos, igual que lo hizo Sam Teller. A regañadientes, Musk accedió 
a esperar a que pasara el día de la Autonomía, pero no estaba 
contento. Sacó a Zilis de Tesla y la pasó a Neuralink. Teller también 
acabó marchándose durante aquella crisis. 

James Musk recibió el encargo de intentar integrar en el software 
del piloto automático la capacidad de distinguir la luz verde y roja de 
los semáforos, una tarea bastante básica pero que todavía no estaba 
incluida en el sistema. Consiguió que funcionara relativamente bien, 
pero estaba claro que el equipo no iba a poder cumplir el reto de 
Musk de hacer una demostración con un coche capaz de conducirse 
solo por Palo Alto. Según se iba acercando el día de la Autonomía, fue 
reduciendo sus exigencias hasta un nivel que era solamente, como él 
mismo declaró más tarde, «extremadamente difícil»: el automóvil 


debía dar una vuelta en torno a la sede de Tesla, incorporarse a la 
autopista, hacer un recorrido que incluía siete giros y volver. «No 
creíamos que pudiéramos cumplir lo que pedía, pero él sí —dice 
Anand Swaminathan, miembro del equipo—. En solo unas semanas, 
conseguimos que el vehículo tomara siete giros difíciles». 

En la presentación que hizo el día de la Autonomía, Musk 
entremezcló, como acostumbraba, realidad y expectativas. También, 
en su propia mente, la línea entre lo que él creía y lo que deseaba 
creer se volvía difusa. Tesla, dijo una vez más, estaba a tan solo un 
año de poder crear un vehículo completamente autónomo. Y, al llegar 
ese momento, la empresa desplegaría un millón de Robotaxis que la 
gente podría llamar y usarlos. 

En su reportaje sobre la noticia, la CNBC comentó que Musk había 
«presentado una serie de promesas audaces y visionarias que solo sus 
seguidores más leales se creerán al pie de la letra». Musk tampoco 
consiguió impresionar a los principales inversores. «Después 
mantuvimos una llamada con él y con nuestros analistas y le hicimos 
un montón de preguntas difíciles —explica Joe Fath, el gerente de 
inversiones de T. Rowe Price—. Y no dejaba de decir: “No lo estáis 
entendiendo”. Y luego nos colgó». 

El escepticismo estaba justificado. Ni un año ni, de hecho, cuatro 
años después, habría un millón de Robotaxis Tesla —ni siquiera uno 
solo— conduciendo de forma autónoma por las calles de la ciudad. 
Pero debajo de las expectativas y la fantasía entusiasta de Musk, yacía 
la visión de algo que, estaba convencido igual que los cohetes 
reutilizables, un día transformaría nuestras vidas. 
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Giga Texas 


Tesla, 2020-2021 


Omead Afshar. 


AUSTIN 


¿Cuáles son tus ciudades favoritas? Ese es un juego al que Musk y 
otros miembros de Tesla empezaron a jugar a principios de 2020, a 
menudo sacando sus teléfonos, abriendo la aplicación de mapas y 
gritando nombres diversos. ¿Chicago y Nueva York? Claro, pero para 
este propósito no servían. ¿El área de Los Ángeles o San Francisco? 
No, de ahí era de donde estaban queriendo escapar. California estaba 
demasiado llena de nimbys, estancada a base de normativas, 
plagada de comisionistas y extremadamente cautelosa por la COVID. 
¿Qué os parece Tulsa? Nadie había pensado en Oklahoma, pero su 
Gobierno local montó una animada campaña para que lo tuvieran en 
consideración. ¿Y Nashville? Según Omead Afshar, era un sitio que 


había que visitar, pero en el que no desearías vivir. ¿Dallas? Texas 
tenía su atractivo, pero Dallas, coincidieron todos, era «demasiado» 
Texas. ¿Y qué tal la ciudad universitaria de Texas, Austin, donde había 
la mejor escena musical y que se enorgullecía de proteger lo que la 
hacía única? 

La cuestión radicaba en dónde construir una nueva fábrica de Tesla. 
Y que fuera lo bastante grande para merecer la etiqueta de 
gigafábrica. La de Fremont, en California, estaba a punto de 
convertirse en la planta de fabricación de automóviles más productiva 
de Estados Unidos. De allí salían más de ocho mil automóviles a la 
semana, pero ya estaba funcionando al máximo de su capacidad y 
ampliarla no sería fácil. 

A diferencia de lo que hizo Jeff Bezos —un concurso de ciudades 
candidatas a albergar la nueva sede de Amazon HQ2—, Musk quiso 
tomar la decisión como lo hacía a menudo, siguiendo una corazonada, 
confiando en su intuición y en la de sus ejecutivos. Le horrorizaba la 
idea de tirarse meses asistiendo a reuniones con políticos y mirando 
las presentaciones en PowerPoint de sus consultores. 

A finales de mayo de 2020, hubo consenso. Sentado en el centro de 
mando de Cabo Cañaveral, quince minutos antes de que SpaceX 
realizara el primer lanzamiento con astronautas, Musk envió un 
mensaje a Afshar: «¿Prefieres vivir en Tulsa o en Austin?». Cuando 
Afshar, con todo el respeto para Tulsa, dio la respuesta que Musk 
esperaba, este le contestó: «Vale, genial. Lo hacemos en Austin y lo 
diriges tú». 

Fue un proceso similar el que llevó a elegir Berlín como sede para la 
gigafábrica europea. Tanto esa como la de Austin se construirían en 
menos de dos años y se unirían a las de Fremont y Shanghái como los 
pilares de la producción de automóviles de Tesla. 

En julio de 2021, un año después de que se iniciara la construcción 
de la gigafábrica de Austin, la estructura básica estuvo acabada. 
Plantados delante de una de las paredes de la oficina temporal de 
construcción, Musk y Afshar estudiaban diversas fotografías de la obra 
en distintas fases. «Estamos construyendo el doble de rápido por metro 
cuadrado que en Shanghái, a pesar de las normativas con las que 


tenemos que lidiar», dijo Afshar. 

Con más de novecientos mil metros cuadrados de planta, Giga 
Texas, como la llamaban, iba a ocupar el doble de espacio que 
Fremont y un 50 por ciento más que el Pentágono. Podría, dijo Afshar, 
ser la mayor fábrica del mundo por superficie útil de planta, una vez 
se le añadieran unos pisos de entreplanta que estaban planeados. En 
China había un centro comercial con más metros cuadrados, y quizá 
Boeing, que cuenta con varias dependencias con hangares enormes, 
fuera mayor en términos de volumen. «¿Cuánto mayor tendríamos que 
hacer este sitio para poder decir que es el edificio más grande del 
mundo?», preguntó Musk. Incluso contando con la futura ampliación 
de cincuenta mil metros cuadrados que tenían pensada, contestó 
Afshar, «no vamos a llegar». Musk asintió. Se hizo un largo silencio. Y, 
después, abandonó la idea. 

Los constructores mostraron a Afshar los planos de unos enormes 
ventanales que empezaban a medio metro del suelo y llegaban hasta el 
techo. «¿No queremos que vayan totalmente del suelo al techo?», 
preguntó. Le devolvieron una propuesta con unos paneles de vidrio de 
más de nueve metros de altura, producidos especialmente. Afshar 
enseñó las fotos a Musk. Steve Jobs, que tenía una obsesión con el 
vidrio, no escatimó en gastos para llenar de enormes ventanales 
espacios de exposición como la tienda de Apple en la Quinta Avenida 
de Nueva York. Musk fue más cauteloso. Preguntó si hacía falta que el 
vidrio fuera tan grueso como estaba planteado y cómo afectaría al 
modo en que el sol calentaba el edificio. «No podemos hacer cosas 
que, desde una perspectiva de costes, resulten idiotas», dijo. 

En su recorrido por la fábrica casi terminada, Musk se detuvo en 
todas las estaciones de la cadena de producción. En una de esas 
paradas, bombardeó a preguntas al técnico de la estación de 
enfriamiento del acero. «¿Podemos hacer que el refrigerante fluya más 
rápido?», pidió. El técnico le explicó cuáles eran los límites de la 
velocidad a la que podía hacerse el proceso de enfriamiento. Musk 
insistió. ¿Esos límites están basados realmente en la física del acero? 
¿Es como una galleta, que se endurece por fuera y se queda blandita 
en el centro? El técnico se mantuvo firme. Musk dejó de interrogarlo, 


pero su intuición le decía que el proceso debería durar menos de un 
minuto. Dejó en manos del especialista encontrar la forma de cumplir 
ese objetivo. «Quiero que quede claro —le dijo Musk—. No más de 
cincuenta y nueve segundos en todo el ciclo, o vengo y lo corto yo 
personalmente». 


GHIGAPRENSA 


Un día, a finales de 2018, Musk estaba en su mesa en la sede de Tesla 
en Palo Alto toqueteando una versión de juguete del Model S. Parecía 
una copia en miniatura del coche real. Al desarmarlo, vio que tenía 
incluso una suspensión en el interior. Pero toda la parte de abajo del 
automóvil había sido fundida a presión como una única pieza de 
metal. Ese mismo día, en una reunión con su equipo, sacó la 
reproducción y la puso sobre la mesa blanca de la sala de 
conferencias. «¿Por qué no podemos hacer esto?», preguntó. 

Uno de los ingenieros señaló lo obvio: que la parte inferior de la 
carrocería de un automóvil real tiene un tamaño mucho mayor. No 
había máquinas de fundición que pudieran producir cosas de aquel 
tamaño. La respuesta no dejó satisfecho a Musk. «Ve y averigua cómo 
hacerlo —dijo—. Pide una máquina más grande. Tampoco es que eso 
vaya a violar las leyes de la física». 

Él mismo y sus ejecutivos llamaron a las seis principales empresas 
de fundición, cinco de las cuales rechazaron la idea. Pero una empresa 
italiana llamada Idra Presse, especializada en máquinas de fundición a 
alta presión, aceptó el reto de construir una máquina tan grande que 
fuera capaz de producir en serie toda la parte inferior delantera y 
trasera del Model Y. «Hicimos la mayor máquina de fundición del 
mundo —dice Afshar—. La del Model Y pesa seis mil toneladas, y 
usaremos otra de nueve mil toneladas para el Cybertruck». 

Las máquinas inyectan chorros de aluminio fundido en un molde de 
fundición en frío, que, en solo ochenta segundos, escupe un chasis 
completo que antes estaba formado por más de cien piezas que era 


necesario soldar o remachar. El proceso antiguo deja huecos, lo que 
produce fugas y traqueteos. «Así que algo que era una pesadilla 
terrible se convirtió en algo que es absurdamente barato, sencillo y 
rápido», dice Musk. 

Este proceso hizo que Musk ganara aprecio por la industria 
juguetera. «Tienen que producir cosas muy rápido, de forma 
económica y sin fallos, y fabricarlo todo para Navidad, si no quieren 
ver un montón de caritas tristes». Instó repetidamente a sus equipos a 
que sacaran ideas de juguetes como los robots y el Lego. En uno de sus 
recorridos por la planta de la fábrica, conversó con un grupo de 
operarios sobre el moldeado de alta precisión de las piezas de Lego. 
Las piezas son absolutamente iguales, idénticas con una precisión de 
diez micras, lo que significa que cualquier pieza puede sustituirse 
fácilmente por otra. Los componentes del automóvil debían ser así 
también. «La precisión no es cara —dice Musk—. De lo que se trata, 
fundamentalmente, es de tener cuidado. ¿Vas a tener cuidado en que 
sea preciso? Entonces conseguirás que sea preciso». 
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Vida familiar 


2020 


Arriba, izquierda: cortesía de Maye Musk; abajo: Martin Schoeller/August 


Con Grimes y el pequeño X, y con sus otros hijos. 


X 4 A-12 


La vida personal de Musk se vio transformada en mayo de 2020 con el 
nacimiento de un hijo al que dieron a conocer como X, el primero de 
los tres que tendría con Grimes, y que transmitía una dulzura etérea 
que a Musk lo calmaba y le encantaba. Anhelaba su presencia y lo 
llevaba con él a todas partes. X permanecía sentado en el regazo de su 
padre durante largas reuniones, quien lo llevaba a caballito por las 
fábricas de Tesla y de SpaceX; gateaba por los lugares donde 


instalaban los techos solares, usaba los espacios de descanso de 
Twitter como patio de recreo y se lo oía parlotear de fondo durante las 
reuniones telefónicas nocturnas. Su padre y él veían juntos vídeos de 
lanzamientos de cohetes repetidamente, y X aprendió a contar hacia 
atrás desde diez antes que a contar de uno en adelante. 

Su interacción tenía también una cualidad muy Musk. Estaban 
estrechamente unidos pero a la vez —y paradójicamente— en cierto 
modo separados; apreciaban la presencia del otro pero respetaban su 
espacio personal. Musk, igual que sus propios padres, no era 
sobreprotector. X nunca fue pegajoso ni dependiente. Había mucha 
interacción, pero no demasiados abrazos. 

Musk y Grimes, que concibieron al niño por fertilización in vitro, 
habían planeado tener una niña, pero el óvulo fertilizado que fue 
implantado mientras hacían los preparativos para ir al Burning Man 
en 2019 resultó ser masculino. Ya habían elegido (una especie de) 
nombre de niña, Exa de «exaflops», un término de supercomputación 
que define la capacidad de realizar un quintillón de operaciones por 
segundo. Hasta el día en que nació, seguían sin poder decidirse por un 
nombre de niño. 

Acabaron por decantarse por algo que parecía una contraseña 
druídica generada automáticamente: X A A-12. La X representaba, 
dijo Grimes, «la variable desconocida». /£, una ligadura que se usaba 
tanto en el latín como en el inglés antiguo y que se pronuncia «ash», 
era «mi forma de escribir en élfico AI (amor y/o inteligencia 
artificial)». El A-12, que en el certificado de nacimiento tuvieron que 
escribir como A-Xii porque en California no está permitido poner 
números en los nombres, fue aportación de Musk, una referencia a un 
bonito avión espía conocido como Arcángel. «Que combate con 
información, no con armas —dice Grimes sobre el A-12—. El tercer 
nombre siempre es una batalla, pues Elon quiere eliminarlos porque 
cree que es demasiado. Yo pondría como cinco nombres, pero el 
acuerdo está en tres». 

En el parto de X, Musk hizo una foto de la cesárea de Grimes y se la 
envió a un montón de amigos y familiares, incluidos su padre y sus 
hermanos. A Grimes, comprensiblemente, le horrorizó y se apresuró a 


obligar a todo el mundo a borrarla. «Fue el asperger de Elon 
manifestándose a lo grande —dice ella—. Él no conseguía ni medio 
entender por qué algo así podía molestarme». 


Los ADOLESCENTES 


Una semana después, los hijos mayores de Musk fueron a ver a su 
padre y a X. Saxon, su hijo con autismo, estaba especialmente 
emocionado porque le encantan los bebés. Musk había empezado a 
recopilar las observaciones simples y sabias que hacía Saxon y hasta 
las compartía con Justine. «Saxon cuenta con una percepción 
realmente interesante, porque puedes ver cómo se encalla con 
conceptos abstractos, como el tiempo y el sentido de la vida —dice—. 
Piensa en unos términos muy literales que te llevan a una forma 
distinta de percibir el universo». 

Saxon era uno de los trillizos concebidos por fertilización in vitro, y 
sus otros dos hermanos en el trío, Kai y Damian, eran gemelos 
idénticos. Al principio, eran tan parecidos que Justine dice que hasta a 
ella misma le costaba distinguirlos. Pero se convirtieron en un 
interesante caso de estudio sobre el papel de la genética, el entorno y 
el azar. «Vivían en la misma casa, en la misma habitación, tuvieron las 
mismas experiencias y en los exámenes sacaban notas parecidas — 
cuenta Musk—. Pero Damian se consideraba inteligente y Kai, por 
alguna razón, no. Es muy extraño». 

Tenían personalidades muy distintas. Damian era introvertido, 
comía poco y a los ocho años anunció que era vegetariano. Cuando le 
pregunté a Justine por qué había tomado esa decisión, le pasó el 
teléfono a Damian para que diera él la respuesta. «Para reducir mi 
huella de carbono», me explicó. Se convirtió en un prodigio de la 
música clásica, componía oscuras sonatas y tocaba el piano durante 
horas. Musk enseñaba los vídeos que había grabado con su teléfono de 
Damian tocando el piano. También era un genio de las matemáticas y 
la física. «Creo que Damian es más listo que tú», le dijo una vez Maye 


Musk a su hijo, y este asintió. 

Kai, más alto y notablemente bien parecido, desarrolló una actitud 
más extrovertida y le encantaba resolver problemas prácticos 
poniéndose directamente manos a la obra. «Es más grande y más 
atlético que Damian y se comporta de forma muy protectora con él», 
cuenta Justine. De sus hijos, es el que tiene más interés en los aspectos 
técnicos de lo que hace su padre y el que normalmente acompañaba a 
Elon a Cabo Cañaveral para asistir a los lanzamientos de cohetes. A su 
padre eso le encanta, dice que sus momentos de mayor tristeza son 
cuando sus hijos le dicen que no quieren pasar el rato con él. 

El hermano mayor, Griffin, tenía también la empatía y la dulzura de 
los menores. Y, además, entendía bien a su padre. Una noche, en un 
evento que se estaba celebrando en la fábrica de Tesla, en Texas, 
Griffin estaba con sus amigos cuando su padre le llamó y le pidió que 
fuera con él al backstage, donde estaba la sala de espera. Griffin vaciló, 
le dijo que lo que quería era estar con sus amigos, pero luego los miró, 
se encogió de hombros y se fue a acompañar a su padre. Era brillante 
en ciencias y matemáticas, tenía una dulzura de la que su padre 
carecía y era el miembro más sociable de la familia, al menos hasta 
que llegó X. 

Y luego estaba el gemelo no idéntico de Griffin, cuyo nombre venía, 
en parte, del personaje favorito de Musk de los X-Men de Marvel. 
Xavier tenía una voluntad fuerte y desarrolló un profundo 
aborrecimiento por el capitalismo y la riqueza. Mantenían largas y 
amargas conversaciones, en persona y por mensajes de texto, en las 
que Xavier le expresaba repetidamente: «Te odio a ti y odio todo lo 
que representas». Fue uno de los factores que hizo que Musk decidiera 
vender sus casas y vivir con menos lujo, pero, en su relación, tuvo 
poco efecto. Para 2020, la grieta entre ellos se había hecho 
insondable. Xavier no acompañó a sus hermanos a conocer a su nuevo 
hermanastro. 

De modo que Xavier y Elon ya estaban distanciados cuando, con 
dieciséis años, por la época en la que nació X, Xavier decidió 
transicionar a mujer. «Hola, soy transgénero y ahora me llamo Jenna 
—le escribió por mensaje a Christiana, la mujer de Kimbal—. No se lo 


digas a mi padre». También le envió un mensaje de texto a Grimes y le 
pidió que le guardara el secreto. Al final, Musk se acabó enterando por 
un miembro de su equipo de seguridad. 


Musk terminaría liándose, a menudo en público, con los temas 
transgénero. Unos meses después de que Xavier se convirtiera en 
Jenna, pero antes de que fuera público, Musk tuiteó una caricatura de 
un soldado sufriente con el pie de foto: «Cuando pones “he/him” en tu 
bio». Ante las críticas, borró el tuit e intentó explicarse: «Apoyo 
totalmente lo trans, pero todo esto de los pronombres es una pesadilla 
estética». Siguió hablando más y más sobre esta cuestión, y en 2023 
terminó encabezando la reacción conservadora contra la posibilidad 
de que los menores de edad que quisieran cambiar de sexo pudieran 
recibir apoyo médico. 

Christiana insiste en que Elon no tiene prejuicios en contra de las 
personas gay ni trans. La ruptura con Jenna, cuenta, tuvo más que ver 
con el marxismo radical de esta que con su identidad de género. 
Christiana habla desde la experiencia. Ha tenido épocas en las que ella 
misma estuvo distanciada de su multimillonario padre y, antes de 
contraer matrimonio con Kimbal, estuvo casada con una mujer negra, 
la cantante de rock Deborah Anne Dyer, conocida como Skin. «Cuando 
aún estaba con mi exmujer, Elon quiso convencernos de que 
tuviéramos hijos —cuenta—. No tiene prejuicios raciales ni contra las 
personas gay ni trans». 

Sus desacuerdos con Jenna, cuenta Musk, «se intensificaron cuando 
ella fue más allá del socialismo y se convirtió en una comunista total 
que piensa que cualquier persona rica es mala». Culpa en parte lo que 
llama el adoctrinamiento progresista y woke que imperaba en el 
colegio privado de Los Ángeles al que ella asistió, Crossroads. Cuando 
sus hijos eran más pequeños, los mandó a una escuela que él mismo 
creó para sus familiares y amigos llamada Ad Astra. «Allí asistieron 
hasta más o menos los catorce años, entonces pensé que, para ir al 
instituto, deberían adentrarse en el mundo real —cuenta—. Lo que 
debería haber hecho es ampliar Ad Astra hasta la secundaria». 


El distanciamiento con Jenna, dice, le produjo más dolor que 
ninguna otra cosa en su vida desde que muriera su primer hijo, 
Nevada. «He hecho muchos acercamientos —admite—, pero ella no 
quiere pasar nada de tiempo conmigo». 


VIVIENDAS 


La rabia de Jenna sensibilizó a Musk sobre la ofensiva contra los 
multimillonarios. Musk no creía que hubiera nada malo en hacerse 
rico creando empresas que funcionan y manteniendo el dinero 
invertido en ellas. Pero para 2020 había llegado a pensar que 
aprovechar esa riqueza solo para el consumo personal era 
improductivo e indecoroso. 

Hasta entonces, Musk había vivido con bastante lujo. Su residencia 
principal en el barrio de Bel Air de Los Ángeles, que había comprado 
en 2012 por diecisiete millones de dólares, era un falso palacio de mil 
quinientos metros cuadrados con siete dormitorios, una suite de 
invitados, once baños, un gimnasio, una pista de tenis, piscina, una 
biblioteca de dos pisos, una sala de proyección y un huerto. Era un 
lugar que sus cinco hijos podían sentir como su castillo. Se quedaban 
allí con él cuatro días a la semana y tenían una rutina diaria de clases 
de tenis, artes marciales y otras actividades en la misma casa. 

Cuando la casa del actor Gene Wilder, justo enfrente, se puso en 
venta, Musk la compró para preservarla. Después, compró otras tres 
casas alrededor y jugó con la idea de derribar algunas de ellas para 
construir la casa de sus sueños. También era propietario de una finca 
de estilo mediterráneo de veinte hectáreas y trece dormitorios en 
Silicon Valley, valorada en treinta y dos millones de dólares. 

A principios de 2020, Musk decidió deshacerse de todo ello. «Voy a 
vender casi todas mis pertenencias físicas —tuiteó tres días antes de 
que naciera X—. No seré propietario de ninguna casa». Ese mismo día, 
le explicó a Joe Rogan el sentimiento que lo había llevado a tomar esa 
decisión. «Creo que las posesiones son un peso, y también un vector 


para ser atacado —le dijo—. En los últimos años, “multimillonario” se 
ha vuelto peyorativo, como si fuera algo malo. Te dicen: “Eh, 
multimillonario, mira cuántas cosas tienes”. Bueno, pues ya no tengo 
cosas. Y ahora, ¿qué?». 


Una vez hubo vendido sus casas de California, Musk se mudó a Texas 
y Grimes no tardó en seguirlo. La pequeña casa de Boca Chica que 
alquilaba a SpaceX se convirtió en su residencia principal. Pasaba 
mucho tiempo en Austin, donde su amigo de PayPal, Ken Howery, que 
había sido embajador en Suecia y después se había tomado un tiempo 
para viajar por el mundo, le prestaba su casa. La mansión de 
setecientos metros cuadrados, situada junto a un lago que formaba el 
río Colorado, era parte de una urbanización cerrada en la que vivían 
muchos otros multimillonarios de Austin. Era el sitio perfecto para 
reunir a sus hijos durante las vacaciones, hasta que el Wall Street 
Journal publicó que vivía allí. «Dejé de quedarme en casa de Ken 
cuando el Journal reveló la información —dice—. La gente no cesaba 
de intentar acercarse, y alguien consiguió colarse y entrar en la casa 
en un momento en el que yo no estaba allí». 

Después de buscar sin mucho entusiasmo, encontró una vivienda no 
muy lejos que era grande y, según sus propias palabras, «una casa que 
molaba, pero no como para salir en Architectural Digest». Los 
vendedores pedían setenta millones de dólares y él les ofreció sesenta, 
la cantidad por la que había vendido sus casas de California. Pero para 
entonces, los vendedores, que estaban tratando con la persona más 
rica del mundo en un mercado inmobiliario incandescente, querían un 
precio aún por encima del original. Musk se retiró. Por el momento, 
tuvo suficiente con un condominio de Austin que era propiedad de un 
amigo o alojándose en una casa que alquiló Grimes en un aislado cul- 
de-sac. 


ELon y KIMBAL SE RECONCILIAN 


Después de un viaje a Estocolmo para el cumpleaños de Ken Howery 
en noviembre de 2020, Musk dio positivo por COVID. Llamó a Kimbal, 
que se había contagiado casi al mismo tiempo. Su relación no estaba 
siendo fluida, particularmente después del tenso otoño de 2018. Pero 
volvieron a acercarse cuando Elon voló hasta Boulder para pasar 
juntos sus leves convalecencias por COVID. 

Kimbal, que creía en la curación de la mente mediante el empleo de 
alucinógenos naturales legales, había organizado una ceremonia de 
ayahuasca, que consiste en beber tés alucinógenos bajo la dirección de 
un chamán. Quiso convencer a Elon de que se apuntara con él a 
aquella experiencia que, decía, podría ayudarle a domar sus demonios. 
«En la ceremonia de ayahuasca se pasa por la muerte del ego — 
explica Kimbal—. Toda la mochila que llevas, muere. Después, eres un 
ser humano distinto». 

Elon dijo que no. «Tengo sentimientos que están sepultados bajo un 
montón de capas de cemento, no estoy listo para abrir todo eso», le 
dijo. Lo único que quería era compartir tiempo con Kimbal. Después 
de ver un lanzamiento de SpaceX en sus ordenadores y pasar el rato 
haciendo el tonto en Boulder, se aburrieron y tomaron el avión de 
Elon hasta Austin. Allí jugaron al videojuego que era la nueva 
obsesión favorita de Elon, Polytopia, y vieron Cobra Kai, una serie de 
Netflix basada en la película Karate Kid. 

En la serie, los personajes de la película original tienen más de 
cuarenta años, igual que Elon y Kimbal, y niños de la edad de los hijos 
del primero. «A ambos nos tocó el corazón, porque hay un personaje 
muy empático, el que interpreta Ralph Macchio, y otro personaje que 
no es nada empático —cuenta Kimbal—. Y los dos pasan dificultades 
que tienen que ver con su relación con la figura paterna y con cómo 
ser ellos mismos figuras paternas para sus hijos». La experiencia fue 
catártica, incluso sin ceremonia de ayahuasca. «Fue como si fuéramos 
dos niños otra vez —dice Kimbal—. Fue muy bonito, el mejor 
momento. No pensábamos que pudiéramos volver a tener una semana 
así en nuestra vida». 
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A toda potencia 


SpaceX, 2020 


Arriba: cortesía de SpaceX; abajo: cortesía de Jehn Balajadia 


Con Kiko Dontchev y en la torre de lanzamiento de Cabo Cañaveral. 


CIVILES EN ÓRBITA 


A partir de la retirada del transbordador espacial, en 2011, Estados 
Unidos demostró una falta de capacidad, voluntad e imaginación que 
resultaba asombrosa para el país que, dos generaciones antes, había 
lanzado nueve misiones a la Luna. Después de la última misión del 
transbordador, durante casi una década el país no pudo enviar seres 
humanos al espacio. Estaba obligado a depender de los cohetes rusos 


para llevar a sus astronautas a la Estación Espacial Internacional. En 
2020, SpaceX cambió todo esto. 

En mayo de ese año, un cohete Falcon 9 equipado con una cápsula 
Crew Dragon estaba preparado para llevar a dos astronautas de la 
NASA a la Estación Espacial Internacional. Sería el primer 
lanzamiento a órbita con seres humanos realizado por una empresa 
privada. El presidente Trump y el vicepresidente Pence viajaron a 
Cabo Cañaveral y asistieron al lanzamiento desde los puestos de 
observación próximos al Complejo 39A. Musk, equipado con unos 
auriculares y flanqueado por su hijo Kai, permaneció dentro de la sala 
de control. Diez millones de personas vieron el lanzamiento en directo 
por televisión y a través de varias plataformas de streaming. «No soy 
una persona religiosa —le dijo Musk más tarde a Lex Fridman en su 
podcast—, aun así, me arrodillé y recé por la misión». 

Cuando el cohete se elevó, la sala de control prorrumpió en vítores. 
Trump y los demás políticos entraron a presentarle sus felicitaciones. 
«Este es el primer gran mensaje espacial en cincuenta años, piénsenlo 
—dijo Trump—. Y es un honor enviarlo». Musk no tenía mucha idea 
de a qué se refería el presidente y mantuvo las distancias. Cuando 
Trump se acercó a Musk y su equipo y les preguntó: «¿Estáis listos 
para cumplir cuatro años más?», Musk desconectó y se marchó. 

Cuando, en 2014, la NASA concedió a SpaceX el contrato para 
construir un cohete que pudiera llevar a los astronautas a la Estación 
Espacial Internacional, también otorgó el mismo día un contrato en 
competencia, y con un 40 por ciento más de financiación, a Boeing. 
Cuando, en 2020, SpaceX tuvo éxito en la misión, Boeing ni siquiera 
había conseguido acoplar a la estación un vuelo de prueba no 
tripulado. 

Para celebrar el éxito del lanzamiento de SpaceX, Musk fue con 
Kimbal, Grimes, Luke Nosek y algunas personas más a un complejo 
vacacional en los Everglades, a dos horas al sur de Cabo Cañaveral. 
Nosek cuenta cómo empezó a permearles la «inmensidad del 
momento» histórico. Bailaron hasta bien entrada la noche, y en un 
momento dado Kimbal empezó a saltar y a gritar: «¡Mi hermano acaba 
de enviar astronautas al espacio!». 


Kiko DoNTcHEV 


Después del lanzamiento de los astronautas a la estación espacial, en 
mayo de 2020, SpaceX tuvo una impresionante racha con el 
lanzamiento de once satélites no tripulados en cinco meses. Pero 
Musk, como siempre, temía la complacencia. A menos que mantuviera 
una obsesiva sensación de urgencia, creía, SpaceX acabaría 
convirtiéndose en una empresa fofa y lenta, como Boeing. 

Aquel octubre, después de uno de los lanzamientos, Musk hizo una 
visita nocturna al Complejo 39A. Solo había dos personas trabajando. 
Escenarios como ese eran para él un detonante. En todas sus empresas, 
tal como más tarde llegarían a descubrir los empleados de Twitter, 
Musk esperaba que todo el mundo trabajara con una intensidad 
implacable. «Tenemos 783 empleados trabajando en el Cabo —le dijo 
a su vicepresidente de lanzamiento con una ira gélida—. ¿Por qué solo 
hay dos de ellos trabajando ahora?». Musk le dio cuarenta y ocho 
horas para preparar un informe sobre lo que tenían que estar haciendo 
cada uno de ellos. 

No obtuvo las respuestas que deseaba, y decidió averiguarlo por sí 
mismo. Se puso en modo hardcore. Igual que había hecho en las 
fábricas de Tesla en Nevada y Fremont, e igual que haría después en 
Twitter, se mudó a las instalaciones, en este caso al hangar de Cabo 
Cañaveral, y se puso a trabajar veinticuatro horas. El hecho de 
permanecer allí toda la noche cumplía a la vez una función 
performativa y real. Durante su segunda noche, no consiguió 
encontrar al vicepresidente de lanzamientos, que tenía mujer e hijos y 
que, en opinión de Musk, había desertado, por lo que pidió hablar con 
uno de los ingenieros que había estado trabajando con él en el hangar, 
Kiko Dontchev. 

Dontchev había nacido en Bulgaria y había emigrado a Estados 
Unidos de niño, cuando su padre, que era matemático, aceptó un 
trabajo en la Universidad de Michigan. Estudió una carrera y un 
posgrado en ingeniería aeroespacial, que le condujeron a lo que había 
creído que era su oportunidad soñada: ser becario en Boeing. Pero se 
desilusionó pronto y fue a ver a un amigo que trabajaba en SpaceX. 


«No me olvidaré nunca del recorrido que hicimos aquel día —dice—. 
Todos aquellos ingenieros jóvenes con camiseta y tatuajes, trabajando 
a tope y metidos cien por cien en sacar las cosas adelante. Pensé: “Esta 
es mi gente”. No tenía nada que ver con el ambiente encorsetado y 
letal de Boeing». 

Aquel verano, le hizo una presentación a un vicepresidente de 
Boeing explicándole la forma en la que SpaceX estaba permitiendo 
innovar a los ingenieros más jóvenes. «Si Boeing no cambia —dijo—, 
vais a perder a los mejores talentos». El vicepresidente respondió que 
Boeing no estaba buscando disruptores. «Quizá lo que queremos es 
gente que no tiene por qué ser necesariamente la mejor pero sí que se 
va a quedar aquí durante más tiempo». Dontchev dejó el trabajo. 

En un congreso que tuvo lugar en Utah, Dontchev fue a una fiesta 
que organizaba SpaceX y, después de un par de copas, se armó de 
valor para acercarse a Gwynne Shotwell. Sacó un currículum arrugado 
del bolsillo y le enseñó una foto del hardware del satélite en el que 
había trabajado. «Puedo hacer que pasen cosas», le dijo. 

A Shotwell le hizo gracia. «Cualquiera que tenga el suficiente valor 
para abordarme con un currículum arrugado podría ser un buen 
candidato», dijo. Lo invitó a SpaceX para hacer algunas entrevistas. 
Tenía cita a las tres de la tarde para ver a Musk, que seguía 
entrevistando a todos los ingenieros que contrataba. Como de 
costumbre, Musk iba retrasado y a Dontchev le informaron de que 
tendría que volver otro día. En vez de marcharse, se quedó cinco horas 
sentado fuera del cubículo de Musk. Cuando finalmente consiguió 
entrar a verlo a las ocho de la tarde, Dontchev aprovechó la 
oportunidad para desahogarse hablando de que Boeing no había 
valorado su forma entusiasta de hacer las cosas. 

Cuando decidía sobre una contratación o un ascenso, Musk se 
aseguraba de dar prioridad a la actitud por encima de las capacidades 
detalladas en el currículum. Y su concepto de una buena actitud era el 
deseo de trabajar duro, como un obseso. Contrató a Dontchev en el 
acto. 


Aquella noche de octubre, cuando, durante el zafarrancho de trabajo 
en el Cabo, Musk pidió hablar con Dontchev, este acababa de llegar a 
casa —después de llevar tres días seguidos trabajando— y de abrir 
una botella de vino. Al principio ignoró el número desconocido que 
aparecía en su teléfono, pero después uno de sus colegas llamó a su 
mujer. Dile a Kiko que tiene que volver al hangar de inmediato. Musk 
quiere verlo. «Estaba supercansado, medio borracho, llevaba días sin 
dormir... Y en ese plan me subí al coche, compré un paquete de 
tabaco para no dormirme y volví al hangar —cuenta—. Me 
preocupaba que me pararan y dar positivo, pero esa posibilidad me 
parecía menos arriesgada que pasar de Elon». 

Cuando llegó al hangar, Musk le dijo que organizara una serie de 
reuniones sin los jefes de planta para hablar directamente con los 
ingenieros que estaban un nivel por debajo. De esas reuniones salió un 
cambio de estructura. Dontchev fue ascendido a ingeniero jefe en 
Cabo Cañaveral y su mentor, Rich Morris, un tranquilo directivo 
veterano, fue puesto a cargo de las operaciones. Entonces, Dontchev 
hizo una solicitud inteligente: dijo que quería reportar ante Morris en 
vez de directamente ante Musk. El resultado fue un equipo fluido que 
estaba dirigido por un jefe que sabía ser un mentor estilo Yoda y un 
ingeniero deseoso de igualar la intensidad de Musk. 


DesaFío 


La tendencia de Musk a ir siempre más rápido, asumir más riesgos, 
romper las reglas y cuestionar las normativas le había permitido 
lograr grandes hazañas, como llevar a seres humanos a órbita, 
producir masivamente vehículos eléctricos comerciales y desconectar 
de la red eléctrica a los propietarios de viviendas. También implicaba 
que hiciera cosas —ignorar las normativas de la SEC, saltarse las 
restricciones de California por la COVID— que le trajeron problemas. 
Hans Koenigsmann es uno de los ingenieros del equipo original de 
SpaceX que Musk reclutó en 2002. Había formado parte del intrépido 


grupo destinado en Kwaj durante los tres primeros vuelos fallidos y el 
exitoso cuarto vuelo del Falcon 1. Musk lo ascendió a vicepresidente a 
cargo de la fiabilidad de los vuelos: debía asegurarse de que eran 
seguros y cumplían las normativas. No era un trabajo demasiado 
agradable que hacer a las órdenes de Musk. 

A finales de 2020, SpaceX se estaba preparando para lanzar una 
prueba no tripulada del propulsor del Super Heavy. Todos los vuelos 
deben cumplir con unos requisitos que impone la Administración 
Federal de Aviación (FAA), y entre ellos se incluyen unas pautas 
meteorológicas. Aquella mañana, el inspector de la FAA que 
supervisaba en remoto el lanzamiento dictaminó que los vientos de las 
capas superiores hacían que no fuera seguro proseguir con el 
lanzamiento. De producirse una explosión, las casas cercanas podrían 
verse afectadas. SpaceX presentó su propio modelo meteorológico 
afirmando que las condiciones eran seguras y solicitó una exención, 
pero la FAA se negó. 

En la sala de control no estaba presente nadie de la FAA y había 
ligeras (aunque no muchas) dudas sobre cuáles eran las reglas, por lo 
que el director de lanzamiento se volvió hacia Elon y ladeó la cabeza 
en silencio como preguntando si debía proseguir. Musk asintió sin 
decir nada. El cohete despegó. «Fue todo fue muy sutil —dice 
Koenigsmann—. Eso es típico de Elon. La decisión de correr un riesgo 
indicada con un movimiento de la cabeza». 

El lanzamiento del cohete salió a la perfección, y las condiciones 
meteorológicas no presentaron ningún problema, aunque se produjo 
un fallo al intentar un aterrizaje vertical a unos diez kilómetros de 
distancia. La FAA abrió una investigación para averiguar por qué se 
habían ignorado sus decisiones meteorológicas y suspendió las 
pruebas de SpaceX durante dos meses, pero al final no le impuso 
ninguna sanción significativa. 

Como parte de su trabajo, Koenigsmann escribió un informe sobre el 
incidente y no intentó disimular el comportamiento de SpaceX. «La 
FAA es al mismo tiempo incompetente y conservadora, lo cual es muy 
mala mezcla, pero de todos modos yo necesitaba obtener su 
aprobación antes de que pudiéramos volar, y no la teníamos —me dijo 


—. Elon había lanzado el cohete cuando la FAA había dicho que no 
podíamos. Por tanto, escribí un informe que lo explicaba así». Quería 
que SpaceX y Musk aceptaran sus culpas. 

No era esa la actitud que Musk valoraba. «Él no lo veía así y se puso 
susceptible, muy susceptible», cuenta Koenigsmann. 

Koenigsmann llevaba en SpaceX desde las primeras épocas difíciles 
y Musk no quería despedirlo inmediatamente. Pero le relegó de sus 
tareas de supervisión y le facilitó la salida a los pocos meses. «Has 
hecho un trabajo magnífico durante muchos años, pero al final a todo 
el mundo le llega la hora de retirarse —le dijo Musk en un correo—. 
La tuya es ahora». 
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Bezos contra Musk, segundo asalto 


SpaceX, 2021 


Izquierda: cortesía de Blue Origin; abajo: cortesía de Elon Musk 


Jeff Bezos justo después de su viaje; Richard Branson justo antes del suyo. 


PROVOCACIONES MUTUAS 


Jeff Bezos y Elon Musk llevaban chocando desde 2013; por quién se 
quedaba con el famoso Complejo 39A en Cabo Cañaveral (Musk), 
quién era el primero en aterrizar un cohete que hubiera llegado a la 
frontera espacial (Bezos), quién lanzaba un cohete que llegara a la 
órbita (Musk) y quién conseguía enviar humanos a la órbita (Musk). El 
espacio era, para ambos, una pasión personal, y la competición que 
mantenían —igual que los magnates del ferrocarril un siglo antes— 
serviría para impulsar el avance de su campo de actividad. A pesar de 
las críticas que los acusaban de estar convirtiendo el espacio en un 
pasatiempo para niñatos millonarios, la visión que ambos tenían de la 
necesidad de privatizar los lanzamientos fue lo que llevó a Estados 
Unidos, que había quedado rezagado detrás de China e incluso Rusia, 
de vuelta al liderazgo de la exploración espacial. 

La rivalidad resurgió en abril de 2021, cuando SpaceX venció al 
Blue Origin de Bezos en su pugna por el contrato para transportar a 
los astronautas de la NASA en la etapa final del viaje a la Luna. Blue 
Origin apeló la decisión, sin éxito. En su sitio web publicó una gráfica 
que criticaba el plan de SpaceX, y lo calificaba en grandes letras de 
«inmensamente complejo» y «de altísimo riesgo». SpaceX respondió 
señalando que Blue Origin «no ha producido ni un solo cohete o nave 
espacial capaz de alcanzar la órbita». En Twitter, los fans de Musk 
salieron en tromba a ridiculizar a Blue Origin, y Musk se unió a ellos. 
«¡No se les levanta (hasta la órbita)! LOL», tuiteó. 


Bezos y Musk se parecían en algunas cosas. Ambos fueron disruptores 
de la industria a fuerza de pasión, innovación y fuerza de voluntad. 
Ambos eran bruscos con los trabajadores, veloces para tildar las cosas 
de idioteces, y les enfurecían los escépticos y la gente negativa. Y 
ambos estaban más centrados en una visión del futuro que en 
conseguir ganancias a corto plazo. Una vez que le preguntaron si sabía 
siquiera cómo deletrear «ganancias» («profit», en inglés), Bezos 
respondió «P-r-o-p-h-e-t» («profeta»). 

Pero en lo tocante a cuestiones de ingeniería, se mostraban 
distintos. Bezos era metódico. Su lema era gradatim ferociter, o «paso a 


paso, ferocemente». El instinto de Musk, en cambio, era apretar y 
avanzar en zafarrancho, obligar a la gente a cumplir plazos 
imposibles, aunque significara asumir riesgos. Bezos era escéptico 
sobre la costumbre de Musk de pasarse horas en reuniones de 
ingeniería haciendo sugerencias técnicas y dando órdenes 
bruscamente. De hecho, la despreciaba. Según cuenta, antiguos 
empleados de SpaceX y Tesla le habían dicho que Musk no sabía tanto 
como afirmaba y que sus intervenciones solían ser poco útiles o 
directamente problemáticas. Por su parte, Musk creía que Bezos era un 
diletante y que su falta de atención a la ingeniería era una de las 
razones por las que Blue Origin había hecho menos progresos que 
SpaceX. En una entrevista de finales de 2021, Musk elogió a 
regañadientes a Bezos diciendo que tenía «aptitudes de ingeniería 
razonablemente buenas», y añadió: «Pero no parece dispuesto a 
invertir energía mental en los detalles de la ingeniería. El diablo está 
en los detalles». Y, después de que Musk hubiera vendido todas sus 
casas y viviera de alquiler en Texas, empezó también a despreciar el 
lujoso estilo de vida de Bezos, propietario de múltiples mansiones. «En 
cierta manera, estoy intentando provocarlo para que pase más tiempo 
en Blue Origin y, así, hagan más progresos —dice Musk—. Debería 
pasar más tiempo en Blue Origin y menos en el jacuzzi». 


A cuenta de la rivalidad de sus empresas en el campo de los satélites 
de comunicación surgió otra disputa. Para el verano de 2021, SpaceX 
había puesto en órbita casi dos mil Starlinks. El servicio de internet 
espacial de Musk estaba disponible en catorce países. En 2019, Bezos 
había anunciado sus planes para que Amazon estableciera una 
constelación y servicio de internet similares, de nombre Project 
Kuiper. Pero, hasta el momento, no se había lanzado ningún satélite. 
Musk creía que el impulso a la innovación se conseguía 
estableciendo métricas claras, como el costo por tonelada transportada 
a Órbita o el promedio de kilómetros conducidos en piloto automático 
sin intervención humana. En Starlink, dejó a Juncosa perplejo 
preguntándole cuántos fotones recogían los paneles solares del satélite 


y cuántos, en comparación, podían enviar útilmente a la Tierra. El 
desfase proporcional era enorme —como de diez mil a uno—, y 
Juncosa nunca se había parado a pensarlo. «La verdad es que jamás 
había pensado en ello como una métrica —dice—. Me obligó a 
plantearme creativamente cómo podíamos mejorar la eficiencia». Eso 
llevó a SpaceX a desarrollar una segunda versión de Starlink, para la 
que solicitó la aprobación de la Comisión Federal de Comunicaciones 
(FCC). La solicitud reducía la altitud orbital propuesta para los futuros 
Starlinks, lo que, a su vez, reduciría la latencia de la red. 

Eso iba a situarlos cerca de la órbita proyectada para la constelación 
rival de Bezos, Kuiper, de modo que este presentó una objeción. De 
nuevo, Musk volvió a atacarlo en Twitter, escribiendo mal su nombre 
a propósito. «Al final resulta que Besos se había retirado para 
dedicarse a tiempo completo a presentar demandas contra SpaceX». La 
FCC dictaminó que los planes de Musk podían seguir adelante. 


VIAJES DE MULTIMILLONARIOS 


Uno de los sueños de Bezos era viajar él mismo al espacio. Así que, en 
verano de 2020, en pleno fragor de sus disputas con Musk, anunció 
que él y su hermano Mark iban a volar hasta el borde del espacio 
(aunque no hasta la distancia orbital) en un salto de once minutos en 
un cohete de Blue Origin. Sería el primer multimillonario en el 
espacio. 

Sir Richard Branson, el sonriente multimillonario británico fundador 
de Virgin Airlines y Virgin Music, tenía también el mismo sueño. 
Había creado su propia empresa de vuelos espaciales, Virgin Galactic, 
con un modelo de negocio que, en gran parte, dependía de llevar a 
ricos buscadores de experiencias en viajes de placer. Su estrategia de 
marketing incluía usarse a sí mismo como rostro y espíritu de la 
empresa. Sabía que no había mejor forma de promocionar su negocio 
de turismo espacial —y a la vez divertirse (cosa que le encanta)— que 
subiéndose a uno de sus cohetes. Así que, cuando ya era demasiado 


tarde para que Bezos cambiara la fecha de su lanzamiento, Branson 
anunció que él mismo haría un viaje el 11 de julio, nueve días antes. 
Un showman nato, invitó a Stephen Colbert como presentador de la 
retransmisión en directo y al cantante Khalid a que interpretara un 
tema nuevo para la ocasión. 

Cuando Branson se despertó el día del lanzamiento, poco antes de la 
una de la madrugada, fue a la cocina de la casa en la que se estaba 
alojando y se encontró allí a Musk con el pequeño X. «Elon fue un 
encanto presentándose con su nuevo bebé a nuestro vuelo», dice 
Branson. Musk estaba descalzo y llevaba una camiseta negra que decía 
«Cinco décadas de Apolo», en honor del quincuagésimo aniversario de 
la misión a la Luna. Se sentaron y conversaron durante un par de 
horas. «No parece que duerma mucho», dijo Branson. 

El vuelo, en un cohete suborbital con alas al que un avión de carga 
elevó hasta su altitud de lanzamiento, salió bien. Branson y cinco 
empleados de Virgin Galactic alcanzaron una altitud de ochenta y seis 
kilómetros, y esto provocó una pequeña disputa sobre si habían 
llegado de verdad al «espacio», que según la NASA empieza a ochenta 
kilómetros de altura sobre la Tierra, aunque para otros países 
comienza en lo que se conoce como la línea de Kármán, a cien 
kilómetros. 

La misión de Bezos, nueve días después, también tuvo éxito. Por 
supuesto, en esa no se personó Musk. Bezos, su hermano y la 
tripulación alcanzaron una altitud de ciento seis kilómetros, muy por 
encima de la línea de Kármán, lo que le daba un poco más de derecho 
a alardear. Su cápsula espacial aterrizó suavemente con un paracaídas 
en el desierto de Texas, donde su madre, muy nerviosa, y su padre, 
más tranquilo, le esperaban. 

Musk hizo un discreto y tibio elogio a Bezos y a Branson. «Me 
pareció guay que se estén gastando el dinero en los avances 
espaciales», le dijo a Kara Swisher en la Code Conference ese 
septiembre. Pero también señaló que un salto de cien kilómetros era 
un paso menor. «Por verlo con un poco de perspectiva, hace falta 
como cien veces más energía para llegar a la órbita que a la altura 
suborbital —explicó—. Y después, para volver de la órbita, tienes que 


quemar esa energía, por lo que necesitas un escudo térmico resistente. 
La órbita supone una dificultad como dos órdenes de magnitud por 
encima que lo suborbital». 

Musk sufría la maldición de ser conspiranoico, lo que le hacía creer 
que gran parte de las noticias y los comentarios negativos sobre él se 
debían a las agendas ocultas y los intereses corruptos de los 
propietarios de los medios de comunicación. Esto se agudizó 
particularmente después de que Bezos comprara el Washington Post. 
Cuando en 2021 el periódico se puso en contacto con Musk en 
relación con una noticia sobre la que estaba informando, este les 
respondió con un correo electrónico que simplemente decía: «Envíen 
mis saludos a su titiritero». En realidad, Bezos siempre ha mantenido 
una distancia admirable en lo relativo a la cobertura de noticias del 
Post, y su respetado periodista experto en temas espaciales, Christian 
Davenport, ha publicado regularmente artículos en los que se han 
recogido los éxitos de Musk, incluido lo relativo a su rivalidad con 
Bezos. «De momento, Musk le saca una gran ventaja en casi todos los 
aspectos —escribió Davenport—. SpaceX ha enviado tres equipos de 
astronautas a la Estación Espacial Internacional y el próximo martes 
está previsto que despegue una tripulación de civiles en un viaje 
orbital de tres días alrededor de la Tierra. Blue Origin ha lanzado una 
sola misión suborbital al espacio que duró poco más de diez minutos». 
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Zafarrancho Starship 


SpaceX, julio de 2021 


Izquierda, arriba: cortesía de Andy Krebs; izquierda, abajo: cortesía de Lucas Hughes; 
derecha: Nic Ansuini 


Andy Krebs (arriba), Lucas Hughes (abajo) y el montaje de un Starship con los brazos 
del Mechazilla. 


MECHAZILLA 


X, que entonces tenía quince meses, gateaba por encima de la mesa 
blanca de la sala de conferencias de Starbase, en Boca Chica, abriendo 
y cerrando los brazos. Estaba imitando la animación que, en la 
pantalla, mostraba los brazos de la torre de lanzamiento de Boca 
Chica. Las primeras tres palabras que X había aprendido a decir fueron 
«cohete», «coche» y «papá». Ahora estaba practicando una nueva: 
«Palillos». Su padre apenas le prestaba atención y los otros cinco 
ingenieros que estaban allí con él aquella noche ya estaban 
acostumbrados a hacer como que no se distraían mirándolo. 

La historia de los palillos había empezado ocho meses antes, a 
finales de 2020, en las discusiones del equipo de SpaceX sobre las 


patas de aterrizaje que se estaban diseñando para el Starship. El 
principio rector de Musk era la capacidad de reutilización rápida, que 
a menudo definía como «el Santo Grial para conseguir que los 
humanos lleguen a ser una civilización capaz de viajar al espacio». En 
otras palabras, los cohetes debían ser como los aviones. Tenían que 
despegar, aterrizar y, después, despegar de nuevo lo antes posible. 

El Falcon 9 se había convertido en el único cohete del mundo que 
permitía su reutilización rápida. Durante el año 2020, los impulsores 
del Falcon habían aterrizado sin problemas, descendiendo en vertical 
sobre sus patas de aterrizaje, veintitrés veces. Los vídeos de los 
aterrizajes, suaves e incandescentes, seguían haciendo que Musk se 
levantara de su silla. No obstante, no estaba precisamente enamorado 
de las patas de aterrizaje que se estaban diseñando para el impulsor 
del Starship. Añadían peso, lo que reducía el volumen de la carga que 
podía levantar. 

«¿Por qué no usamos la torre para atraparlo?», preguntó Musk. Se 
refería a la torre que sostiene al cohete en la plataforma de 
lanzamiento. Musk ya había tenido la idea de usar esa torre para unir 
las etapas del cohete; contaba con un juego de brazos capaz de coger 
el propulsor de la primera etapa, colocarlo en el lugar de lanzamiento, 
y coger después la cápsula espacial de la segunda etapa y situarla 
sobre el propulsor. Lo que sugería ahora era usar también esos brazos 
para atrapar el propulsor en su regreso a la Tierra. 

Era una idea descabellada que produjo una gran consternación en la 
sala. «Si, al descender hacia la torre, el impulsor se choca con ella, te 
quedas sin poder lanzar el siguiente cohete durante mucho tiempo — 
dice Bill Riley—. Pero acordamos estudiar distintas formas de 
hacerlo». 

Unas semanas después, justo después de la Navidad de 2020, el 
equipo se reunió para dar ideas. La mayoría de los ingenieros 
presentaron argumentos en contra de intentar usar la torre para 
atrapar el propulsor. Tal como eran, los brazos tenían ya una 
complejidad peligrosa. Tras más de una hora de discusión, el consenso 
se acercaba a seguir con la antigua idea de ponerle patas de aterrizaje 
al propulsor. Pero Stephen Harlow, el director de ingeniería del 


vehículo, seguía defendiendo la estrategia más audaz. «Si tenemos la 
torre, ¿por qué no intentamos usarla?». 

Después de otra hora más de debate, Musk intervino. «Harlow, si 
estás convencido del plan —dijo—, ¿por qué no te encargas tú de él?». 

En cuanto tomó la decisión, Musk viró a su modo de humor tonto. 
Empezó a hacer bromas con la escena de Karate Kid en la que el 
maestro, el señor Miyagi, usa un par de palillos chinos para atrapar 
una mosca. A los brazos de la torre, decía Musk, iban a llamarlos «los 
palillos», y bautizó toda la torre como «Mechazilla». Lo celebró con un 
tuit: «¡Vamos a intentar atrapar el propulsor con el brazo de la torre 
de lanzamiento!». Cuando uno de sus seguidores le preguntó por qué 
no usaban patas de aterrizaje, Musk respondió: «No hay duda de que 
las patas funcionarían, pero la mejor parte es que no haya parte». 

Una calurosa tarde de miércoles de finales de julio de 2021, se 
colocó la última pieza de la Mechazilla con los brazos-palillos 
articulados en el complejo de lanzamiento de Boca Chica. Cuando su 
equipo le mostró una animación del mecanismo, Musk se emocionó. 
«¡Está de puta madre! —exclamó—. La audiencia de esto va a ser 
gigante». Encontró un clip de dos minutos de Karate Kid y lo tuiteó 
desde su iPhone. «SpaceX va a intentar atrapar el objeto volador más 
grande de la historia con unos palillos robóticos —dijo—. ¡El éxito no 
está garantizado, pero la emoción, sí!». 


EL zZAFARRANCHO 


«Tenemos que colocar la nave sobre el impulsor», comunicó Musk ante 
la reunión improvisada de cien trabajadores reunidos en semicírculo 
en una de las tres carpas que hacían de hangares en Boca Chica. Era 
un día de sol brutal de julio de 2021 y estaba resuelto a obtener la 
aprobación de la FAA para que el Starship pudiera volar. La mejor 
manera, decidió, era montar el impulsor y la nave en la plataforma de 
lanzamiento para demostrar que estaban listos. «Esto obligará a los 
reguladores a mover el culo —dijo—. Se producirá una presión 


pública para que se pongan en acción para aprobarlo». 

Tenía poco sentido, pero era típico de Musk. Resultó que el Starship 
no estaría listo para volar hasta abril de 2023, otros veinte meses más. 
Pero esperaba generar una sensación desbocada de urgencia fuera 
como encender una hoguera bajo los pies de todo el mundo: 
reguladores, trabajadores e incluso él mismo. 

Durante las horas siguientes, deambuló por las líneas de montaje, 
gesticulando con sus brazos sin vello, la cabeza ligeramente ladeada, 
deteniéndose ocasionalmente para observar alguna cosa en silencio. 
Su rostro se iba oscureciendo cada vez más, y sus silencios adquirieron 
un aire ominoso. A las nueve de la noche, la luna llena que se alzaba 
por encima del mar parecía haberlo transformado en un hombre 
poseído. 

Yo ya había visto a Musk sumirse en ese humor demoniaco antes, 
así que pude intuir lo que presagiaba. Como sucede con frecuencia — 
al menos dos o tres veces al año— estaba creciendo en su interior la 
compulsión de dar orden de zafarrancho, una erupción de actividad 
sostenida las veinticuatro horas del día, tal como lo había hecho en la 
fábrica de baterías de Nevada, en la planta de ensamblaje de 
automóviles de Fremont, en las oficinas del equipo de conducción 
autónoma; y como más tarde haría durante el mes enloquecido que 
siguió a la compra de Twitter. El objetivo era darles un meneo a las 
cosas y «purgar la mierda del interior del sistema», como dice él. 

Las nubes de tormenta que se estaban agolpando en su cabeza 
estallaron cuando acudió, junto con un grupo de altos directivos, al 
emplazamiento de la plataforma de lanzamiento y vio que allí no 
había nadie trabajando. A la mayoría de la gente, ver ese escenario a 
última hora de un viernes no le habría parecido raro, pero Musk 
estalló. Su objetivo inmediato fue un ingeniero civil alto y muy 
tranquilo llamado Andy Krebs, que estaba a cargo de la construcción 
de infraestructuras en Starbase. «¿Por qué no hay nadie trabajando?», 
le preguntó Musk. 

Por desgracia para Krebs, aquella era la primera vez en tres semanas 
que no tenía un turno de noche completo trabajando en la torre y la 
plataforma de lanzamiento. Se expresó con voz queda y un leve 


tartamudeo y titubeó algo al dar sus respuestas, cosa que no ayudó. 
«¿Cuál es el puto problema? —le preguntó Musk—. Quiero ver 
actividad». 

Y entonces fue cuando dio la orden de zafarrancho. Dijo que el 
propulsor y la segunda etapa del Starship deberían salir de los 
hangares de fabricación y estar ensamblados en la plataforma de 
lanzamiento al cabo de diez días. Quería que quinientos trabajadores 
de todo SpaceX —Cabo Cañaveral, Los Ángeles, Seattle— fueran 
conducidos inmediatamente a Boca Chica y lanzados a la trinchera. 
«Esto no es una organización de voluntarios —dijo—. No somos Girl 
Scouts vendiendo galletas. Traedlos aquí ahora mismo». Cuando llamó 
a Gwynne Shotwell, que estaba en Los Ángeles, metida en la cama, 
para saber cuáles eran los trabajadores y supervisores que debían ir a 
Boca Chica, ella protestó diciéndole que los ingenieros de Cabo 
Cañaveral aún tenían que encargarse de los preparativos del 
lanzamiento de los Falcon 9. Musk dio la orden de retrasarlos. Su 
prioridad era el zafarrancho. 

Poco después de la una de la madrugada, Musk envió un correo 
electrónico a todos los empleados de SpaceX con el asunto 
«Zafarrancho Starship». «Toda persona que no esté trabajando en otros 
proyectos de evidente condición crítica en SpaceX debería dedicarse 
inmediatamente a trabajar en la primera órbita del Starship —escribió 
—. Por favor, venid hasta aquí en avión, en coche o por el medio que 
sea». 

En Cabo Cañaveral, Kiko Dontchev —que se había ganado los 
galones en un zafarrancho similar, cuando, una noche, Musk vio que 
no había casi nadie trabajando en el Complejo 39— empezó a animar 
a sus mejores trabajadores para que se fueran a Texas. La asistente de 
Musk, Jehn Balajadia, intentó reservar habitaciones de hotel en 
Brownsville, pero la mayoría estaban ya ocupadas para una 
convención sobre control de fronteras, así que, a toda prisa, se puso a 
hacer gestiones para que los trabajadores durmieran en colchones de 
aire. Sam Patel se pasó toda la noche trabajando para definir las 
estructuras de supervisión e información que debían establecer, y 
también cómo llevar a Boca Chica la comida suficiente para alimentar 


a todo el mundo. 

Cuando Musk llegó al edificio principal de Starbase de vuelta del 
complejo de lanzamiento, el monitor de vídeo junto a la puerta 
principal había sido reprogramado en una cuenta atrás por segundos. 
Decía: «Nave + cohete montados T — 196 h 44 m 23 s». Balajadia 
explica que Musk no les permite hacer cálculos redondeando en días 
ni en horas. Cada segundo cuenta. «Tenemos que llegar a Marte antes 
de que me muera —dice—. Aparte de nosotros, y a veces eso significa 
aparte de mí, no hay ninguna fuerza impulsora que vaya a llevarnos a 
Marte». 

El zafarrancho tuvo éxito. En poco más de diez días, el propulsor y 
la nave espacial del Starship estaban montados en la plataforma de 
lanzamiento. Pero todo aquello no tuvo mucho sentido. El cohete aún 
no era capaz de volar, y verlo ensamblado no hizo que la FAA se diera 
más prisa en aprobarlo. Pero la falsa sensación de crisis creada hizo 
que el equipo se mantuviera en modo hardcore y proporcionó a Musk 
algo del drama que su cabeza anhela. «Siento una fe renovada en el 
futuro de la humanidad», dijo aquella noche. Otra tormenta había 
pasado. 


Los cosTES DEL RAPTOR 


Unas semanas después del zafarrancho, Musk centró su atención en el 
Raptor, el motor que impulsaría al Starship. Propulsado por metano 
líquido y oxígeno líquido sobrenfriados, tenía más del doble de 
potencia que el Merlin del Falcon 9. Esto suponía que el Starship sería 
más potente que cualquier otro cohete en la historia. 

Pero el motor Raptor no iba a llevar a la humanidad a Marte 
simplemente a base de potencia. Además, tendría que poder fabricarse 
a cientos por un coste razonable. Cada Starship haría uso de unos 
cuarenta motores Raptor y en la visión de Musk había toda una flota 
de Starships. Y el Raptor era demasiado complejo para permitir su 
fabricación masiva. Parecía un arbusto hecho de espaguetis. Así que, 


en agosto de 2021, Musk despidió a la persona que estaba a cargo de 
su diseño y asumió personalmente el título de vicepresidente de 
propulsión. Su objetivo era reducir el coste de cada motor hasta unos 
doscientos mil dólares, una décima parte de lo que entonces estaban 
costando. 

Una tarde Gwynne Shotwell y el director financiero de SpaceX, Bret 
Johnsen, organizaron una pequeña reunión con la persona del 
departamento de finanzas que se encargaba de supervisar los costes 
del Raptor. Entró un joven analista con pinta de estudioso llamado 
Lucas Hughes, cuyo estilo ligeramente preppy quedaba mitigado por la 
coleta que llevaba. No había interactuado nunca directamente con 
Musk e incluso dudaba de que este supiera su nombre. Así que estaba 
nervioso. 

Musk empezó con su discurso sobre el compañerismo. «Me gustaría 
ser muy claro —dijo—. Tú no eres el amigo de los ingenieros. Eres el 
juez. Si les caes bien a los ingenieros, entonces algo va mal. Si no pisas 
algunos callos, te despediré. ¿Está claro?». Hughes tartamudeó un 
poco al asentir. 

Cuando, a su regreso de Rusia, había calculado los costes de 
construir sus propios cohetes, Musk había elaborado lo que llamaba el 
«índice del idiota»: la relación entre el coste total de un componente y 
el coste de sus materias primas. Si algo tenía un índice del idiota muy 
alto —por ejemplo, que un componente costara mil dólares cuando el 
aluminio del que estaba hecho costaba solo cien—, lo más probable es 
que su diseño fuera demasiado complejo o que el proceso de 
fabricación fuera ineficiente. Tal como lo expresaba Musk, «si la ratio 
es muy alta, es que eres idiota». 

—«¿Cuáles son las mejores partes del Raptor según el índice del 
idiota? —preguntó. 

—No lo tengo claro —respondió Hughes—. Lo averiguaré. 

Eso no era bueno. El gesto de Musk se endureció, y Shotwell y yo 
nos cruzamos una mirada de preocupación. 

—Más vale que te asegures de que en el futuro te sabes todas estas 
putas cosas de memoria —le dijo Musk—. Si vuelves a venir a una 
reunión y no sabes cuáles son las partes idiotas, se aceptará tu 


renuncia de inmediato. 

Hablaba en un tono monótono, sin mostrar emoción alguna. 

—¿Cómo es posible que no sepas cuáles son las putas partes mejores 
y peores? 

—El gráfico de costes me lo sé entero, hasta el componente más 
pequeño —dijo Hughes en voz queda—. Lo que desconozco es lo que 
cuestan las materias primas de esas piezas. 

—«¿Cuáles son las cinco peores partes? —pidió Musk. 

Hughes miró su ordenador para ver si podía calcular una respuesta. 

—i¡NO! No mires la pantalla —dijo Musk—. Di una. Tendrías que 
saber cuáles son las partes problemáticas. 

—Está el revestimiento de la tobera —sugirió Hughes tímidamente 
—. Creo que cuesta trece mil dólares. 

—Eso está hecho de una sola pieza de acero —dijo Musk, ahora 
examinando a Hughes—. ¿Cuánto cuesta ese material? 

—Creo que unos pocos miles de dólares —dijo Hughes. 

Musk sabía la respuesta. 

—No. Es solo acero. Cuesta unos doscientos dólares. Te has 
equivocado gravemente. Si no mejoras, se aceptará tu dimisión. Esta 
reunión ha terminado. Fin. 


Cuando, al día siguiente, Hughes entró en la sala de conferencias para 
hacer una presentación de seguimiento, Musk no mostró señal alguna 
de que se acordara de haberlo abroncado el día anterior. «Lo que 
estamos viendo aquí son las veinte peores partes según el “índice del 
idiota” —empezó Hughes mostrando una proyección—. En definitiva, 
hay algunas recurrencias». No dejaba de retorcer un lápiz entre las 
manos, pero, por lo demás, supo ocultar su nerviosismo. Musk lo 
escuchaba en silencio, asintiendo. «Son fundamentalmente las partes 
que requieren mucha manipulación con máquinas de alta precisión, 
como las bombas y los carenados —prosiguió Hughes—. Tendríamos 
que eliminar tanto mecanizado como sea posible». En la cara de Musk 
asomó una sonrisa. Ese había sido justo uno de sus temas. Hizo 


algunas preguntas específicas sobre el empleo del cobre y la mejor 


forma de troquelar y perforar agujeros. Ya no era un examen ni una 
confrontación. Musk estaba de verdad interesado en encontrar las 
respuestas. 

«Estamos indagando en algunas de las técnicas que emplea la 
industria automotriz para controlar estos costes», continuó Hughes. 
También había preparado una página que mostraba cómo estaban 
aplicando el algoritmo de Musk a cada una de las piezas. Había 
columnas que explicaban qué requisitos habían sido cuestionados, qué 
partes eliminadas y el nombre de la persona concreta que estaba a 
cargo de cada uno de los componentes específicos. 

«Deberíamos preguntarle a cada uno de ellos si serían capaces de 
reducir el coste de su parte en un 80 por ciento —sugirió Musk—, y si 
no pueden, tendríamos que considerar pedirles que se retiren en caso 
de que hubiera otra persona que sí pueda». 

Al acabar el encuentro, tenían una hoja de ruta para recortar el 
coste de cada motor desde los dos millones de dólares hasta doscientos 
mil al cabo de doce meses. 

Tras estas reuniones, me llevé a Shotwell aparte y le pregunté qué 
opinión tenía del trato que Musk había dado a Hughes. Ella está muy 
pendiente de la dimensión humana, que Musk ignora. Shotwell bajó la 
voz: «He oído que Lucas perdió a su primer hijo hace unas siete 
semanas —dijo—. Tuvieron un bebé con problemas de nacimiento que 
no llegó a salir del hospital». Según ella, eso es lo que había 
provocado que Hughes estuviera más nervioso y menos preparado de 
lo habitual. Puesto que Musk había tenido una experiencia similar 
cuando murió su primer hijo, lo que le había hecho pasar meses de 
dolor, le dije a Shotwell que debía poder empatizar con él. «Aún no se 
lo he dicho a Elon», me dijo Shotwell. 

Yo no se lo mencioné a Musk cuando hablé con él más tarde ese 
mismo día, porque Shotwell me había dicho que era información 
confidencial, pero sí le pregunté si pensaba que había sido demasiado 
duro con Hughes. Musk pareció un poco desconcertado, como si no 
estuviera seguro de a qué me refería. Guardó silencio y, después, me 
respondió en abstracto. «El feedback que le doy a la gente es hardcore y 
en su mayoría preciso, e intento no hacerlo de una manera ad 


hominem —dice—. Trato de criticar la acción, no a la persona. Todos 
cometemos errores. Lo que importa es si esa persona recibe buen 
feedback, es capaz de pedir comentarios críticos a los demás y mejorar. 
A la física no le importan los sentimientos. Le importa si has 
construido el cohete correctamente». 


LA LECCIÓN DE Lucas 


Un año más tarde, quise indagar qué había pasado con las dos 
personas a las que Musk había abroncado en verano de 2021, Lucas 
Hughes y Andy Krebs. 

Hughes recordaba cada instante vívidamente. «No dejaba de 
acribillarme con los costes del revestimiento de la tobera del Raptor — 
cuenta—. Él estaba en lo cierto acerca del coste de los materiales, y 
yo, en ese momento, no fui capaz de encontrar una forma de 
explicarle el resto de los costes de forma convincente». Ante las varias 
interrupciones de Musk, Hughes echó mano de su entrenamiento como 
gimnasta. 

Hughes se había criado en Golden, Colorado, con pasión por la 
gimnasia. A los ocho años, empezó a entrenar treinta horas a la 
semana. Gracias al deporte, logró destacar académicamente. «Era muy 
detallista, buscaba siempre la excelencia, tenía mucha dedicación y 
disciplina», dice. En Stanford competía en las seis modalidades de 
gimnasia masculina, que requerían entrenar durante todo el año, 
mientras cursaba las especialidades de ingeniería y economía. Su 
asignatura favorita se llamaba «Construir el futuro con materiales de 
ingeniería». Cuando se graduó en 2010, entró a trabajar en Goldman 
Sachs, pero anhelaba hacer algo que se acercara más a la ingeniería 
real. «De niño era un fanático del espacio», dice, así que mandó su 
candidatura cuando vio que SpaceX había publicado una oferta de 
trabajo de analista financiero. Empezó a trabajar allí en diciembre de 
2013. 

«Cuando Elon estaba machacándome a tope, me concentré mucho 


en mantener la compostura —dice—. La gimnasia te enseña a no 
perder la calma en situaciones de mucha presión. Solo estaba tratando 
de permanecer entero y no entrar en crisis». 

Después de la segunda reunión, en la que había dispuesto de todos 
los datos del «índice del idiota», no volvió a tener problemas con 
Musk. Cuando, en las reuniones posteriores sobre el Raptor, surgían 
cuestiones sobre costes, Musk solía pedirle su opinión, y se dirigía a él 
llamándolo por su nombre. ¿Llegó a reconocer Musk alguna vez que le 
había echado una bronca? «Esa es una buena pregunta —dice Hughes 
—. No tengo ni idea. No sé si internaliza esas reuniones ni si las 
recuerda. Todo lo que sé es que, después, al menos se sabía mi 
nombre». 

Le pregunté si, en aquella primera reunión, se encontraba distraído 
por causa de la muerte de su hijita recién nacida. Se quedó callado un 
momento, quizá sorprendido de que yo supiera aquello; después me 
pidió que no lo mencionara en el libro. Pero una semana más tarde, 
me envió un correo. «Mi mujer y yo lo hemos hablado y nos parece 
bien que cuentes esa historia». A pesar de lo que cree Musk, que el 
feedback debe ser impersonal, a veces las cosas son, de hecho, 
personales. Shotwell lo entiende. «A Gwynne definitivamente le 
importan mucho las personas, y creo que desempeña un papel muy 
importante en la empresa —dice Hughes—. A Elon le importa mucho 
la humanidad, pero la humanidad en un sentido más amplio». 

Hughes, que se pasó una docena de años centrado en el 
entrenamiento gimnástico, aprecia la mentalidad de ir a por todas de 
Musk. «Está dispuesto a entregarse por completo a su misión, y eso es 
también lo que espera a cambio —dice—. Eso tiene un lado bueno y 
un lado malo. Sientes que eres una herramienta que sirve para lograr 
este objetivo más grande, y eso es genial. Pero a veces, las 
herramientas se desgastan y lo que él cree es que puede reemplazar 
sin más esa herramienta». Sin duda, tal como lo demostró en la 
compra de Twitter, Musk piensa así. Le parece que cuando la gente 
quiere dar prioridad a su comodidad y a su tiempo de ocio debe irse. 
Eso es lo que hizo Hughes en mayo de 2022. «Trabajar para Elon es 
una de las cosas más emocionantes que puedes hacer, pero no te deja 


mucho tiempo para hacer nada más en tu vida —dice—. A veces el 
intercambio está bien. Si el Raptor se convierte en el motor más 
asequible jamás creado y nos lleva a Marte, entonces puede que los 
daños colaterales merezcan la pena. Y eso es lo que yo pensé durante 
más de ocho años. Pero ahora, especialmente tras la muerte de nuestra 
bebé, para mí es hora de centrarme en otras cosas en la vida». 


LA LECCIÓN DE ANDY 


Andy Krebs escogió la otra pastilla, al menos al principio. Igual que 
Hughes, es tranquilo, de naturaleza amable, con una barbilla con 
hoyuelo y una gran sonrisa, y no se encuentra tan cómodo como Mark 
Juncosa y Kiko Dontchev cuando está en el punto de mira de una de 
las broncas de Musk. En una reunión previa en la que el equipo tenía 
que decidir quién de ellos iba a presentar algunos datos nada buenos 
sobre fugas de metano, Krebs anunció que él iba a estar fuera, y en ese 
momento, Juncosa empezó a mover los codos y cacarear como una 
gallina. Pero a Juncosa y al resto de la gente de Starbase les cae bien y 
todos creen que se manejó muy bien cuando Musk abrió fuego contra 
él en el incidente del complejo de lanzamiento que precipitó el 
zafarrancho. 

Es frecuente que Musk se repita en las reuniones. En parte es para 
enfatizar y en parte es solo como la invocación de un mantra en 
estado de trance. Krebs descubrió que una forma de tranquilizarlo era 
repetir como un loro lo mismo que él decía. «Quiere saber que le has 
escuchado —dice—. Así que yo aprendí a repetir lo que él comentaba. 
Si dice que las paredes tendrían que ser amarillas, yo digo: “Te 
entiendo, esto no funciona, vamos a pintar las paredes de amarillo”». 

Aquella noche en el complejo de lanzamiento, el método funcionó. 
Aunque a veces parece que Musk no se da cuenta de las reacciones de 
la gente, sí que se le da bien determinar quiénes pueden gestionar 
situaciones difíciles. «En realidad, mi opinión es que Krebs se daba 
bastante cuenta cuando metía la pata —dice Musk—. Su ciclo de 


feedback es bueno. Si la gente tiene un buen ciclo de feedback crítico, 
puedo trabajar con ella». 

Como resultado, en torno a la medianoche de un viernes, unas 
semanas después del zafarrancho, Musk llamó a Krebs y le encomendó 
tareas adicionales en Boca Chica, entre ellas la crítica labor de 
introducir los propelentes en los motores. «Krebs reporta directamente 
ante mí —les escribió Musk en un correo electrónico al equipo—. 
Dadle, por favor, apoyo total». 

Un domingo, unos meses después, cuando se estaba llevando a cabo 
el apilamiento del Starship en la plataforma, los vientos arreciaron y 
algunos trabajadores se resistieron a subir a la cima de la torre, donde 
aún había trabajo que hacer quitando los revestimientos y asegurando 
las conexiones. Entonces, Krebs en persona se subió y se puso manos a 
la obra. «Tenía que asegurarme de que todos los trabajadores 
mantenían la motivación», dice. Le pregunté si lo había hecho 
inspirado por Musk, a quien le gustaba ser un capitán general en la 
línea del frente, o si había sido por miedo. «Es como lo que dijo 
Maquiavelo —me respondió Krebs—. Al líder hay que temerlo y 
amarlo. Las dos cosas». 

Esa actitud hizo que Krebs aguantara otros dos años. Pero en la 
primavera de 2023 se convirtió en otro refugiado del modo de 
compromiso total y hardcore de Musk. Tras casarse y tener un hijo, 
decidió que era momento de dejarlo y encontrar cierto equilibrio entre 
el trabajo y la vida. 
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Zafarrancho solar 


Verano de 2021 


Inspeccionando la instalación de un tejado solar con Brian Down, el primero por la 
derecha. 


Los zafarranchos de Musk son secuenciales. Después del de Starship, 
en verano de 2021, el siguiente grupo que puso en su punto de mira 
fue el equipo de los techos solares. 

Musk había ayudado a sus primos, Peter y Lyndon Rive, a lanzar 
SolarCity en 2006 y, diez años más tarde, había rescatado a la 
empresa haciendo que Tesla la comprara por 2.600 millones de 
dólares. Eso originó una demanda colectiva presentada por algunos 
accionistas de Tesla, y provocó que Musk se obsesionara con 
garantizar la rentabilidad de la empresa para poder justificarse ante 
los tribunales. Despidió a sus primos, que se habían centrado en la 
venta puerta a puerta en vez de fabricar un buen producto. «Odio a 
mis primos», le dijo a Kunal Girotra, uno de los cuatro jefes de Tesla 
Energy al que, a lo largo de los cinco años siguientes, contrataría y 
despediría consecutivamente. «No creo que vuelva a hablarles nunca». 

Pasó por toda una serie de jefes a los que exigía un crecimiento 
milagroso en el ritmo de instalación de tejas solares, les daba plazos 
imposibles y, cuando no llegaban a ellos, los despedía. «Todos le 
tenían un montón de miedo», dice Girotra, que habla de una reunión 
en la que Musk se enfadó tanto que empezó a dar golpes a la mesa 
mientras le llamaba «puto fracaso». 

Girotra fue reemplazado por un antiguo capitán del ejército 
estadounidense de mandíbula cuadrada llamado R. J. Johnson, quien 
contrató a unos estrictos supervisores para controlar a las cuadrillas de 
instaladores. A principios de 2021, el número de instalaciones seguía 
sin aumentar al ritmo suficiente y Musk llamó a Johnson para darle el 
habitual ultimátum. «Tienes dos semanas para arreglar esto. He 
despedido a mis primos y te despediré a ti también si no consigues que 
las instalaciones funcionen diez veces más rápido». Johnson no lo 
logró. 

El siguiente fue Brian Dow, un alegre guerrero con un entusiasmo 
voluntarista que había trabajado junto a Musk durante el zafarrancho 
de la fábrica de baterías de Nevada en 2017. La cosa empezó bien. 


Musk, sentado en la mesita de su sala de estar de Boca Chica, llamó a 
Dow, que estaba en California, para repasar lo que quería. «No te 
preocupes por las tácticas de venta, que es el error que cometieron mis 
primos —le dijo—. Los productos fabulosos crecen con el boca a 
boca». El objetivo principal era fabricar un gran techo solar que fuera 
de fácil instalación. 

Como siempre, invocó los pasos del algoritmo y procedió a 
describirle a Dow cómo tenía que aplicarlo en los techos solares. «Pon 
en cuestión todos los requisitos». Específicamente, el requisito de que 
los instaladores trabajaran alrededor de las tuberías de ventilación y 
las chimeneas que sobresalían del tejado de la casa. Los conductos de 
las secadoras y ventiladores debían cortarse directamente y colocar las 
tejas solares sobre ellos, sugirió. Debajo de las tejas aún habría espacio 
para la ventilación de aire. «Elimina». El sistema del techo solar tenía 
doscientas cuarenta piezas, desde tornillos hasta abrazaderas y rieles. 
Había que eliminar más de la mitad. «Simplifica». El sitio web 
ofrecería solo tres tipos de techos: pequeño, mediano y grande. 
Después, la meta sería «acelerar». Instalar tantos techos como fuera 
posible cada semana. 

Musk decidió que tenía que obtener la información de qué se podía 
hacer para acelerar las cosas preguntando directamente a los propios 
instaladores. Así que, un día de agosto de 2021, le dijo a Dow que 
acudiera a Boca Chica con un equipo que pudiera poner un tejado a 
una de las treinta y una casas de la subdivisión aneja a Starbase, 
donde él vivía. 

Mientras los trabajadores de Dow se ponían las pilas para intentar 
instalar un tejado en un día, Musk pasó la tarde en la sala de 
conferencias de Starbase revisando el diseño de futuros cohetes y 
motores. Como de costumbre, las reuniones se alargaron más de lo 
planeado, Musk sacaba ideas nuevas y dejaba que la conversación se 
fuera por las ramas. Dow esperaba que Musk llegara a ver el techo 
antes de que anocheciera, pero eran cerca de las nueve de la noche 
cuando finalmente se subió a su Tesla, fue hasta su casa para recoger a 
X y lo llevó a hombros por la calle hasta el sitio donde estaban 
trabajando los instaladores. 


Incluso a esa hora, el calor alcanzaba los treinta y siete bochornosos 
grados. Ocho trabajadores empapados en sudor espantaban los 
mosquitos al tiempo que trataban de mantener el equilibrio sobre el 
tejado de la casa, iluminado con focos. Mientras X gateaba por el 
suelo, entre el cableado y el equipo, Musk trepó escalera arriba hasta 
el tejado, donde se quedó de pie en equilibrio precario. No estaba 
contento. Había demasiadas sujeciones, dijo. Y cada una de ellas había 
que clavarla, lo que añadía tiempo al proceso de instalación. Había 
que eliminar la mitad, insistió. «En vez de usar dos clavos en cada pie, 
probad con uno solo —ordenó—. Si pasa un huracán por la casa, el 
barrio entero está jodido, y entonces, ¿a quién le importa? Con un 
clavo basta». Alguien puso la pega de que eso podía dar lugar a 
filtraciones. «No nos preocupemos por hacerlo tan impermeable como 
un submarino —dijo—. Mi casa de California tenía goteras. Un punto 
entre colador y submarino ya está bien». Y se rio un momento antes 
de volver a su oscura intensidad. 

No había detalle demasiado insignificante. Las tejas y los rieles se 
transportaban hasta el lugar de montaje en embalajes de cartón. Eso 
era un desperdicio. Embalar y desembalar las cosas consumía tiempo. 
Eliminad el cartón, dijo, también en los almacenes. Tenían que 
enviarle cada semana fotos de las fábricas, los almacenes y los sitios 
de instalación mostrando que ya no se empleaba cartón. 

Su rostro se fue volviendo gradualmente más tenso y oscuro, como 
los cielos que amenazaban con una tormenta que llegaba desde el 
golfo. «Tenemos que hacer que los ingenieros que diseñaron este 
sistema vengan aquí y vean lo difícil que es instalarlo —dijo enojado, 
y luego estalló—: Quiero ver a los ingenieros aquí subidos 
instalándolo ellos mismos. No solo durante cinco minutos. Subidos al 
tejado durante días. ¡Durante putos días enteros!». Dio la orden de 
que, en el futuro, se exigiera a todos los miembros del equipo de 
instalación, ingenieros y directivos incluidos, que pasaran tiempo 
taladrando, martillando y sudando con el resto de los trabajadores. 

Cuando finalmente bajamos del tejado, Brian Dow y su adjunto, 
Marcus Mueller, reunieron junto a la casa a la docena de ingenieros e 
instaladores para escuchar las impresiones de Musk. No eran 


agradables. ¿Por qué, preguntaba, se tardaba ocho veces más tiempo 
en instalar un techo de tejas solares que uno de tejas normales? Uno 
de los ingenieros, llamado Tony, comenzó a mostrarle todos los cables 
y componentes electrónicos. Musk ya conocía el funcionamiento de 
cada componente, y Tony cometió el error de sonar incuestionable y 
condescendiente. 

—¿Cuántos tejados has hecho? —le preguntó Musk. 

—Tengo veinte años de experiencia en el sector —respondió Tony. 

—Pero ¿cuántos tejados solares ha instalado? 

Tony dijo que él era ingeniero y que, en realidad, no había estado 
nunca en un techo haciendo la instalación. 

—Entonces no sabes de lo que estás hablando —le respondió Musk 
—. Y por eso tus tejados son una mierda y se tarda tanto en 
instalarlos. 

Durante más de una hora, la ira de Musk iba arriba y abajo, pero 
fundamentalmente arriba. Si no encontraban la manera de instalar los 
techos más rápido, la división de Tesla Energy seguiría perdiendo 
dinero y acabaría por cerrar. Eso supondría un revés no solo para 
Tesla, dijo, sino para el planeta. «Si fallamos —dijo—, no 
alcanzaremos un futuro energético sostenible». 

Dow, deseoso de complacerlo, asentía a cada uno de sus mandatos. 
La semana anterior habían establecido un récord al instalar setenta y 
cuatro tejados en todo el país. «No es suficiente —respondió Musk—. 
Tenemos que hacer diez veces más». Y después volvió caminando a 
zancadas por la calle de vuelta a su casita, muy enfadado. Cuando 
llegó a la puerta principal, se giró y dijo: «Las reuniones de los techos 
solares son como clavarme alfileres en los ojos». 

Al día siguiente, a mediodía se alcanzaron treinta y seis grados a la 
sombra, si la hubiera habido, que no era el caso. Dow y los 
instaladores estaban encima de la casa contigua a la que habían hecho 
el día anterior. Dos de los instaladores sucumbieron al calor y 
empezaron a vomitar, así que Dow los mandó a casa. Algunos de los 
demás se colocaron ventiladores a pilas en el chaleco de seguridad. 
Siguiendo las instrucciones de Musk, estaban usando solo un clavo 
para fijar el pie de las tejas, pero el sistema no funcionaba. Las tejas se 


levantaban y oscilaban. Así que el equipo empezó a usar dos clavos 
otra vez. Les pregunté si Musk no se enfadaría y me aseguraron que 
cuando le mostraran las pruebas físicas, cambiaría de opinión. 

Tenían razón. Cuando Musk llegó a las nueve de la noche, le 
demostraron la necesidad de un segundo clavo y asintió. Eso formaba 
parte del algoritmo: si no acabas teniendo que restaurar el 10 por 
ciento de las partes que eliminas, es que no has eliminado las partes 
suficientes. Esa segunda noche estaba de mejor humor, en parte 
porque se habían producido mejoras en el proceso de instalación y en 
parte, simplemente, porque su estado de ánimo fluctúa. Tras la 
tormenta llega la calma. «Buen trabajo, tíos —dijo—. Deberíais 
cronometrar cada paso. Eso lo hará más divertido, como un juego». 

Le pregunté por su enfado de la noche anterior. «No es la mejor 
forma de arreglar las cosas, pero funciona —dice—. La mejora entre 
ayer y hoy es gigante. La gran diferencia es que hoy los ingenieros 
estaban subidos al techo instalando en vez de frente a un teclado». 


El entusiasmo de Brian Dow no decayó nunca. «Soy el tipo de persona 
que se pondrá, literalmente, a barrer el suelo si eso va a ayudar a esta 
empresa», le había dicho a Musk. Pero le habían encomendado una 
tarea imposible. El negocio de la instalación de tejados solares 
requiere mucha mano de obra y no es escalable. Musk era un maestro 
diseñando fábricas que permitían reducir el coste de los productos 
físicos produciéndolos a un volumen cada vez mayor, pero el precio 
de la instalación de cada techo es prácticamente el mismo, 
independientemente de que se hagan diez o cien al mes. Musk no 
tenía paciencia para ese tipo de negocios. 

Apenas tres meses después de haberlo elegido para que dirigiera el 
negocio de los techos solares de Tesla, Musk volvió a convocar a Dow 
para que fuera a Boca Chica. Era su cumpleaños y Dow había hecho 
planes para estar con su familia, pero salió raudo para allí. En 
Houston, perdió la conexión de avión y alquiló un coche y condujo 
durante seis horas por la costa de Texas. Llegó a las once de la noche. 

Había un equipo rehaciendo el tejado de la misma casa en la que 


habíamos estado en agosto, pero esta vez con los nuevos métodos y 
componentes simplificados. Cuando Dow llegó, Musk estaba de pie en 
el tejado y las cosas parecían estar yendo bastante bien. 

«El equipo estaba petándolo con los nuevos métodos —dice Dow—. 
Estaban acabando la instalación en un solo día». 

Pero cuando Dow subió al tejado junto a Musk, este empezó a 
acribillarlo a preguntas sobre los gastos. Dow es un tipo grande, más 
aún que Musk, y tenían dificultades para mantener el equilibrio en el 
tejado, que estaba resbaladizo por la boira marina. Así que se sentaron 
ahí arriba mientras Dow revisaba los números en su iPhone. La 
mandíbula de Musk se tensó cuando este vio la cantidad de dinero que 
estaban perdiendo en cada techo que instalaban. «Debes reducir los 
costes —dijo—. La semana que viene tienes que enseñarme un plan 
para reducir los gastos a la mitad». Como siempre, Dow se mostró 
entusiasta. «Vale, hagámoslo —dijo—. Vamos a patear algunos culos y 
a reducir costes». 

Se pasó todo el fin de semana trabajando en un plan de reducción 
de costes para presentárselo a Musk ese lunes. Pero en cuanto empezó 
la reunión, Musk cambió de tema y empezó a preguntarle a Dow por 
el número de instalaciones que se habían llevado a cabo durante la 
pasada semana y por detalles sobre la redistribución de personal. Dow 
no tenía algunas de las respuestas y protestó diciendo que, desde su 
cumpleaños, había estado trabajando en el plan de reducción de costes 
y no en los detalles que Musk le estaba preguntando en ese momento. 
«Gracias por intentarlo —le dijo Musk finalmente—. Pero no es 
suficiente». 

A Dow le llevó un rato darse cuenta de que Musk lo estaba 
despidiendo. «Fue el despido más extraño que te puedas imaginar — 
cuenta después Dow—. Habíamos pasado tanto juntos que, en el 
fondo, Elon sabe que tengo algo especial. Sabe que puedo ponerme 
duro porque ya lo habíamos hecho antes, en la fábrica de Nevada. 
Pero le pareció que estaba perdiendo mi empuje, a pesar de que había 
dejado de celebrar el cumpleaños con mi familia para subirme con él a 
aquel tejado». 

Tras la marcha de Dow, Musk siguió sin conseguir que los números 


cuadraran. Un año después, Tesla Energy había llegado a instalar solo 
unos treinta techos por semana, cifra que ni se acercaba a los mil que 
Musk seguía exigiendo. Pero su fervor por solucionar el problema se 
apaciguó en abril de 2022, cuando un tribunal de Delaware falló a su 
favor en la demanda por la compra de SolarCity por parte de Tesla. 
Sin aquella amenaza, ya no se sentía tan desesperado por demostrar 
que la adquisición había tenido sentido económicamente. 
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Salidas nocturnas 


Verano de 2021 


Izquierda: Will Heath/NBC/NBCU Photo Bank a través de Getty Images; derecha: cortesía de 
Grimes 


Con Maye en el escenario de Saturday Night Life y con Grimes en una fiesta. 


SATURDAY NiGHT LiFE 


«A quienes haya podido ofender, solo quiero decirles que he 
reinventado los coches eléctricos y estoy enviando a personas a Marte 
en una nave espacial. ¿Creían que también iba a ser un tipo tranquilo 
y normal?». Musk sonreía tímidamente mientras pronunciaba su 
monólogo de apertura como invitado de Saturday Night Live. Cambiaba 
constantemente el peso de una pierna a la otra y estaba haciendo un 
trabajo bastante bueno consiguiendo que su torpeza resultara 
encantadora. 

Ese era su tema: visibilizar que podía ser consciente de sus 
deficiencias emocionales. Con la ayuda del infalible sentido del 
productor Lorne Michaels para hacer que un invitado quede bien, 
Musk utilizó esta aparición, en mayo de 2021, con el objetivo de 
suavizar algo su imagen. «De hecho, esta noche estoy haciendo 


historia al ser la primera persona con asperger que presenta SNL, o al 
menos la primera en admitirlo —dijo—. No estableceré demasiado 
contacto visual con el equipo de esta noche, pero no os preocupéis, se 
me da bastante bien ejecutar “humano” en el modo de emulación». 

Era el día de la Madre, así que Maye tuvo la oportunidad de salir al 
escenario. En el ensayo del viernes, leyó las tarjetas del guion y 
pronunció: «Esto no tiene gracia». Se le dio permiso para que 
improvisara algunas de sus frases, y así lo hizo. «Lo hicimos más real y 
más divertido», dice. Grimes también apareció, en un sketch basado 
en Super Mario Bros. Una de las ideas que ensayaron desarrollaba el 
tema de algunos de los tuits que Musk había escrito metiéndose con 
los wokes. En ella aparecía interpretando a un James Bond 
extremadamente woke, pero no funcionó y, al final, no la incluyeron 
en el programa. 

La fiesta posterior se celebró en el local de moda de Jan Schrager en 
el centro de la ciudad, el Public Hotel, que había estado cerrado por la 
COVID y volvió a abrir solo para ese evento. Allí estaban Chris Rock, 
Alexander Skarsgárd y Colin Jost junto con Grimes, Kimbal, Tosca y 
Maye. Elon se marchó en torno a las seis de la mañana y se fue con 
Kimbal y algunos más a la casa de Tim Urban, el bloguero, donde se 
quedó despierto unas horas más conversando. «Es tan nerd que de niño 
no sabía cómo divertirse —cuenta Maye—, pero ahora realmente lo 
está compensando». 


CINCUENTA CUMPLEAÑOS 


Para sus cumpleaños, Musk solía celebrar fiestas temáticas elaboradas, 
entre las que destacaron las que diseñó Talulah Riley. Pero cuando 
llegó a la década de los cincuenta, el 28 de junio de 2021, acababa de 
someterse a una tercera cirugía de cuello para aliviar el dolor de la 
lesión que sufrió al tratar de derrotar a un luchador de sumo en la 
fiesta de su cuarenta y dos cumpleaños. Así que decidió invitar a unos 
pocos amigos íntimos a una reunión tranquila en Boca Chica. 


En el camino desde el aeropuerto de Brownsville, Kimbal compró 
casi todos los fuegos artificiales que había en un puesto de carretera, y 
los lanzaron con los hijos mayores de Elon: Griffin, Kai, Damian y 
Saxon. Eran fuegos artificiales de verdad, no unos cohetes debiluchos, 
porque, tal como explica Kimbal, «en Texas puedes hacer lo que te dé 
la gana». 

Además del dolor de cuello, Musk estaba exhausto debido al 
trabajo. Se había pasado el día entero recorriendo las carpas de 
fabricación de Boca Chica, enfadado por la complejidad que mostraba 
la estación que debía conectar el impulsor del Starship con la nave 
espacial de la segunda etapa. «¡La piel tiene tantas aberturas que 
parece un queso suizo! —despotricó en un correo electrónico que 
envió a Mark Juncosa—. El tamaño del orificio para las antenas tiene 
que ser mínimo, solo lo suficiente para que pase por él un cable. Todas 
las cargas y demás requisitos de diseño deben tener un nombre 
concreto asignado a ellos, ninguna especificación de diseño que 
provenga de un comité». 

Durante la mayor parte del fin de semana de su cumpleaños, sus 
amigos lo dejaron tranquilo para que pudiera dormir. Al final se 
despertó y reunió a todo el mundo para ir a cenar a Flaps, el 
restaurante para empleados que SpaceX había construido cerca del 
complejo de lanzamiento. Después fueron todos a su pequeña casita y 
se reunieron en el estudio aún más pequeño que tenían en el jardín y 
que Grimes usaba para trabajar. El único mobiliario eran unos 
enormes cojines de suelo, y se quedaron allí charlando hasta el 
amanecer, Musk tumbado en el piso con una almohada en el cuello. 


BurninG Man 2021 


Para Elon y Kimbal, ir al Burning Man, el enorme festival de arte y 
expresión personal que se celebra en el desierto de Nevada a finales de 
verano, había sido, desde finales de la década de 1990, un preciado 
ritual espiritual y una oportunidad para estar juntos, bailar y festejar 


acampando con Antonio Gracias, Mark Juncosa y otros amigos. 
Cuando el evento se canceló en 2020 debido a la COVID, Kimbal 
impulsó la causa de recaudar dinero para asegurarse de que el festival 
volvía a celebrarse a finales del verano de 2021. Elon accedió a 
aportar cinco millones de dólares con la condición de que Kimbal 
entrara a ser parte de su junta. 

En su primera reunión, en abril de 2021, Kimbal se quedó de piedra 
cuando el resto de la junta decidió cancelar también la edición de ese 
verano. «¿Estáis de coña?», preguntaba insistentemente. Junto con 
algunos de los otros incondicionales del Burning Man organizó un 
evento no autorizado, Renegade Burn, en el mismo lugar del desierto. 
Se presentaron unos veinte mil asistentes, en vez de los ochenta mil 
habituales, pero eso le dio al evento una magia íntima y rebelde, como 
la que tenía el festival en sus primeras épocas. Puesto que no 
disponían de permiso, no podían hacer la gran hoguera ritual con la 
efigie de madera que da nombre al festival, por lo que Kimbal trabajó 
con un amigo para replicar el Burning Man usando drones iluminados. 
«Es una experiencia religiosa para una comunidad leal —dijo Kimbal 
—. ¡El hombre debe arder!». Y lo hizo. 

Elon no llegó hasta la noche del sábado y se quedó en el 
campamento de Kimbal, que estaba instalado en torno a una tienda en 
forma de loto con espacio para que cuarenta personas bailaran o se 
quedaran allí pasando el rato. Como sucedía con frecuencia, hubo una 
crisis (en este caso, reuniones sobre problemas en la cadena de 
suministro de Tesla) que fue la excusa para que no se tomara 
demasiado tiempo libre. 

Grimes llegó con Elon, pero su relación no estaba yendo demasiado 
bien. Las relaciones de Elon han conllevado a menudo una dosis no 
demasiado saludable de mezquindad, y la historia con Grimes no fue 
una excepción. A veces él parecía crecerse con la tensión, y exigía a 
Grimes que hiciera cosas como avergonzarle por estar gordo. Cuando 
llegaron al Burning Man, entraron en su tráiler y estuvieron horas sin 
salir. «Te quiero, pero no te quiero», le dijo él. Ella respondió que le 
pasaba lo mismo. Estaban esperando otro hijo para fin de año para el 
que habían recurrido a un vientre de alquiler, y se mostraron de 


acuerdo en que iba a ser más fácil ser buenos padres si no tenían una 
relación romántica, de modo que se separaron. 

Después, Grimes expresó sus sentimientos en una canción en la que 
estaba trabajando, «Player of Games», un título apropiado en muchos 
aspectos para el mejor jugador de juegos de estrategia. [7 | 


If I loved him any less 


Pd make him stay. 

But he has to be the best 

player of games... 

P'm in love with the greatest gamer 
but he*ll always love the game 
more than he loves me. 

Sail away 

to the cold expanse of space. 

Even love 

couldn't keep you in your place. 


GALA DEL Mer, SEPTIEMBRE DE 2021 


La ruptura con Grimes no duró mucho, o al menos no en todo. Por el 
contrario, su relación se convirtió en una montaña rusa de 
compañerismo, paternidad compartida, huida de la soledad, 
establecimiento de límites, distanciamiento, bloqueos, ghosting y 
reencuentros. 

Unas semanas después del Burning Man, viajaron desde el sur de 
Texas a Nueva York para la gala del Met, el gran espectáculo de la 
extravagancia que encantaba a Grimes. Se quedaron con Maye en su 
pequeño apartamento de Greenwich Village. Musk acababa de enviar 
su avión para recoger a Floki, un perro shiba inu —la raza que es la 
cara de la criptomoneda Dogecoin— que había comprado 
recientemente. También llevó a su otro perro, Marvin, que no hizo 


buenas migas con Floki. Tampoco estaban bien adiestrados. El 
apartamento de Maye se convirtió en un circo de dos dormitorios. 

El atuendo que Grimes ingenió para la gala era un homenaje a la 
saga literaria y película de ciencia ficción Dune: un vestido 
transparente, una capa gris y negra, una máscara plateada y una 
espada. Musk no estaba seguro de ir y, como era de esperar, encontró 
una excusa de trabajo para no tener que llegar al principio. Aquella 
noche se estaba lanzando un cohete Falcon 9, y una complicación 
burocrática había retrasado la obtención del permiso para que la nave 
espacial hiciera su reentrada por encima del espacio aéreo indio. La 
resolución fue fácil y, probablemente, el tema no requería su atención, 
pero a Musk le encantaba meterse en dramas de trabajo, grandes y 
pequeños. 

Después de la gala, Grimes y él organizaron una fiesta en el popular 
club Zero Bond en el barrio de NoHo de Manhattan. Leonardo 
DiCaprio y Chris Rock fueron algunos de los famosos que asistieron. 
Pero durante gran parte de la fiesta, Musk se quedó en una sala 
aparte, hipnotizado por un mago que hacía trucos. «Fui a buscarlo 
para que saliera a la fiesta a saludar a la gente, pero quería quedarse 
más rato viendo al mago», dice Maye. 

Durante el verano de 2021 había llegado al punto álgido de su 
fama, cosa que Musk encontraba excitante pero incómoda. Al día 
siguiente, fueron a ver una instalación de arte que Grimes había 
montado como parte de una exposición audiovisual en Brooklyn, y 
que presentaba un vídeo animado en el que ella interpretaba a una 
ninfa guerrera que navegaba por un futuro distópico. Desde allí fueron 
directamente al jet de Musk y volaron a Cabo Cañaveral para el 
intento que SpaceX iba a realizar de ser la primera empresa privada en 
lanzar civiles al espacio. La realidad superaba a la fantasía. 
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Inspiration4 


SpaceX, septiembre de 2021 


Arriba: cortesía de SpaceX; abajo: cortesía de Kim Shiflett/NASA 


Jared Isaacman y Musk con Hans Koenigsmann. 


Los vuelos de Branson y Bezos en julio de 2021 dejaban una pregunta 
abierta: ¿haría Musk lo mismo? ¿Sería él el tercer multimillonario en 
lanzarse al espacio? Aunque Musk tenía un enorme afán de ser el 
centro de atención y de aventuras extremas, no se lo planteó. Insistía 
en que su misión tenía que ver con la humanidad, no consigo mismo, 
lo que, aunque sonaba grandilocuente, encerraba una verdad. Y la 
idea de que los cohetes eran juguetes para niñatos multimillonarios 
amenazaba con dar mala prensa a la aeronáutica espacial civil. 

Para su primer vuelo con un pasajero, SpaceX eligió en cambio a un 
discreto empresario de tecnología y piloto de aviones llamado Jared 
Isaacman, que desprendía la discreta humildad de un aventurero nato 


que se había bregado ya en tantos campos que no tenía necesidad 
alguna de ser temerario. Isaacman había dejado la secundaria a los 
dieciséis años para trabajar en una empresa de procesamiento de 
pagos y luego había fundado su propia compañía, Shift4 Payments, 
que gestionaba más de doscientos mil millones de dólares anuales en 
pagos para restaurantes y cadenas hoteleras. Se había convertido en 
un experimentado piloto, y había participado en espectáculos de vuelo 
y establecido un récord mundial al volar alrededor del mundo en un 
aeroplano ligero en sesenta y dos horas. Después había cofundado una 
empresa que era propietaria de ciento cincuenta jets y que ofrecía 
formación a los contratistas militares y de defensa. 

Isaacman pagó a SpaceX por el derecho a comandar un vuelo de tres 
días —llamado Inspiration4—, que sería la primera misión orbital 
privada de la historia. Su objetivo era recaudar fondos para el St. Jude 
Children's Research Hospital de Memphis, e invitó a una mujer de 
veintinueve años que había superado un cáncer de huesos, Hayley 
Arceneaux, a incorporarse a la tripulación, junto con otros dos civiles. 

Una semana antes del día en el que estaba programado el 
lanzamiento, Musk mantuvo una llamada de preparación de dos horas 
con el equipo de SpaceX. Como era costumbre en las misiones 
tripuladas, pronunció su discurso habitual acerca de la seguridad. 
«Quiero que cualquiera que tenga alguna preocupación o sugerencia 
me envíe una nota a mí directamente», dijo. 

Pero sabía que las grandes aventuras conllevan riesgos, y también 
sabía —igual que Isaacman— que es importante que los aventureros 
los asuman. Al principio de la llamada hablaron de un factor de 
peligro que no se había hecho público. «Existe un riesgo del que sí 
queremos informarte —le dijo a Musk uno de los jefes de vuelo—. 
Estamos proyectando volar a mayor altura que la típica misión a la 
Estación Espacial Internacional y que la mayor parte del resto de 
experiencias de vuelos espaciales tripulados». De hecho, la cápsula 
Dragon de SpaceX iba a orbitar a una altitud de 585 kilómetros, la 
órbita de mayor altitud que había alcanzado una tripulación humana 
desde 1999, en una misión de mantenimiento del telescopio espacial 
Hubble que llevó a cabo el transbordador espacial. «El riesgo es 


verdaderamente grande y tiene que ver con los desechos espaciales», 
le dijo uno de los jefes. 

Los desechos espaciales son la basura que flota en el espacio 
compuesta de restos de naves espaciales, satélites y otros objetos 
fabricados por el ser humano que están fuera de uso. En el momento 
del lanzamiento de Inspiration4, había en el espacio ciento 
veintinueve millones de piezas demasiado pequeñas para ser 
detectadas. Varios vehículos espaciales habían sufrido daños por su 
causa. La gran altura de la misión empeoraba las cosas: esos restos y 
desechos flotantes persisten durante más tiempo en altitudes mayores, 
donde el rozamiento que hace que acaben ardiendo y consumiéndose 
o cayendo a tierra es menor. «Lo que nos preocupa es la posible 
penetración en cabina de algún deshecho o la posibilidad de que los 
escudos térmicos sufran daños, lo que puede comprometer la 
seguridad del vehículo en la reentrada», le dijo la persona que estaba 
dándole el informe. 

Hans Koenigsmann, a quien Musk estaba empujando a que se 
jubilara, había sido sustituido en su puesto de vicepresidente de 
fiabilidad de vuelo por Bill Gerstenmaier, un hosco exfuncionario de la 
NASA conocido como Gerst. Le explicó a Musk la recomendación del 
equipo de fiabilidad para reducir ese riesgo: modificar la dirección en 
la que apuntaba la cápsula Dragon al orbitar la Tierra, lo que 
disminuiría su exposición a los escombros. Si esa modificación fuera 
demasiada, los radiadores se enfriarían en exceso, pero habían llegado 
a un punto medio para equilibrar ambos riesgos. Con la orientación 
original, el peligro de sufrir el impacto de algún resto sería de 
aproximadamente 1 entre 700. La nueva orientación reducía el riesgo 
a aproximadamente 1 entre 2.000. Gerstenmaier mostró después una 
diapositiva con una clara advertencia: «La previsión del riesgo 
encierra una incertidumbre significativa». Musk dio su aprobación al 
plan. 

Gerstenmaier prosiguió señalando que podría haber un enfoque aún 
más seguro: volar más bajo. «Hay órbitas potenciales en altitudes 
inferiores —dijo—, hasta a 190 kilómetros». Ya habían diseñado un 
plan para realizar el vuelo a esta altura reducida y volver al lugar de 


aterrizaje como estaba previsto. 

—¿Y por qué no lo hacemos así? —preguntó Musk. 

—El cliente quiere ascender a mayor altura que la Estación Espacial 
Internacional —le explicó Gerstenmaier, refiriéndose a Isaacman—. En 
realidad, lo que quiere es llegar lo más alto posible. Le hemos 
informado de todo el tema de los desechos espaciales. Tanto él como 
su tripulación entienden el riesgo y lo asumen. 

—Vale, genial —respondió Musk, que respetaba a las personas que 
están dispuestas a correr riesgos—. Creo que es justo, siempre y 
cuando esté totalmente informado. 

Después, cuando le pregunté por qué no había optado por una 
menor altitud, Isaacman me dijo: «Si vamos a ir a la Luna de nuevo, y 
vamos a ir a Marte, tenemos que salir un poco de nuestra zona de 
confort». 


La última vez que había tenido lugar un lanzamiento con civiles a 
órbita fue en 1986, en la misión del transbordador espacial Challenger 
en la que viajaba la profesora Christa McAuliffe, y que explotó un 
minuto después del despegue. Grimes pensaba que esa era una herida 
psíquica de Estados Unidos que el país necesitaba curar y que gracias 
a Inspiration4 así se haría. De modo que se dio a sí misma el papel de 
«suma maestra de hechizos», y lanzó una serie de conjuros 
propiciatorios al cohete antes de que despegara. 

Como acostumbraba a hacer durante los momentos de tensión, 
Musk distrajo su mente pensando en el futuro. Sentado en la sala de 
control junto a Kiko Dontchev, que intentaba concentrarse en la 
cuenta atrás, se puso a preguntar sobre el sistema Starship que se 
estaba construyendo en Boca Chica y sobre cómo convencer a los 
ingenieros para que se mudaran allí desde Florida. 

Hans Koenigsmann estaba en el lugar para asistir a su último 
lanzamiento. Tras veinte años trabajando en SpaceX, donde empezó 
como parte del cohesionado equipo que lanzó los primeros vuelos del 
Falcon 1 en Kwaj, Musk le había abierto la puerta de salida después de 
que escribiera aquel informe acerca de haber desoído las órdenes 


meteorológicas de la FAA. Una vez se hubo elevado el Inspiration4, 
Koenigsmann se acercó a Musk y lo abrazó torpemente para 
despedirse. «Me preocupaba ponerme un poco triste o emocional — 
dice Koenigsmann—. Llevaba allí más tiempo que nadie». Hablaron 
unos minutos sobre lo importante que iba a ser aquella misión civil 
para la historia de la exploración espacial. Cuando Koenigsmann se 
retiraba, Musk cogió su teléfono y empezó a mirar Twitter. Grimes le 
dio un codazo. 

—Es su última misión —le dijo. 

—Ya lo sé —respondió Musk. Miró a Koenigsmann y lo saludó con 
una inclinación de la cabeza. 

«No me ofendió —dice Koenigsmann—. A Musk le importan las 
cosas, pero no es cariñoso». 


«Felicidades a Qelonmusk y al equipo de (OSpaceX por el éxito del 
lanzamiento del Inspiration4 anoche —tuiteó Bezos—. Otro paso más 
hacia un futuro en el que el espacio será accesible para todos». Musk 
respondió cortés pero sucintamente: «Gracias». 

Isaacman estaba tan emocionado que ofreció quinientos millones de 
dólares por tres vuelos más, que intentarían elevarse hasta una órbita 
aún más alta y hacer un paseo espacial con un nuevo traje diseñado 
por SpaceX. También solicitó el derecho de ser el primer cliente 
privado en el Starship, cuando la nave estuviera lista. 

Asimismo otros posibles clientes intentaron reservar vuelos. Uno de 
ellos, un promotor de combates de artes marciales mixtas, quería 
organizar un combate de gravedad cero en el espacio. Musk consideró 
la posibilidad entre risas una noche mientras tomaban unas copas en 
Boca Chica. 

—No tenemos interés en hacer eso —dijo Riley. 

—¿Por qué no? —le preguntó Musk—. Gwynne dice que nos 
pagarían quinientos millones de dólares. 

—La misma cantidad que perderemos en reputación —le respondió 
Sam Patel, el ingeniero a cargo de la construcción de Starbase. 

—Sí, no debería ser algo que hagamos pronto —concordó Musk—. 


Quizá solo cuando lo de entrar en órbita se haya vuelto algo corriente. 


La misión Inspiration4, lanzada por una empresa privada al servicio 
de ciudadanos particulares, anunciaba una nueva economía orbital 
cuyo futuro estaría lleno de proyectos empresariales, satélites 
comerciales y grandes aventuras. «SpaceX y Elon son una increíble 
historia de éxito —me dijo Bill Nelson, director de la NASA, a la 
mañana siguiente—. Se ha producido una sinergia entre el sector 
público y el sector privado, y todo por el bien de la humanidad». 
Musk, procesando la importancia de aquel lanzamiento, se puso 
filosófico al estilo de Guía del autoestopista galáctico, con reflexiones 
sobre el esfuerzo humano. «Construir coches eléctricos para un 
mercado masivo es inevitable —dijo—. Habría sucedido igualmente 
sin mí. Pero convertirse en una civilización capaz de surcar el espacio 
no es inevitable». Cincuenta años antes, Estados Unidos había enviado 
al hombre a la Luna, pero desde entonces no se había producido 
ningún progreso. Más bien lo contrario. El transbordador espacial solo 
podía llegar a una órbita terrestre baja, y después de su retirada, 
Estados Unidos ya no podía hacer ni siquiera eso. «La tecnología no 
progresa de forma automática —dice Musk—. Ese vuelo fue un 
ejemplo perfecto de cómo el progreso necesita la acción humana». 


63 


Reorganización del Raptor 


SpaceX, 2021 


Abajo: Nic Ansuini 


Jake McKenzie sobre uno de los hangares; las carpas de construcción y los hangares 
de Boca Chica. 


MODO INGENIERÍA 


«Mi red neuronal está echando más chispas que si fuera el 4 de Julio 
—dijo Musk pletórico—. ¡Esto es lo que más me gusta hacer, 
retroalimentarme con ingenieros brillantes!». Era a principios de 
septiembre de 2021 y estaba sentado en la sala de conferencias de 
Starbase en Boca Chica luciendo un corte de pelo que parecía obra del 
peluquero condenado a muerte de un líder norcoreano. El pelo más 
largo por arriba y rapado en la parte inferior de la cabeza. «Me lo he 


cortado yo mismo —les contó a los ingenieros—. Y le he pedido a otra 
persona que me corte la parte de atrás». 

Durante las semanas anteriores, Musk había pasado por periodos de 
desesperación y furia a causa del motor Raptor del Starship, que se 
había vuelto demasiado complejo, costoso y difícil de fabricar. 
«Cuando veo que hay un tubo que cuesta veinte mil dólares, quiero 
clavarme un tenedor en el ojo», dijo. A partir de entonces, anunció, 
tendría una reunión en la sala de conferencias de SpaceX con el 
equipo del Raptor cada tarde a las ocho. Todas las tardes, fines de 
semana incluidos. 

Musk se interesó especialmente por la masa de los materiales 
utilizados. El grosor del cilindro del motor era igual que el de su 
cúpula, señaló, a pesar de que la presión a la que iban a estar 
expuestos era distinta. «¿Qué demonios está pasando? —preguntó—. 
Aquí hay un puto montón de metal que no tiene ningún sentido». 
Cada gramo adicional de masa reduciría la cantidad de carga que 
podría transportar el cohete. 

Una decisión importante —que se tomó en una reunión que tuvo 
que retrasarse hasta la medianoche porque los astronautas del 
Inspiration4 estaban aterrizando— fue fabricar la mayor parte posible 
del motor empleando su material favorito, el acero inoxidable. 
Después de que le hubieran mostrado una serie de proyecciones acerca 
de formas de minimizar el uso de las aleaciones costosas, Musk 
intervino. «Basta —declaró—. Estás sufriendo de parálisis por análisis. 
Vamos a hacer todas las partes posibles en un acero de bajo coste». 

Al principio, las únicas excepciones que permitió fueron para piezas 
expuestas a las altas temperaturas de la combustión del gas rico en 
oxígeno. Algunos de los ingenieros contraargumentaron que la placa 
frontal debía ser de cobre, que tiene mayor capacidad para conducir el 
calor. Pero Musk indicó que el cobre tenía una menor temperatura de 
fusión. «Estoy convencido de que es posible hacer una placa frontal de 
acero —dijo—. Hacedlo, por favor. Creo que he sido bastante claro: 
hacedla de acero». Admitía que existía una posibilidad razonable de 
que no funcionara, pero era mejor intentarlo y fracasar que pasarse 
meses analizando el problema. «Si esto lo hacemos rápido, lo 


descubriremos rápido. Y podremos arreglarlo rápido». Al final 
consiguió fabricar la mayoría de las piezas en acero inoxidable. 


JAKE McKENzIE 


Mientras cada tarde dirigía las reuniones en su sala de conferencias, 
Musk estaba buscando a alguien que pudiera supervisar el diseño del 
Raptor. «¿Aparece alguien?», le preguntó Shotwell después de una de 
las sesiones con los rangos inferiores. 

«Mi red neuronal para evaluar las competencias de ingeniería es 
buena, pero si usan una máscara es difícil hacerlo», se lamentó Musk. 
Así que comenzó a tener también sesiones individuales en las que 
acribillaba a preguntas a los ingenieros de nivel medio. 

Unas semanas después, empezó a destacar la figura de un joven 
ingeniero llamado Jacob McKenzie. La combinación de su sonrisa 
angelical y sus rastas hasta la altura de los hombros le daban un aire 
discretamente cool. Dos tipos de lugartenientes son los favoritos de 
Musk: los Red Bull, como Mark Juncosa, supercafeinados y volubles, 
que van testeando ideas, y los Spock, cuyo discurso monótono y 
comedido les brinda un aura de competencia vulcana. McKenzie 
pertenecía a esta última categoría. 

Creció en Jamaica y después se mudó al norte de California, donde 
empezó a interesarse por los automóviles, los cohetes y «cualquier 
asunto donde la ingeniería tuviera mucho peso». Su familia era pobre, 
por lo que trabajó en un almacén para ganar algo de dinero mientras 
estudiaba en el instituto. Ahorró para ir a la Universidad de Santa 
Rosa; allí estudió ingeniería y le fue lo bastante bien para poder 
transferirse a Berkeley y después a la escuela de posgrado del MIT, 
donde se doctoró en ingeniería mecánica. 

En 2015 se incorporó a SpaceX y pasó a dirigir el equipo que 
fabricaba las válvulas para el motor Raptor. Es un cargo crítico. 
Cuando una cuenta atrás se detiene, a menudo es por causa de una 
válvula con fugas. McKenzie solo había interactuado unas pocas veces 


con Musk, así que le sorprendió que este empezara a hablar con él 
sobre dirigir el Programa Raptor. «No creía que supiera ni mi 
nombre», dice, lo que pudo haber sido perfectamente el caso, pero lo 
que sí sabía Musk es que su trabajo estaba dando resultados. El equipo 
de McKenzie había conseguido mejorar el actuador de flaps del 
Starship, uno de los muchos proyectos en los que Musk se había 
implicado personalmente. 

Poco después de las doce, una noche de septiembre de 2021, Musk 
le mandó un mensaje a McKenzie: «¿Estás despierto?». McKenzie — 
ninguna sorpresa— respondió: «Sí, estoy despierto, estaré aún en la 
oficina al menos unas horas más». Musk lo llamó y le dijo que iba a 
ascenderlo. A las cuatro y media de la madrugada, envió un correo: 
«En el futuro, Jake McKenzie reportará directamente ante mí», 
escribió. Entre sus objetivos, decía Musk, estarían «eliminar la 
mayoría de las bridas y las piezas de Inconel y sustituirlas por 
aleaciones de acero soldables, y eliminar cualquier pieza que pueda 
ser siquiera potencialmente innecesaria. Si después no terminamos 
volviendo a meter algunas partes, es que no hemos quitado las 
suficientes». 

McKenzie empezó a aplicar soluciones importadas de la industria 
automotriz, que en algunos casos dieron como resultado piezas un 90 
por ciento más baratas. Le pidió a Lars Moravy, uno de los ejecutivos 
de confianza de Musk en Tesla, que recorriera con él la línea de 
fabricación de SpaceX y le sugiriera técnicas del sector de la 
automoción que pudieran simplificar las cosas. En ocasiones, Moravy 
se quedaba hasta tal punto consternado por la innecesaria complejidad 
de la línea del motor del cohete que se tapaba los ojos. «Vale, ¿puedes 
no poner esa cara de consternación? —le dijo McKenzie—. Porque 
está hiriendo mis sentimientos, en serio». 

El mayor cambio que implementó Musk fue poner a los ingenieros 
de diseño a cargo de la producción, como lo había hecho en Tesla 
durante un tiempo. «Hace mucho, creé grupos distintos para el diseño 
y la producción y eso fue un error tontísimo —dijo en una de las 
primeras reuniones que dirigió McKenzie—. Eres responsable del 
proceso de producción. No puedes encomendárselo a otra persona. Si 


la producción del diseño es cara, cambias el diseño». McKenzie y su 
equipo entero de ingenieros trasladaron sus setenta y cinco escritorios 
junto a las líneas de montaje. 


EL MOTOR 1337 


Un método que usaba Musk cuando un producto se complicaba era 
centrar su atención en diseñar una versión futura del mismo. Y eso es 
lo que hizo con el Raptor unas semanas después de que McKenzie 
asumiera el cargo. Declaró que iban a desplazar el centro de su 
atención hacia el diseño de un motor completamente nuevo. Iba a ser 
tan distinto que ni siquiera quería ponerle el nombre de una raza de 
halcón, como al Merlin o al Kestrel. En cambio, decidió usar un meme 
del mundo de la programación y llamarlo 1337, pronunciado «LEET» 
(pues los números se parecen a esas letras). El objetivo era crear un 
motor que costara menos de mil dólares por tonelada de potencia y 
que por tanto fuera, dijo, «el avance fundamental que hace falta para 
que la vida sea multiplanetaria». 

El objetivo de este salto a un nuevo motor era provocar que todo el 
mundo pensara con valentía. «Nuestro objetivo es el gran motor de la 
aventura —dijo en una charla motivacional ante el equipo—. ¿Tiene 
alguna posibilidad de éxito por encima de cero? Si es así, ¡vamos a por 
ello! Si descubrimos que hemos hecho cambios demasiado audaces, 
entonces daremos un paso atrás». El principio rector era que el motor 
debía ser esbelto. «Hay muchas maneras de despellejar a un gato — 
dijo—. Pero es importante conocer la pinta que tiene el gato una vez 
desollado. La respuesta es musculoso y nervudo». 

Algo más tarde, esa misma noche, mandó una batería de mensajes 
para recalcar lo en serio que iba con este nuevo apretón. «Nuestro 
objetivo no es la Luna —escribió—. Nuestro objetivo es Marte. 
Nuestro principio operativo es un sentido de la urgencia maniaco». En 
un mensaje que envió directamente a McKenzie, añadió: «El motor 
SpaceX 1337 es la última importante innovación crítica necesaria para 


llevar a la humanidad a Marte. No hay palabras suficientes para 
reflejar la importancia que esto tiene en el futuro de la civilización». 

Él mismo sugirió algunas ideas bastante extremas, como eliminar 
por completo el colector de gases y fusionar la turbobomba del 
combustible con el inyector de la cámara principal. «Quizá resulte en 
una mala distribución de gas combustible, quizá no. Averigiiémoslo». 
Reforzó su cruzada con correos electrónicos casi todas las noches. 
«¡¡Estamos en una embestida de eliminaciones!! —escribió en uno de 
ellos—. No hay nada sagrado. Esta noche se eliminarán todos los 
tubos, sensores, colectores, etc., que puedan ser remotamente 
cuestionables. Por favor, sed ultrahardcore con las eliminaciones y la 
simplificación». 

En el transcurso de octubre de 2021, las reuniones fueron 
empezando más tarde cada noche, la mayoría sobre las once. Sin 
embargo, lo normal es que hubiera una docena de personas en la sala 
de conferencias y más de cincuenta en remoto. Por lo general, en cada 
sesión había una nueva idea para simplificar o eliminar. Una noche, 
por ejemplo, se centró en deshacerse completamente de la falda del 
impulsor, que es la parte abierta despresurizada de la zona inferior. 
«No ayuda a contener demasiado propelente —dijo—. Es como mearse 
en una piscina. Tampoco es que afecte muchísimo a la piscina». 

Un mes después, igual de repentinamente que había obligado a su 
equipo a centrarse en un futurista motor 1337, Musk volvió a poner su 
atención en revisar el motor Raptor para convertirlo en un Raptor 2 
más delgado y más eficiente. «Voy a desplazar el centro de la atención 
de SpaceX a la propulsión hacia el Raptor de nuevo», anunció en un 
mensaje de texto a las dos de la mañana. «Necesitamos que la tasa de 
producción del motor sea de uno por día para mantener una cadencia 
de lanzamiento decente. Actualmente está en uno cada tres días». Le 
pregunté si eso retrasaría el desarrollo del 1337. «Sí —respondió—, 
con el Raptor no podremos hacer que la vida sea multiplanetaria, es 
demasiado caro. Pero necesitamos el Raptor para que nos sostenga 
hasta que el 1337 esté listo». 

¿El zafarrancho y posterior paso atrás del 1337 fue una estrategia 
cuidadosamente planeada por Musk para que su equipo pensara con 


más audacia, o fue un acto impulsivo y luego tuvo que retroceder? 
Como suele ser habitual con él, fue una mezcla de ambas cosas. Sirvió 
para forzar la aparición de unas nuevas ideas, entre ellas la de 
eliminar camisas y faldas varias, que podrían incorporarse al Raptor 
mejorado. «El ejercicio nos ayudó a definir el aspecto que debe tener 
un motor ideal —dice McKenzie—. Pero no estaba apuntando hacia 
cosas que fueran inmediatamente necesarias para avanzar en el 
programa Starship». Durante el siguiente año, su equipo y él 
consiguieron producir motores Raptor a mansalva, casi como si fueran 
coches en una cadena de montaje. Para el día de Acción de Gracias de 
2022, estaban sacando más de uno al día y creando una reserva para 
próximos lanzamientos del Starship. 
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El nacimiento de Optimus 


Tesla, agosto de 2021 


Cortesía de Tesla 


Una actriz caracterizada como el robot Optimus. 


El interés de Musk en crear un robot humanoide tenía su origen en la 
fascinación y los temores que le despertaba la inteligencia artificial. La 
posibilidad de que alguien pudiera crear, intencional o 
inadvertidamente, una IA que acabara siendo perjudicial para los 
humanos lo llevó, en 2014, a fundar OpenAl. También había hecho 
que impulsara otros proyectos relacionados con el tema, entre los que 
se encontraban los coches de conducción autónoma, un 
superordenador optimizado para entrenar redes neuronales conocido 
como Dojo y los chips de Neuralink que podían ser implantados en el 
cerebro a fin de habilitar una relación simbiótica extremadamente 
íntima entre humanos y máquinas. 

La máxima expresión de una IA segura, en especial para alguien que 
de niño vivía sumergido en la ciencia ficción, sería un robot 
humanoide capaz de procesar información visual y de aprender a 
desempeñar tareas sin violar las leyes de Asimov, que establecen que 
un robot no debe causar daño ni a la humanidad ni a ningún humano 
concreto. Mientras que OpenAl y Google estaban centrados en crear 
chatbots de texto, Musk decidió centrarse en sistemas de inteligencia 
artificial que operasen en el mundo real, como robots y coches. «Si 
puedes hacer un coche autónomo, que es un robot sobre ruedas, 
también puedes hacer un robot que vaya sobre piernas», decía Musk. 

A principios de 2021, empezó a hablar en las reuniones de dirección 
de Tesla acerca de que tenían que tomarse en serio la creación de un 
robot y, en un momento dado, les mostró un vídeo de los 
impresionantes prototipos que estaba diseñando Boston Dynamics. 
«Nos guste o no, los robots humanoides van a existir —dijo—, y 
tendríamos que ser nosotros quienes lo hagamos primero para 
orientarlos en una buena dirección». Cuanto más hablaba de ello, más 
se emocionaba. «Esto tiene potencial para ser lo más grande que 
hayamos hecho jamás, más grande aún que un vehículo autónomo», le 
dijo a su jefe de diseño, Franz von Holzhausen. 

«Una vez empezamos a oírle a Elon un tema recurrente, nos 


ponemos a trabajar en él», dice Von Holzhausen. Se pusieron a 
celebrar reuniones en el estudio de diseño de Tesla en Los Ángeles, 
donde estaban expuestos los modelos del Cybertruck y el Robotaxi. 
Musk detalló las especificaciones: el robot debía medir en torno a un 
metro setenta y tener un aspecto élfico y andrógino para que «no dé la 
sensación de que podría hacerte daño o albergar deseos de ello». Así 
nació Optimus, un robot humanoide que sería fabricado por los 
equipos de Tesla que trabajan en los coches autónomos. Musk decidió 
que había que anunciarlo en un evento llamado «AI Day», que 
programó para el 19 de agosto de 2021 en la sede de Tesla en Palo 
Alto. 


EL Al Day 


Cuarenta y ocho horas antes del Al Day, Musk mantuvo una reunión 
virtual preparatoria con el equipo de Tesla desde Boca Chica. En esa 
jornada tuvo también un encuentro con la Oficina de Conservación de 
la Pesca y Vida Silvestre de Texas para que dieran su apoyo a los 
lanzamientos del Starship, una reunión financiera de Tesla, una 
discusión sobre la situación económica de los tejados solares, una 
reunión sobre futuros lanzamientos con civiles, un beligerante 
recorrido por las carpas en las que se estaban ensamblando los 
Starship, una entrevista para un documental de Netflix y su segunda 
visita nocturna a las casas de Boca Chica en las que el equipo de Brian 
Dow estaba instalando las tejas solares. Pasada la medianoche, se 
subió a su avión hacia Palo Alto. 

«Es agotador tener que estar alternando entre tal cantidad de 
problemas —dijo cuando finalmente pudo relajarse durante el vuelo 
—. Pero es que hay muchos problemas y debo resolverlos». Siendo así, 
¿por qué decidía lanzarse al mundo de la inteligencia artificial y los 
robots? «Porque me preocupa Larry Page —dijo—. He tenido con él 
largas conversaciones acerca de los peligros de la IA, pero no lo ha 
entendido. Ahora apenas nos hablamos». 


Cuando aterrizamos, a las cuatro de la mañana, se fue a casa de un 
amigo a dormir unas pocas horas y, después, a la sede de Tesla en 
Palo Alto para reunirse con el equipo que estaba preparando el 
anuncio del robot. El plan era que una actriz se disfrazara del robot y 
saliera al escenario. Musk se emocionó. «¡Y hará acrobacias! — 
declaró, como si estuviera en un sketch de los Monty Python—. 
¿Podemos pedirle que haga cosas que molen y que parezcan 
imposibles? ¿Como bailar claqué con un sombrero y un bastón?». 

En parte, tenía sentido: el robot debía transmitir una sensación 
divertida, no aterradora. Como si estuviera preparado, X empezó a 
bailar encima de la mesa de la sala de conferencias. «El chaval tiene 
una batería fabulosa —dijo su padre—. Obtiene sus actualizaciones de 
software simplemente caminando por ahí, mirando y escuchando». Ese 
era el objetivo: un robot que pudiera aprender a realizar tareas 
observando e imitando a los humanos. 

Después de hacer algunas bromas más sobre bailes con chistera y 
bastón, Musk comenzó a profundizar en las especificaciones finales. 
«Hagamos que vaya a ocho kilómetros por hora, no a seis, y démosle 
fuerza para levantar un poco más de peso —dijo—. Nos hemos pasado 
de la raya con lo de que parezca amable». Cuando los ingenieros le 
contaron que estaban investigando la forma de cambiar la batería 
cuando se agotara, Musk vetó su idea. «Muchos tontos han seguido la 
vía de la batería intercambiable, y generalmente es porque tienen una 
batería pésima —dijo—. Por ese camino fuimos nosotros con Tesla en 
un inicio. Nada de paquete de batería intercambiable. Haced el 
paquete más grande, para que pueda operar dieciséis horas». 

Después de la reunión, se quedó solo en la sala de conferencias. Le 
dolía el cuello por causa de su antiguo accidente con el luchador de 
sumo, y se tumbó en el suelo con una bolsa de hielo en la nuca. «Si 
somos capaces de producir un robot multifunción capaz de observarte 
y aprender a hacer una tarea, eso impulsaría la economía hasta un 
grado que es una locura —dijo—. Y entonces lo suyo será instituir una 
renta básica universal. Trabajar o no podría convertirse en una 
elección». Efectivamente, y algunos aún seguirían sintiendo el impulso 
maniaco de hacerlo. 


Al día siguiente, en la sesión de ensayo de las presentaciones del AI 
Day, en la que no solo iba a presentarse Optimus, sino también los 
avances que Tesla estaba haciendo con los coches autónomos, Musk se 
encontraba de un humor pésimo. «Esto es un bodrio —repetía 
mientras Milan Kovac, el sensato ingeniero belga que dirigía los 
equipos de software de piloto automático y Optimus, hacía su 
presentación con unas proyecciones muy técnicas—. Aquí hay 
demasiadas cosas que no son interesantes. Tendría que ser un evento 
de reclutamiento y nadie va a querer apuntarse después de ver esta 
mierda de diapositivas». 

Kovac, que aún no había dominado el arte de esquivar las 
explosiones de Musk, volvió a su oficina y presentó su dimisión, con lo 
que desbarató todos los planes para la presentación de aquella tarde. 
Lars Moravy y Pete Bannon, sus supervisores, más experimentados y 
endurecidos, lo interceptaron cuando estaba a punto de salir del 
edificio. «Echemos un vistazo a tus diapositivas y vamos a ver cómo lo 
solucionamos», le dijo Moravy. Kovac admitió que no le vendría mal 
un whisky y Bannon encontró a alguien en el taller de piloto 
automático que tenía una botella. Se tomaron dos chupitos, y Kovac se 
calmó. «Voy a sacar el evento adelante —les prometió—. No voy a 
decepcionar a mi equipo». 

Con ayuda de Moravy y Bannon, Kovac redujo a la mitad las 
diapositivas de su presentación y ensayó un discurso nuevo. «Me 
tragué el enfado y le llevé las proyecciones nuevas a Elon», cuenta. 
Musk les echó un vistazo y dijo: «Sí, vale. Bien». Kovac tuvo la 
impresión de que Musk ni siquiera se acordaba de que lo había 
abroncado. 

Ese contratiempo provocó que la presentación de aquella noche se 
retrasara una hora. Tampoco fue un evento redondo. Las dieciséis 
personas que hacían presentaciones eran todos hombres. La única 
mujer que participó fue la actriz disfrazada de robot, y no es que 
llevara a cabo ninguna simpática coreografía con sombrero de copa y 
bastón. Nada de acrobacias. Pero en su tono monótono ligeramente 
tartamudo, Musk fue capaz de conectar a Optimus con los planes que 


Tesla tenía para los coches de conducción autónoma y el 
superordenador Dojo. Optimus, dijo, aprendería a realizar tareas sin 
necesidad de que mediaran instrucciones. Como un humano, se 
enseñaría a sí mismo observando. Eso transformaría no solo nuestra 
economía, dijo, sino la forma en que vivimos. 
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Neuralink 


2017-2020 


Cortesía de Neuralink 


Un mono jugando al Pong usando solo sus ondas cerebrales. 


INTERFACES HUMANO-MÁQUINA 


Algunos de los saltos tecnológicos más importantes en la era digital 
han tenido que ver con avances en la forma en que los humanos y las 
máquinas se comunican, lo que se conoce como «interfaz humano- 
máquina». En 1960, el psicólogo e ingeniero J. C. R. Licklider, que 
trabajaba en el desarrollo de unos sistemas de defensa aérea que 
podían rastrear aviones y mostrar el seguimiento en un monitor, 
escribió un artículo pionero titulado «Simbiosis hombre-ordenador», 
en el que explicaba la forma en que las pantallas podían «hacer que 
una computadora y una persona piensen juntas». Y añadió: «Es de 
esperar que, dentro de no muchos años, el cerebro humano y las 
máquinas de computación estén muy estrechamente acoplados». 

En el MIT unos hackers emplearon aquellos monitores para crear un 
juego llamado Spacewar, que contribuyó al diseño de una serie de 
videojuegos comerciales que eran lo bastante fáciles para que pudiera 
jugar cualquier universitario fumado y que tenían unas interfaces tan 
intuitivas que casi no requerían ninguna instrucción («1. Insertar 
moneda. 2. Evitar a los Klingons» eran las únicas instrucciones del 
primer juego de Star Trek de Atari). Doug Engelbart combinó dichos 
monitores con un ratón que permitía a los usuarios interactuar con el 
ordenador señalando y haciendo clic, y Alan Kay en Xerox PARC 
contribuyó a desarrollar una interfaz gráfica que imitaba un escritorio 
y hacía más fácil su uso. Steve Jobs adoptó esta interfaz para el 
ordenador Macintosh de Apple, y en su última reunión del consejo, 
cuando ya estaba muy enfermo, en 2011, aprobó otro gran salto en las 
interfaces persona-computadora: una aplicación llamada Siri que 
permitía a los humanos y los ordenadores interactuar por voz. 

A pesar de todos estos avances, el «input-output» entre humanos y 
máquinas seguía siendo agotadoramente lento. En 2016, durante uno 
de sus viajes, Musk estaba escribiendo con los pulgares en su iPhone y 
empezó a protestar por la cantidad de tiempo que le llevaba. Teclear 
así no permitía que la información fluyera desde nuestros cerebros a 
nuestros dispositivos a más de cien bits por segundo. «Imagina si 
pudieras pensar en la propia máquina —dijo—, como una conexión de 


alta velocidad directamente entre tu mente y tu máquina». Se inclinó 
hacia Sam Teller, que viajaba en el coche con él. «¿Puedes buscarme a 
un neurocientífico que me ayude a entender la interfaz cerebro- 
ordenador?», le preguntó. 

La interfaz humano-máquina definitiva, concluyó Musk, sería un 
dispositivo que conectara nuestros ordenadores en línea directa con 
nuestro cerebro, como un chip dentro del cráneo que pudiera enviar 
nuestras señales cerebrales a una computadora y recibir, a su vez, 
señales de vuelta. Eso permitiría que la información de ida y vuelta 
fluyera hasta un millón de veces más rápido. «Así sí podríamos tener 
una verdadera simbiosis humano-máquina», dice. En otras palabras, 
aseguraría que los humanos y las máquinas trabajaran en cooperación. 
Para conseguir que todo esto suceda, a finales de 2016, fundó una 
empresa que bautizó como Neuralink, dedicada a implantar pequeños 
chips en el cerebro y que permitiría a los humanos fusionar su mente 
con los ordenadores. 

Igual que en el caso de Optimus, la idea de Neuralink también 
estaba inspirada en la ciencia ficción, más notablemente en el ciclo de 
novelas de viajes espaciales La Cultura, de lain Banks, que presentan 
una tecnología de interfaz humano-máquina llamada «lazo neural» 
que se implanta en las personas y permite conectar todos sus 
pensamientos a una computadora. «Cuando leí a Banks por primera 
vez —dice—, caí en la cuenta de que esta idea encerraba la 
posibilidad de protegernos en el frente de la inteligencia artificial». 

Los elevados objetivos de Musk suelen ir acompañados de 
pragmáticos modelos de negocio. Por ejemplo, había desarrollado los 
satélites Starlink como forma de financiar la misión de SpaceX a 
Marte. Del mismo modo, su plan era que los chips cerebrales de 
Neuralink se utilizaran para ayudar a las personas con problemas 
neurológicos, como la ELA, a interactuar con las computadoras. «Si 
somos capaces de encontrar buenos usos comerciales para financiar 
Neuralink —dice—, en unas pocas décadas llegaremos a nuestro 
objetivo final de protegernos contra la mala IA  acoplando 
estrechamente el mundo humano a nuestra maquinaria digital». 

Entre los cofundadores de Neuralink estaban seis neurocientíficos e 


ingenieros de primer nivel, liderados por el investigador de interfaz 
cerebro-máquina Max Hodak. El único de los miembros de aquel 
equipo que sobrevivió a la presión huracanada que supone trabajar 
con Musk fue D. J. Seo, que había llegado a Luisiana desde Corea con 
cuatro años. Puesto que de niño no hablaba bien inglés, sentía una 
gran frustración por tener pensamientos que no era capaz de expresar. 
«¿Cómo puedo sacar esa cosa que está en mi cabeza de la manera más 
eficiente posible? —empezó a preguntarse—. Tendría que ser con algo 
diminuto que pudiera ponerme en la cabeza». En Caltech y después en 
Berkeley, desarrolló lo que llamó «polvo neural», pequeños implantes 
que podían colocarse en el cerebro y enviar señales. 

Musk también reclutó a una entusiasta y aguda inversora de 
tecnología llamada Shivon Zilis. De estudiante, en su juventud que 
pasó cerca de Toronto, Zilis destacaba jugando al hockey, pero 
también se convirtió en una geek de la tecnología después de leer el 
libro de Ray Kurzweil de 1999 La era de las máquinas espiritualess. 
Cuando las computadoras superan la inteligencia humana. Estudió en 
Yale y, después, trabajó en algunas incubadoras de startups, ayudando 
a nuevos emprendedores en el sector de la IA, y se convirtió en 
consultora a tiempo parcial en OpenAl. 

Cuando Musk fundó Neuralink, la invitó a tomar un café y le pidió 
que se uniera a la empresa. «Neuralink no va solo de investigación — 
le aseguró—. Va de construir dispositivos reales». Ella decidió 
rápidamente que eso sería más divertido y más útil que seguir siendo 
inversora de startups. «Me daba cuenta de que aprendía más lecciones 
singulares por minuto de Elon que de cualquier otro ser humano que 
haya conocido —dice—. Sería idiota no pasar una parte de la vida con 
una persona así». Al principio, dividió su tiempo entre los proyectos 
de inteligencia artificial de las tres empresas de Musk, Tesla y SpaceX 
incluidas, pero al final se trasladó a un puesto de alta directiva en 
Neuralink, además de tener una relación muy cercana con Musk 
(sobre esto hablaremos más adelante). 


EL chip 


La tecnología subyacente al chip de Neuralink estaba basada en el 
Utah Array, desarrollado en la Universidad de Utah en 1992: un 
microchip dotado de cien agujas que pueden insertarse en el cerebro. 
Cada una de las agujas detecta la actividad de una sola neurona y 
envía los datos por cable a una caja acoplada al cráneo. Puesto que el 
cerebro tiene aproximadamente ochenta y seis mil millones de 
neuronas, eso suponía solo un nanopaso para llegar a la interfaz 
humano-computadora. 

En agosto de 2019, Musk publicó un artículo científico en el que 
describía el modo en que Neuralink iba a mejorar el Utah Array para 
crear lo que llamaba «una plataforma de interfaz cerebro-máquina 
integrada con miles de canales». Los chips de Neuralink tenían más de 
tres mil electrodos en noventa y seis hilos. Como siempre, no hablaba 
solo del propio producto, sino también de cómo iba a ser fabricado y 
aplicado. Operando a gran velocidad, unos robots seccionarían un 
pequeño agujero en el cráneo humano, insertarían el chip y meterían 
los hilos dentro del cerebro. 

En agosto de 2020, desveló una versión primigenia del dispositivo 
en una presentación pública en Neuralink en la que mostraron un 
vídeo de una cerdita llamada Gertrude a la que le habían implantado 
un chip. En el vídeo, en el que se la veía caminando sobre una cinta 
de correr, se enseñaba cómo el chip podía detectar las señales de su 
cerebro y enviarlas a un ordenador. Musk mostró el chip, que era del 
tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Una vez alojado bajo 
el cráneo, podría transmitir datos de forma inalámbrica, lo que 
garantizaba que el usuario no acabara pareciendo un cíborg de una 
película de terror. «Yo podría tener puesto un Neuralink ahora mismo 
y no lo sabríais —dijo Musk—. A lo mejor lo tengo». Unos meses 
después, Musk pasó por el laboratorio de Neuralink en Fremont, cerca 
de la fábrica de Tesla, donde los ingenieros le mostraron su última 
versión. Combinaba cuatro chips individuales y cada uno de ellos 
tenía alrededor de mil hilos. Estaban pensados para implantarse en 
distintas partes del cráneo y se conectarían por medio de unos cables a 
un enrutador acoplado detrás de la oreja. Musk se quedó en silencio 
durante casi dos minutos, mientras Zilis y sus colegas lo observaban. 


Luego pronunció su veredicto: le parecía horrible. Era demasiado 
complejo, demasiados cables y conexiones. 

Estaba en pleno proceso de eliminación de conexiones en los 
motores Raptor de SpaceX. Cada una de ellas era un punto susceptible 
de fallar. «Esto tiene que ser un solo dispositivo —les dijo a los 
desanimados ingenieros de Neuralink—. Un único paquete, elegante, 
sin cables, sin conexiones, sin rúter». No existía ninguna ley de la 
física —ningún principio básico— que impidiera que toda la 
funcionalidad estuviera alojada en un solo dispositivo. 

Cuando los ingenieros intentaron explicarle por qué era necesario el 
enrutador, la cara de Musk se tornó pétrea. «Eliminar —dijo—. 
Eliminar, eliminar, eliminar». 

Después de la reunión, los ingenieros pasaron por todas las fases 
típicas del trastorno de estrés pos-Musk: primero perplejidad, después 
enfado, luego ansiedad. Pero al cabo de una semana llegaron a la fase 
de la intriga, porque se dieron cuenta de que el nuevo enfoque podía 
funcionar. 

Cuando Musk volvió al laboratorio unas semanas más tarde, le 
mostraron un único chip que podía gestionar el procesamiento de 
datos de todos los hilos y transmitirlo por Bluetooth a un ordenador. 
Sin conexiones, sin rúter, sin cables. «Pensamos que esto era imposible 
—dijo uno de los ingenieros—, pero ahora estamos bastante 
emocionados». 

Un problema al que se enfrentaban lo provocaba el requisito de que 
el chip debía ser muy pequeño. Eso presentaba retos para la vida útil 
de la batería y para la capacidad de soportar muchos hilos. «¿Por qué 
tiene que ser tan pequeño?», preguntó Musk. Alguien cometió el error 
de decirle que era uno de los requisitos que se les había dado. Esto 
activó el interruptor para que Musk entonara su algoritmo, empezando 
por «Pon en cuestión todos los requisitos». Luego los introdujo en la 
ciencia básica del tamaño del chip. Nuestros cráneos tienen una forma 
redondeada, por tanto, ¿no podría el chip tener una forma un poco 
abombada? ¿Y el diámetro no podría ser mayor? Llegaron a la 
conclusión de que el cráneo humano podría acoger fácilmente un chip 
más grande. 


Cuando tuvieron listo el nuevo dispositivo, lo implantaron en uno 
de los macacos del laboratorio, de nombre Pager. A Pager le 
enseñaron a jugar al videojuego Pong premiándolo con un batido de 
frutas cuando sacaba buena puntuación. El dispositivo Neuralink 
registraba las neuronas que se activaban cada vez que movía el 
joystick de una manera determinada. Después, desactivaron el joystick 
y eran las señales del cerebro del mono las que controlaban el juego. 
Fue un gran paso hacia el objetivo de Musk en la creación de una 
conexión directa entre cerebro y máquina. Neuralink subió un vídeo a 
YouTube que, al cabo de un año, tenía seis millones de 
visualizaciones. 
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Solo visión 


Tesla, enero de 2021 


» Vector Lanes NN incorrectly predicts that the 
captive rightmost lane can go straight, and we 
incorrectly lane change into it 

+  Bollard detection is late (1,2 sec before the 
intervention, but ego is moving fast). 


» Feed in higher resolution map features into the 
vector lanes net 

» Train on improved occupancy (we're improve the 
panoptic network for thin / small road debris) 


Una de las diapositivas con el progreso logrado en los coches autónomos. 


ELIMINAR EL RADAR 


En Tesla, la cuestión de si emplear o no un radar en el sistema del 
piloto automático para coches autónomos, en vez de depender 
únicamente de la información visual de las cámaras, seguía siendo un 
tema polémico. También se convirtió en un caso de estudio típico 
sobre el estilo de Musk para la toma de decisiones, que oscilaba entre 
audaz, terco, imprudente, visionario, fiel a los principios de la física y, 
en ocasiones, sorprendentemente flexible. 

En un principio, había mantenido una aproximación abierta al 
asunto. Cuando el Tesla Model S fue actualizado en 2016, permitió a 
regañadientes que el equipo del piloto automático utilizara un radar 
orientado hacia delante además de las ocho cámaras del coche. Y 
autorizó a sus ingenieros a desarrollar un programa propio para 
construir su propio sistema de radar, conocido como Phoenix. 

Pero a principios de 2021, el uso del radar estaba ocasionando 
problemas. La escasez de microchips a raíz de la COVID hacía que los 
proveedores de Tesla no pudieran proporcionárselos en cantidad 
suficiente. Además, el sistema Phoenix que Tesla estaba construyendo 
internamente no funcionaba bien. «Estamos ante una disyuntiva — 
declaró Musk en una reunión clave que se celebró a principios de ese 
enero—. Podemos parar la producción de coches. Podemos hacer que 
el Phoenix funcione de inmediato. O podemos eliminar el radar por 
completo». 

No había duda de cuál era la opción que él prefería. «Tendríamos 
que ser capaces de ser los más punteros en esto con una solución 
puramente visual —dijo—. El hecho de que no hiciera falta radar y 
visión para identificar el mismo objeto lo cambiaría todo a lo grande». 

Algunos de los miembros de más alto nivel de su equipo, en especial 
el presidente de automoción Jerome Guillen, se resistieron. Eliminar el 
radar, defendía, sería inseguro, pues este podía detectar objetos que 
no eran fácilmente visibles para una cámara ni para el ojo humano. Se 
organizó una reunión para que el equipo al completo debatiera el 
tema y tomara una decisión. Cuando se expusieron todos los 
argumentos, Musk hizo un silencio de unos cuarenta segundos. «Lo 
voy a quitar —dijo finalmente—. Eliminad el radar». Guillen siguió 
mostrando resistencia y Musk manifestó un enfado gélido. «Si no lo 


quitas tú —le dijo—, encontraré a otra persona que lo haga». 

El 22 de enero de 2021, envió un correo electrónico. «A partir de 
este momento, fuera el radar —decía—. Es una muleta terrible. No 
estoy bromeando. Y está claro que la conducción solo con cámara está 
funcionando bien». Guillen dejó la empresa poco después. 


LA CONTROVERSIA 


Esta decisión de Musk de eliminar el radar desató un debate público. 
Un detallado artículo de investigación del New York Times a cargo de 
Cade Metz y Neal Boudette reveló que muchos de los ingenieros de 
Tesla albergaban serias dudas al respecto. «A diferencia de los 
tecnólogos de casi todo el resto de las empresas que están trabajando 
con vehículos de conducción autónoma, el señor Musk insiste en que 
la autonomía puede alcanzarse mediante el uso exclusivo de las 
cámaras —escribieron—. Pero muchos ingenieros de Tesla se 
preguntan si confiar tan solo en las cámaras sin contar con el beneficio 
de otros dispositivos de detección es suficientemente seguro [...] y si 
el señor Musk está prometiendo demasiado a los conductores con 
respecto a las capacidades del piloto automático». 

Edward Niedermeyer, que había escrito un libro crítico sobre Tesla 
titulado Ludicrous, publicó un hilo de Twitter: «Las mejoras en los 
sistemas habituales de conducción asistida están llevando a la 
industria hacia más radar, e incluso a modalidades más novedosas 
como el LiDAR y la imagen térmica —escribió—. Tesla, en marcado 
contraste, está yendo hacia atrás». Y Dan O'Dowd, un emprendedor en 
cuestiones de seguridad y software, publicó un anuncio a página 
completa en el New York Times llamando al sistema de conducción 
autónoma de Tesla «el peor software jamás vendido por una empresa 
de la lista Fortune 500». 

Durante mucho tiempo, Tesla había sido objeto de investigaciones 
por parte de la Administración Nacional de la Seguridad del Tráfico en 
las Carreteras, que se intensificaron después de la eliminación del 


radar, en 2021. Uno de sus estudios registró 273 accidentes en los que 
estaban implicados conductores de coches Tesla que iban utilizando el 
sistema de conducción asistida en algún grado; cinco de ellos 
resultaron en muertes. También abrió una investigación acerca de 
once accidentes de coches Tesla con vehículos de emergencia. 

Musk estaba convencido de que la razón principal de la mayoría de 
esos accidentes eran los malos conductores y no un software malo. En 
una de las reuniones, sugirió emplear los datos recogidos por las 
cámaras del coche —una de las cuales está en el interior y enfoca al 
conductor—, para demostrar los casos en los que se había producido 
un error del conductor. Una de las mujeres presentes en la reunión se 
resistió. «Hemos estado dándole vueltas a eso con el equipo de 
privacidad —dijo—. No podemos asociar la transmisión de la cámara 
selfi con un vehículo específico, ni siquiera en caso de accidente, o al 
menos esa es la orientación que nos dan nuestros abogados». 

Musk no estaba contento. El concepto «equipo de privacidad» no era 
de su agrado. «El que toma las decisiones en esta empresa soy yo, no 
el equipo de privacidad —dijo—. Ni siquiera sé quiénes son. Son tan 
privados que nunca sabes quiénes son». Se oyeron algunas risas 
nerviosas. «Quizá podamos poner una advertencia en la que le 
digamos a la gente que si usan la capacidad de conducción autónoma 
total, recogeremos sus datos en caso de accidente —sugirió—. ¿Así 
estaría bien?». 

La mujer lo pensó por un momento y luego asintió. «Mientras se lo 
estemos comunicando a los clientes, creo que se puede hacer». 


RESURGIMIENTO DEL PHOENIX 


Aunque es obstinado, Musk es capaz de cambiar de opinión ante la 
evidencia. En 2021, estaba decidido a eliminar el radar porque, en ese 
momento, su calidad técnica no ofrecía la resolución suficiente para 
sumar información significativa a un sistema de visión. Sin embargo, 
accedió a que sus ingenieros continuaran con su programa Phoenix 


para ver si podían desarrollar una tecnología de radar mejor. 

Lars Moravy, el jefe de ingeniería de vehículos de Musk, puso al 
mando a un ingeniero de origen danés llamado Pete Scheutzow. «Elon 
no está en contra del radar —dice Moravy—, solo en contra del radar 
malo». El equipo de Scheutzow desarrolló un sistema de radar que se 
centraba en casos en los que algo podía estar oculto a la vista de un 
conductor humano. «Puede que tengas razón», le dijo Musk, y 
secretamente dio su aprobación para probar el nuevo sistema en los 
Modelos S e Y más caros. 

«Es un radar mucho más sofisticado que el radar automotriz general 
—cuenta Musk—. Es lo que verías en un sistema armamentístico. Crea 
una imagen de lo que está ocurriendo en vez de recibir simplemente 
un ping de vuelta». ¿Tenía pensado de verdad ponerlo en los coches de 
alta gama de Tesla? «Vale la pena experimentarlo —dice—. Siempre 
estoy abierto a la evidencia de los experimentos reales». 
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Dinero 


2021-2022 


LA PERSONA MÁS RICA DEL MUNDO 


El precio de las acciones de Tesla, que había caído hasta veinticinco 
dólares cuando la COVID comenzó a propagarse a principios de 2020, 
se recuperó multiplicado por diez al inicio de 2021. El 7 de enero 
alcanzó los doscientos sesenta dólares. Ese día Musk se convirtió en la 
persona más rica del mundo, con una fortuna de ciento noventa mil 
millones de dólares, por encima de Jeff Bezos. 

Según las condiciones de la extraordinaria apuesta que había hecho 
en febrero de 2018 con el consejo de dirección referente a su 
compensación, en el momento de los peores problemas de producción 
de Tesla, no tenía el salario garantizado. Su compensación dependía, 
en cambio, de llegar a objetivos muy agresivos en términos de 
ingresos, beneficios y valor de mercado, entre los que se incluía un 
aumento de diez veces en la valoración de mercado de Tesla, hasta los 
seiscientos cincuenta mil millones de dólares. Los artículos de los 
medios informativos de la época predecían que iba a ser imposible 
alcanzar la mayor parte de esos objetivos. Pero en octubre de 2021, 
Tesla se convirtió en la sexta compañía en la historia de Estados 
Unidos en alcanzar un valor de más de un billón de dólares. Su valor 


de mercado superaba al de sus cinco mayores rivales —Toyota, 
Volkswagen, Daimler, Ford y GM— juntos. Y en abril de 2022 reportó 
unos beneficios de cinco mil millones de dólares sobre unos ingresos 
de diecinueve mil millones, un aumento del 81 por ciento respecto del 
año anterior. El resultado fue que su pago, según el acuerdo de 
compensación de 2018, fue de en torno a cincuenta y seis mil millones 
de dólares y su patrimonio neto a principios de 2022 ascendió a 
trescientos cuatro mil millones de dólares. 

A Musk le enfadaban los ataques públicos contra él por ser 
multimillonario, tema sensible que se veía exacerbado por el hecho de 
que su hija Jenna, trans y ferviente anticapitalista, no le hablara. 
Musk había vendido todas sus casas porque creía que si mantenía su 
fortuna invertida en sus empresas en vez de gastarla en su estilo de 
vida no se le podría criticar. Pero se le siguió criticando porque, al no 
percibir salario alguno y mantener su dinero invertido en la empresa, 
no cosechaba ninguna ganancia en forma de capital y pagaba muy 
pocos impuestos. En noviembre de 2021, hizo una encuesta en Twitter 
para ver si debía vender algunas acciones de Tesla con el fin de 
capitalizar algunas de sus ganancias y pagar impuestos sobre ellas. 
Hubo 3,5 millones de votos, un 58 por ciento de ellos a favor del sí. 
Tal como ya estaba pensando hacer, ejerció las opciones sobre 
acciones que se le habían concedido en 2012 y que estaban a punto de 
alcanzar su plazo de vencimiento, lo que le dejó con la factura de 
impuestos más grande de la historia: once mil millones de dólares, 
suficiente para financiar todo el presupuesto de sus antagonistas en el 
SEC, el supervisor financiero de Estados Unidos, durante cinco años. 

«Cambiemos este sistema fiscal amañado, para que la Persona del 
Año tenga que pagar impuestos de verdad y deje de vivir a costa de 
todos los demás», tuiteó la senadora Elizabeth Warren a finales de 
2021. Musk respondió: «Si abrieras dos segundos los ojos, te darías 
cuenta de que este año voy a pagar más impuestos que cualquier 
estadounidense en la historia. No os lo gastéis todo de una vez... Ah, 
espera, que ya lo habéis hecho». 


Lo QUE EL DINERO NO PUEDE COMPRAR 


Si es cierto que el dinero no puede comprar la felicidad, un ejemplo 
que lo confirma es el estado de ánimo de Musk cuando se convirtió en 
la persona con más dinero del mundo. En otoño de 2021 no era feliz. 

Cuando en octubre voló a Cabo San Lucas, en México, para una 
fiesta de cumpleaños que Kimbal había organizado en honor de su 
mujer, Christiana, y en la que Grimes hizo de DJ, se encerró en su 
habitación y estuvo jugando a Polytopia gran parte del tiempo. 
«Estábamos bajo una verdadera obra de arte de luces interactivas y 
bailando con el ritmazo de la música de Claire [Grimes] —cuenta 
Christiana—. Yo pensaba en que nuestra buena fortuna existía gracias 
a Elon, y él, simplemente, no podía permitirse disfrutar del momento». 

Como solía ocurrir, sus cambios de humor y su depresión se 
manifestaban en forma de dolor de estómago.  Vomitaba 
recurrentemente y tenía una intensa acidez estomacal. «¿Conoces a 
algún buen médico que recomendarme? —me escribió por mensaje 
cuando acortó su visita a Cabo San Lucas—. No tiene que ser famoso 
ni tener una superconsulta impresionante». Le pregunté si se 
encontraba bien. «No estoy fantásticamente, te lo confieso —respondió 
—. Llevo mucho tiempo quemando la vela por ambos extremos con un 
lanzallamas. Me ha pasado factura. Este fin de semana he estado muy 
enfermo». Unas semanas después, se abrió un poco más. Hablamos 
durante más de dos horas, en gran parte acerca de las cicatrices 
mentales y físicas que aún acusaba en 2021: 

«A partir de 2007, hasta quizá el año pasado, el dolor ha sido 
constante. Tienes una pistola apuntando a tu cabeza, haz que Tesla 
funcione, saca un conejo de la chistera, y ahora saca otro conejo. Todo 
un río de conejos volando por los aires. Si el próximo conejo no sale, 
estás muerto. Te pasa factura. No es posible estar en una constante 
lucha por la supervivencia, siempre en modo adrenalina, y que no te 
haga daño. 

»Pero hay otra cosa que he descubierto este año. Que luchar por la 
supervivencia te mantiene en marcha durante bastante tiempo. 
Cuando dejas de estar en modo supervivencia o muerte, no es tan fácil 


encontrar una motivación todos los días». 

Esta concepción era esencial para la idea que Musk tenía de sí 
mismo. Cuando la situación era más desesperada, se cargaba de 
energía. Era su mentalidad de asedio consecuencia de su infancia en 
Sudáfrica. Pero cuando no estaba en modo supervivencia, le entraba el 
desasosiego. Lo que tendrían que haber sido los buenos tiempos se le 
hacían inquietantes. Y eso le llevaba a ordenar zafarranchos, provocar 
dramas, meterse en batallas que podía haber evitado y emprender 
nuevos proyectos. 

El día de Acción de Gracias de ese año, su madre y su hermana 
volaron a Austin para celebrarlo con él, sus cuatro hijos mayores, X y 
Grimes. También acudieron dos de sus primos y sus dos hermanastras 
del segundo matrimonio de su padre. «Teníamos que estar con él 
porque se siente solo —dice Maye—. Le encanta tener a su familia 
alrededor y tenemos que hacerlo por él, ya sabes, porque sufre 
muchísimo estrés». 

Al día siguiente, Damian cocinó pasta para todos y tocó al piano 
música clásica. Pero Musk decidió centrarse en los problemas de los 
motores Raptor del Starship. Después de pasearse brevemente por el 
comedor con pinta de estresado, se pasó la mayor parte del día en 
reuniones por videollamada. Luego, de forma abrupta, anunció que 
tenía que volar de vuelta a Los Ángeles para gestionar la crisis del 
Raptor. Era una crisis que existía fundamentalmente en su mente. Era 
el fin de semana de Acción de Gracias y no estaba proyectado que el 
Raptor debiera ser utilizable hasta un año después. 

«La semana pasada fue buena —me escribió por mensaje aquel fin 
de semana—. Técnicamente, me pasé las noches enteras del viernes y 
del sábado en la fábrica de cohetes trabajando en problemas del 
Raptor, pero aun así fue una buena semana. Es muy doloroso, pero 
tenemos que seguir construyendo el Raptor, aunque lo que necesita en 
realidad es un rediseño completo». 
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El padre del año 
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Con Shivon, Strider y Azure; en Tesla con X. 


Los GEMELOS DE SHIVON 


Una cosa que pudo haber contribuido a que Musk estuviera distraído 
durante el día de Acción de Gracias de 2021, o que pudo llevarlo a 
que prefiriera distraerse con las boquillas y válvulas del motor Raptor, 
fue que, una semana antes, se había convertido en padre de dos hijos 
más, un niño y una niña gemelos. La madre era Shivon Zilis, la 
entusiasta inversora en inteligencia artificial que había reclutado en 
2015 para trabajar en OpenAl y que acabó siendo directora de 
operaciones de Neuralink. Se había convertido en su amiga íntima, 


compañera intelectual y ocasional compañera de gaming. «Ha sido una 
de las amistades más significativas de mi vida, pero con mucho —dice 
ella—. Poco después de conocerlo, dije: “Espero que seamos amigos 
toda la vida”». 

Zilis vivía en Silicon Valley y trabajaba en la oficina de Neuralink 
en Fremont, pero se mudó a Austin poco después de que lo hiciera 
Musk y era parte de su círculo social más íntimo. Grimes la 
consideraba una amiga y, de vez en cuando, intentaba organizarle 
alguna cita, entre otros con el enérgico lugarteniente de SpaceX de 
Musk, Mark Juncosa. A la pequeña fiesta de 2020 que Musk y Grimes 
organizaron para Halloween, una de sus festividades favoritas, Zilis 
acudió con Juncosa. 

Grimes y Zilis conectaban con facetas opuestas de la personalidad 
de Musk. Grimes es peleona de una manera divertida pero también 
feroz, discute a menudo con Musk y comparte su atracción por lo 
tumultuoso. Zilis, por el contrario, dice: «En seis años, Elon y yo no 
nos hemos peleado nunca, jamás. No discutimos nunca». Esa es una 
afirmación que poca gente puede hacer. Hablan entre ellos de una 
forma moderada y racional. 

Zilis, por elección propia, decidió no casarse. Pero sentía «el 
gusanillo de la maternidad muy intensamente», dice. Su impulso 
maternal se vio avivado aún más por la evangelización de Musk sobre 
lo importante que era que la gente tuviera muchos hijos. Temía que la 
caída de la tasa de natalidad supusiera una amenaza para la 
supervivencia a largo plazo de la conciencia humana. «La gente 
deberá reavivar la idea de tener hijos como una especie de deber 
social —dijo en una entrevista de 2014—. De lo contrario, la 
civilización se morirá, sin más». Su leal hermana, Tosca, que había 
llegado a ser una productora de éxito de películas románticas y vivía 
en Atlanta, no se había casado. Elon la animó a tener hijos y, cuando 
ella quiso hacerlo, la ayudó a buscar la clínica, elegir un donante 
anónimo de esperma y pagar el proceso. 

«Desea de verdad que la gente inteligente tenga hijos, así que me 
animó a ello», dice Zilis. Cuando se sintió preparada, él le sugirió que 
podría ser el donante de esperma para que los niños fueran 


genéticamente suyos. La idea le atrajo. «Si la elección estaba entre un 
donante de esperma anónimo o la persona que más admiras del 
mundo, para mí la decisión era jodidamente fácil —dice—. No se me 
ocurren qué otros genes podría preferir para mis hijos». Y había otra 
ventaja: «Parecía que eso le haría muy feliz». 

Sus gemelos fueron concebidos por fertilización in vitro. Debido a 
que Neuralink es una empresa de gestión privada, no está claro cómo 
se aplicaron las reglas que rodean las relaciones en el lugar de trabajo. 
En aquel momento, la cuestión no surgió porque Zilis no le dijo a la 
gente quién era el padre biológico. 

Un día de octubre, llevó a Musk y a otros altos ejecutivos de 
Neuralink a hacer un recorrido por unas nuevas instalaciones que la 
empresa estaba construyendo en Austin. Incluían un edificio de 
oficinas y laboratorios situados en una calle comercial cercana a la 
fábrica Giga Texas de Tesla y un conjunto de establos en las 
proximidades para albergar los cerdos y las ovejas que se utilizaban en 
los experimentos de implantación de chips. Estaba visiblemente 
embarazada de los gemelos, aunque nadie sabía que eran también de 
Musk. Más tarde, le pregunté si eso la hacía sentir incómoda. «No — 
respondió ella—, estaba emocionada porque iba a ser madre». 

Zilis tuvo una complicación al final del embarazo y fue ingresada en 
el hospital. Los mellizos nacieron siete semanas antes de tiempo, pero 
sanos. En el certificado de nacimiento, Musk figuraba como el padre, 
pero los bebés —un niño llamado Strider Sekhar Sirius y una niña 
llamada Azure Astra Alice— tenían el apellido de Zilis. Ella asumía 
que él no iba a estar muy involucrado en su crianza. «Lo que pensaba 
es que haría más bien el papel de padrino —dice—, porque él ya carga 
con un montón de cosas». 

Por el contrario, Musk terminó pasando mucho tiempo con los 
gemelos y generando una relación estrecha con ellos, aunque a su 
estilo emocionalmente distraído. Al menos una vez a la semana se 
quedaba en casa de Zilis, daba de comer a los niños y se sentaba con 
ellos en el suelo mientras mantenía sus reuniones virtuales nocturnas 
sobre el Raptor, el Starship y el piloto automático de Tesla. Dada su 
naturaleza, no les hacía tantos mimos como el padre clásico. «Hay 


algunas cosas que directamente no puede hacer, porque su 
programación emocional es un poco diferente —dice Zilis—. Pero 
cuando él llega, los gemelos se iluminan y solo tienen ojos para Elon, 
y eso también lo ilumina a él». 


EL PEQUEÑO Y 


A pesar de que atravesaban un mal momento en su relación, Grimes y 
Musk se lo estaban pasando tan bien compartiendo la crianza de X que 
habían decidido tener otro hijo. «Yo deseaba mucho que él tuviera una 
hija», cuenta ella. Debido a que Grimes había tenido un primer 
embarazo difícil y su delgado cuerpo la hacía propensa a sufrir 
complicaciones, decidieron usar un vientre de alquiler. 

Eso desembocó en una situación increíblemente rocambolesca y 
potencialmente incómoda, digna de una farsa francesa de la nouvelle 
vague. Mientras Zilis se hallaba en el hospital de Austin por las 
complicaciones del embarazo, también lo estaba la mujer embarazada 
de la niña que Musk y Grimes habían concebido in vitro en secreto. Su 
embarazo estaba siendo problemático y Grimes se quedó con ella, sin 
saber que Zilis se encontraba en una habitación cercana ni que 
estuviera embarazada de Musk. Tal vez no sea de extrañar que Musk 
decidiera volar hacia el oeste ese fin de semana de Acción de Gracias 
para enfrentarse a los problemas más simples de la ingeniería de 
cohetes. 

Cuando, en diciembre, nació su hija, solo unas pocas semanas 
después que sus medio hermanos gemelos, Musk y Grimes arrancaron 
un prolongado proceso de decidirse por un nombre. Al principio la 
llamaron Sailor Mars, en honor a una de las heroínas del manga Sailor 
Moon, en el que aparecen unas guerreras que protegen el sistema solar 
del mal. Parecía un nombre apropiado, si bien no exactamente 
convencional, para una niña que podría estar destinada a viajar a 
Marte. En abril, decidieron que tenían que ponerle un nombre menos 
serio (sí), porque «es una trol chispeante y mucho más payasa», dijo 


Grimes. Optaron por Exa Dark Sidereel, pero luego, a principios de 
2023, valoraron la idea de cambiarle el nombre por el de Andromeda 
Synthesis Story Musk. En aras de la simplicidad, la llamaban 
fundamentalmente Y, o a veces Why? [«¿Por qué?»], con un signo de 
interrogación como parte del nombre. «Elon siempre dice que tenemos 
que averiguar cuál es la pregunta antes de que podamos saber las 
respuestas del universo», explica Grimes, refiriéndose a lo que Musk 
aprendió de la Guía del autoestopista galáctico. 

Cuando Musk y Grimes volvieron a casa desde el hospital con Y, se 
la presentaron a X. Christiana Musk y otros familiares estaban allí, y 
todo el mundo jugaba tirado en el suelo, como si fuera una familia 
convencional. Musk no dijo nada de los mellizos que había tenido con 
Shivon. Luego, después de haber pasado una hora jugando y de una 
cena rápida, recogió a X y se lo llevó en su jet a Nueva York, donde el 
pequeño se sentó en su regazo durante la ceremonia de la revista Time 
para nombrarlo Persona del Año. 

El galardón de la revista marcó un momento álgido de su 
popularidad. En 2021, se había convertido en la persona más rica del 
mundo, SpaceX en la primera empresa privada que había enviado a 
una tripulación civil a órbita y Tesla había alcanzado un valor de 
mercado de un billón de dólares al liderar un cambio histórico en la 
industria mundial del automóvil hacia la era de los vehículos 
eléctricos. «Hay pocos individuos que hayan tenido más influencia que 
Musk sobre la vida en la Tierra y, potencialmente, también sobre la 
vida fuera de la Tierra», escribió el editor de Time, Ed Felsenthal. El 
Financial Times también lo nombró Persona del Año, con esta 
declaración: «Musk puede reclamar el título de empresario más 
genuinamente innovador de su generación». En una entrevista con el 
periódico, Musk enfatizó la misión que impulsaba a sus empresas: 
«Solo estoy tratando de llevar a la gente a Marte y facilitar la libertad 
de información con Starlink, acelerar la tecnología sostenible con 
Tesla y liberar a la gente del engorroso trabajo —dijo—. Sin duda, es 
posible que el camino al infierno esté hasta cierto punto sembrado de 
buenas intenciones, pero el camino al infierno está mayormente 
sembrado de malas intenciones». 
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Política 


2020-2022 


«TOMA LA PASTILLA ROJA» 


«El pánico del coronavirus es idiota», tuiteó Musk. Era el 6 de marzo 
de 2020. La COVID acababa de cerrar su nueva fábrica de Shanghái y 
había empezado a extenderse por Estados Unidos. Fue devastador para 
el precio de las acciones de Tesla, pero lo que molestaba a Musk no 
era solo el golpe financiero. Las restricciones impuestas por el 
Gobierno de China y después de California inflamaban su vena 
antiautoritaria. 

Cuando California emitió la orden de confinamiento a finales de 
marzo, justo en el momento en que la fábrica de Fremont empezaba a 
producir el Modelo Y, se volvió desafiante. La fábrica iba a 
mantenerse abierta. En un correo que envió a toda la empresa, 
escribió: «Me gustaría dejar completamente claro que si alguien se 
siente aunque sea levemente enfermo o siquiera incómodo, no debe 
sentirse obligado a venir a trabajar —dijo, pero luego añadió—: Yo 
estaré personalmente en el trabajo. Mi opinión sigue siendo que el 
daño que hace el pánico por el coronavirus excede con mucho al del 
propio virus». 

Cuando los oficiales del condado amenazaron con forzar el cierre de 


la planta, Musk presentó una demanda contra las órdenes. «Si alguien 
quiere quedarse en su casa, genial —dijo Musk—. Pero decir que no 
pueden salir de su casa, y que si lo hacen serán detenidos, eso es 
fascista. Eso no es democrático. Eso no es libertad. Devolvedle a la 
gente su maldita libertad». Mantuvo abierta la planta y desafió al 
sheriff del condado a realizar detenciones. «Estaré en la línea con 
todos los demás —tuiteó—. Si alguien ha de ser detenido, que sea solo 
yo». 

Musk se impuso. Las autoridades locales llegaron a un acuerdo con 
Tesla para permitir que la fábrica de Fremont se mantuviera abierta, 
siempre y cuando se siguieran determinados protocolos de seguridad y 
uso de mascarillas. Se infringieron más que se cumplieron, pero 
igualmente la disputa cesó, la cadena de montaje siguió produciendo 
automóviles y en la fábrica no se produjo ningún brote importante de 
COVID. 

Esta controversia fue un factor en su evolución política. Pasó de ser 
fan de Barack Obama y de recaudar fondos para él a estar en contra 
de los demócratas progresistas. Una tarde de domingo de mayo, en 
medio de la polémica, soltó un críptico tuit de cuatro palabras: «Toma 
la pastilla roja». Era una referencia a la película de 1999 Matrix en la 
que un hacker descubre que ha estado viviendo toda la vida en una 
simulación hecha por ordenador (un concepto que siempre ha 
intrigado a Musk) y se le da la opción de tomar una pastilla azul, que 
le permitirá olvidarlo todo y volver placenteramente a su vida, o una 
pastilla roja, que lo expondrá a la verdad real de Matrix. La frase 
«Toma la pastilla roja» ha sido adoptada por muchos grupos, entre 
ellos teóricos de la conspiración y activistas del Movimiento por los 
Derechos de los Hombres (MDH), como un grito de guerra que 
indicaba la voluntad de contemplar la verdad frente a unas élites 
engañosas. Ivanka Trump captó la referencia. Retuiteó las palabras de 
Musk con el comentario «¡Tomada!». 


EL VIRUS MENTAL WOKE 


«traceroute woke_mind virus»: este fue un tuit bastante críptico que 
publicó Musk en diciembre de 2021, pero que reflejaba el cambio que 
se estaba produciendo en su orientación política. «Traceroute» es un 
comando de red que se emplea para determinar la ruta al servidor de 
origen de determinada información. Musk había asumido la causa de 
luchar contra lo que consideraba los excesos de la corrección política 
y la cultura woke del activismo progresista por la justicia social. 
Cuando le pregunté el motivo, me respondió: «A menos que se ponga 
freno al virus mental woke, que es fundamentalmente anticiencia, 
antimérito y antihumano en general, la civilización nunca se hará 
multiplanetaria». 

Esta reacción de Musk estaba también motivada, en parte, por la 
transición de su hija Jenna, su defensa de unas políticas socialistas 
radicales y su decisión de romper la relación con él. «Siente que por 
este virus mental woke ha perdido a un hijo que se ha cambiado el 
nombre y el apellido y ha dejado de hablarle —dice Jared Birchall, 
director de su oficina personal—. Es un testigo de primera mano, a un 
nivel muy personal, del efecto dañino que produce el adoctrinamiento 
de esta religión woke». 

En un plano más prosaico, se hallaba convencido de que el espíritu 
woke estaba acabando con el humor. Sus propios chistes solían estar 
llenos de referencias petulantes al sesenta y nueve y diversos actos 
sexuales, fluidos corporales, hacer caca, tirarse pedos, fumar porros y 
otros temas que harían partirse de risa a un colegio mayor de 
universitarios fumados. Había sido fan de la web satírica The Onion y 
desplazó sus lealtades al Babylon Bee, una web cristiana conservadora. 
Cuando les concedió una entrevista a finales de 2021 afirmó, «Los 
wokes quieren ilegalizar el humor, y eso no mola. Tratar de silenciar a 
David Chappelle, venga ya, tío..., es una locura. ¿Queremos vivir en 
una sociedad sin sentido del humor en la que nos dedicamos 
simplemente a condenar las cosas y a odiar y no hay perdón? En su 
base, lo woke es excluyente y produce odio y división. Le da a la gente 
mezquina un escudo para mostrarse mezquina y cruel, armada de falsa 
virtud». 

En mayo de 2022, Musk recibió una llamada de Business Insider, que 


estaba a punto de lanzar una historia en la que se contaba que él se 
había exhibido ante una azafata en su avión privado y le había pedido 
que le masturbara. A cambio, decía la historia, le había dicho que le 
compraría un pony, porque a ella le encantaban los caballos. Musk 
negó las afirmaciones —y señaló que en su jet no tenía auxiliares de 
vuelo—, pero había documentación que probaba que Tesla le había 
pagado a la mujer doscientos cincuenta mil dólares como 
indemnización por despido en 2018. Cuando apareció el artículo, las 
acciones de la compañía cayeron un 10 por ciento y el resentimiento 
político de Musk se inflamó aún más. Creía que la historia la había 
filtrado un amigo de la mujer que era, en sus palabras, «un woke, 
activista, demócrata de extrema izquierda». 

En cuanto supo que la historia estaba a punto de publicarse, Musk 
trató de protegerse con un tuit planteado en términos políticos. «En el 
pasado voté a los demócratas porque eran (en su mayoría) el partido 
de la bondad —escribió—. Pero se han convertido en el partido de la 
división y el odio, así que ya no puedo apoyarlos y votaré a los 
republicanos. Y ahora, contemplad cómo se despliega su campaña de 
sucios trucos en mi contra». Estaba de camino a Brasil para reunirse 
con el presidente de la derecha populista, Jair Bolsonaro, otro ejemplo 
más de su desplazamiento político, y cuando su avión despegaba 
publicó otro tuit: «Los ataques contra mí deberían verse a través de 
una lente política (esta es su habitual —despreciable— estrategia), 
pero nada me disuadirá de luchar por un buen futuro y vuestro 
derecho a la libertad de expresión». 

Al día siguiente, cuando la historia resultó no ser tan explosiva 
como él temía, volvió a manifestarse en un modo más risueño. 
«Finalmente, podemos usar Elongate [«elongar»] como nombre para 
un escándalo. Es bastante perfecto», tuiteó. Y cuando Chad Hurley, el 
cofundador de YouTube, hizo una broma sobre estar como un caballo 
desbocado, Musk le respondió: «Hola Chad... Venga, si me tocas el 
pito, te doy un caballo». 


BIDEN 


A medida que se obsesionaba más con lo woke, las lealtades políticas 
de Musk se fueron desplazando. «Este virus woke reside 
principalmente en el Partido Demócrata, aunque la mayoría de los 
demócratas no están de acuerdo con él», dijo. Su evolución fue 
también una reacción al señalamiento contra él por parte de algunos 
demócratas. «Elizabeth Warren llegó a tildarme de gorrón estafador 
que no paga impuestos, cuando literalmente he pagado la mayor 
cantidad en impuestos que cualquier persona en la historia», dice. 
Estaba especialmente furioso por el ataque de una diputada 
progresista de California, Lorena Gonzalez. «F*ck Elon Musk», tuiteó. 
Y esto se añadía a sus frustraciones con California. «Llegué allí cuando 
era la tierra de las oportunidades —dice—. Ahora es la tierra de los 
litigios, las regulaciones y los impuestos». 

Había desarrollado un profundo desdén por Donald Trump, a quien 
consideraba un timador, pero tampoco es que Biden lo impresionara 
demasiado. «Cuando era vicepresidente, asistí a una comida con él en 
San Francisco donde parloteó durante una hora y estuvo aburrido 
como una ostra, como uno de esos muñecos a los que les tiras de la 
cuerda y empiezan a soltar las mismas frases tópicas una y otra vez». 
Sin embargo, afirma que en 2020 habría votado a Biden, pero le 
pareció que, en California, donde entonces estaba registrado, ir a votar 
era una pérdida de tiempo porque no era un estado que estuviera en 
disputa. 

Su desdén hacia Biden aumentó en agosto de 2021, cuando el 
presidente albergó en la Casa Blanca un evento celebratorio de los 
vehículos eléctricos. Estaban invitados los directivos de GM, Ford y 
Chrysler y el líder del sindicato United Auto Workers (UAW), pero 
Musk no, a pesar de que Tesla había vendido muchos más coches 
eléctricos en Estados Unidos que todas esas empresas juntas. La 
secretaria de prensa de Biden, Jen Psaki, fue franca al explicar la 
razón. «Bueno, son las tres empresas con más trabajadores afiliados a 
la United Auto Workers —dijo—, les dejo que saquen sus propias 
conclusiones». La UAW no había logrado sindicalizar la planta de 
Tesla en Fremont, en parte debido a lo que la Junta Nacional de 
Relaciones Laborales considera acciones antisindicales ilegales por 


parte de la empresa, y en parte porque sus trabajadores (igual que en 
otras nuevas empresas de vehículos eléctricos, Lucid y Rivian) recibían 
opciones sobre las acciones, que normalmente no forman parte de los 
contratos sindicales. 

Biden fue aún más lejos ese noviembre en la visita que hizo a una 
fábrica de GM en Detroit junto con la directora general, Mary Barra, y 
miembros de la dirección de la UAW. «Detroit está liderando el mundo 
de los vehículos eléctricos —dijo Biden—. Mary, recuerdo haberte 
hablado el pasado enero acerca de la necesidad de que Estados Unidos 
sea líder en vehículos eléctricos. Has cambiado la historia, Mary. Has 
electrificado la industria automotriz. Lo digo en serio. Has sido una 
líder y eso es importante». 

En realidad, GM había comenzado a liderar el camino hacia los 
vehículos eléctricos en la década de 1990, pero había cancelado el 
proyecto. Cuando Biden hizo estas declaraciones, GM no tenía más 
que un vehículo eléctrico, el Chevy Bolt, que había sido retirado del 
mercado y, en ese momento, no estaba en producción. El último 
trimestre de 2021, GM vendió un total de veintiséis vehículos 
eléctricos en Estados Unidos; ese mismo año, Tesla vendió en torno a 
trescientos mil. «Biden es un títere hecho con un calcetín húmedo con 
forma humana», dijo Musk. Dana Hull, una reportera de Bloomberg 
que a menudo era crítica con Musk (este la bloqueó en Twitter), 
escribió: «Biden haría mejor en ceñirse a los hechos y reconocer (como 
lo ha hecho el mercado) el papel de Tesla como líder en la revolución 
del vehículo eléctrico». 

Los miembros del equipo de Gobierno de Biden, muchos de los 
cuales son propietarios de Teslas, empezaron a preocuparse por la 
creciente brecha y, a principios de febrero de 2022, su jefe de 
gabinete, Ron Klain, y su principal asesor económico, Brian Deese, 
llamaron a Musk. A este, los dos hombres le parecieron 
alentadoramente sensatos. Deseosos de apaciguar el enfado de Musk, 
le prometieron que el presidente elogiaría en público a Tesla y 
metieron una frase en un discurso que iba a dar al día siguiente. «Hay 
empresas que han anunciado una inversión total por más de 
doscientos mil millones de dólares en manufactura nacional aquí, en 


América. Desde compañías icónicas como GM y Ford, que están 
inmersos en una nueva producción de vehículos eléctricos, hasta 
Tesla, el mayor fabricante de coches eléctricos de nuestro país». No 
fue un espaldarazo muy exagerado, pero aplacó a Musk, al menos 
durante un tiempo. 

La distensión con la Administración Obama no estaba destinada a 
perdurar. Musk envió un correo electrónico a los altos directivos de 
Tesla expresándoles su «terrible presentimiento» acerca de la 
economía y pidiéndoles que se prepararan para una recesión. Cuando 
el correo electrónico se filtró, y Biden recibió preguntas sobre la 
cuestión, hizo un comentario sarcástico: «Bueno, mucha suerte en su 
viaje a la Luna». Es como si pensara que Musk era un excéntrico por 
querer volar hasta la Luna. De hecho, el módulo de aterrizaje lunar de 
SpaceX se estaba construyendo para Estados Unidos con un contrato 
de la NASA. Unos minutos después del comentario de Biden, Musk se 
burló de su ignorancia tuiteando: «¡Gracias, señor presidente!», con un 
enlace al comunicado de prensa de la NASA que decía que SpaceX 
había obtenido un contrato para transportar astronautas 
estadounidenses a la Luna. 


En abril, en una llamada telefónica, los asesores de Biden le explicaron 
los incentivos para los coches eléctricos que incluía la propuesta de 
ley para la reducción de la inflación. Musk se mostró gratamente 
sorprendido por lo bien concebidos que estaban, pero también 
contrario a los planes del Gobierno de gastarse cinco mil millones de 
dólares en tres años para crear una red de estaciones de carga de 
vehículos eléctricos. Aunque eso podía ser de ayuda para Tesla, Musk 
pensaba que el Gobierno no debía meterse en el negocio de construir 
estaciones de carga, igual que tampoco deberían construir estaciones 
de servicio. Era mejor dejárselo al sector privado, incluidas grandes 
compañías y pequeñas empresas familiares, las cuales encontrarían 
formas de atraer clientes creando estaciones de carga en restaurantes y 
zonas de descanso en las carreteras, supermercados y otros espacios. 
Pero si las construía el Gobierno, acabaría con el impulso 


emprendedor. Prometió que los cargadores de Tesla estarían abiertos a 
otros coches. «Sepan ustedes que nuestros mecanismos de carga, tanto 
en el propio coche como en nuestras estaciones, van a ser 
interoperables», prometió en la llamada. 

Esto era un pelín más complicado de lo que parecía. Los 
supercargadores de Tesla necesitarían adaptadores para poder usarse 
con los conectores de otros vehículos eléctricos, y también había que 
negociar un acuerdo económico. Mitch Landrieu, el zar de las 
infraestructuras de la Casa Blanca, viajó a la fábrica de baterías de 
Tesla en Nevada, donde se le informó acerca de los detalles 
tecnológicos. Después, junto con John Podesta, el asesor de Biden para 
la innovación en energía limpia, mantuvo una breve reunión con 
Musk en Washington D. C. para acordar los detalles. Esto desembocó 
en un extraño intercambio de tuits de apoyo mutuo. «Elon Musk abrirá 
una gran parte de la red de Tesla a todos los conductores —decía uno 
de los tuits que escribieron los asesores para que Biden lo publicara—. 
Esto tiene mucha importancia y marcará un antes y un después». Musk 
respondió: «Gracias. Tesla está encantada de dar servicio a otros 
vehículos eléctricos en nuestra red Supercharger». 


Un círRCULO LIBERTARIO 


Un día, a principios de 2022, Musk decidió improvisar una fiesta en la 
fábrica Giga Texas de Tesla, ya casi terminada. Omead Afshar, su jefe 
de gabinete, se hizo con un prototipo del Cybertruck y lo colocó en 
uno de los espacios abiertos de la segunda planta de la fábrica. Montó 
un bar, organizó una zona para sentarse con asientos de coches sin 
terminar y puso por allí a algunos de los robots de línea de montaje. 
Musk invitó a su amigo Luke Nosek, el cofundador de PayPal e 
inversor de SpaceX, que le sugirió que invitara también a Joe Rogan, 
el podcaster políticamente incorrecto de Austin, en cuyo programa 
Musk había fumado hierba en la época de su crisis de 2018. Nosek 
invitó también a Jordan Peterson, el psicólogo canadiense y ocasional 


provocador anti-woke, que estaba de visita. Peterson llegó con una 
chaqueta de cuello Mao y un chaleco con ribetes, ambos de terciopelo 
gris a juego. Tras la fiesta, un pequeño grupo entre cuyos integrantes 
se encontraban Musk, Rogan, Peterson y Grimes, fueron a casa de 
Nosek, donde estuvieron charlando hasta cerca de las tres de la 
mañana. 

Nosek, nacido en Polonia, era un acérrimo libertario desde su época 
en la Universidad de Illinois, donde había mantenido largas 
discusiones con Max Levchin. Ambos se convertirían en cofundadores 
de PayPal, junto con Musk y junto con el aún más ardiente libertario 
Peter Thiel. Nosek había estado entre el grupo de personas que en 
2016 celebraron la victoria de Trump en casa de Thiel. 

El grupo de amigos de Austin de Musk incluía asimismo al 
cofundador de PayPal, Ken Howery, que fue embajador de Trump en 
Suecia, y al joven empresario tecnológico Joe Lonsdale, también 
protegido de Thiel. Otro amigo de los días de PayPal era David Sacks, 
el empresario e inversor de riesgo de San Francisco. No era ni rígido 
ni partidista en su posicionamiento político: había apoyado tanto a 
Mitt Romney como a Hillary Clinton. Pero desde su época de 
estudiante le preocupaba lo que entonces se llamaba corrección 
política, y en 1995 escribió junto con Thiel un libro llamado The 
Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus [«El 
mito de la diversidad: multiculturalismo e intolerancia política en el 
campus»], que denunciaba, usando como ejemplo a su alma mater, 
Stanford, «el impacto debilitante que ha tenido el “multiculturalismo” 
políticamente correcto sobre la educación superior y la libertad 
académica». 

Ninguna de estas personas determinaba la perspectiva política de 
Musk, y sería incorrecto presentarlos como la gente en la sombra que 
ejercía su influencia sobre él entre bambalinas. Musk ya era obstinado 
y de opiniones radicales por propia naturaleza e instinto. Pero estas 
personas tendían a reforzar sus sentimientos anti-woke. 

El recorrido de Musk hacia la derecha en 2022 desconcertó a sus 
amigos progresistas, incluidas su primera esposa, Justine, y su novia 
de entonces, Grimes. «La llamada guerra contra lo woke es una de las 


idioteces más grandes de la historia», tuiteó Justine aquel año. Cuando 
Musk empezó a enviarle a Grimes memes de derechas y teorías de la 
conspiración, esta le respondió: «¿Esto lo has sacado de 4chan o algo 
así? Estás empezando a sonar como un tipo de extrema derecha». 

Había algo extraño en este recién descubierto fervor anti-woke de 
Musk y en su ocasional respaldo a las teorías de la conspiración de 
extrema derecha. Se manifestaba en oleadas, igual que su 
personalidad del modo demoniaco: no era su configuración 
predeterminada. La mayor parte del tiempo afirmó ser un moderado 
de centro, aunque con una vena libertaria debida a su naturaleza 
contraria a las normas y a las regulaciones. Había apoyado 
económicamente las campañas de Obama y una vez estuvo seis horas 
haciendo cola para estrecharle la mano en un evento. «Estoy pensando 
en crear un “supercomité supermoderado” que apoye a los candidatos 
con puntos de vista centristas de todos los partidos», tuiteó en un 
momento dado en 2022. Y cuando, más tarde, ese verano apareció en 
un acto de recaudación de fondos para el comité del líder republicano 
de la Cámara de Representantes, Kevin McCarthy, se protegió con un 
tuit con el que trataba de tranquilizar a quienes creían que estaba 
cada vez más cerca de alinearse del todo con los trumpistas del MAGA 
(Make America Great Again): «¡Que quede claro, apoyo a la mitad de 
izquierdas del Partido Republicano y a la mitad de derechas del 
Partido Demócrata!». 

Pero sus posicionamientos políticos, igual que sus estados de ánimo, 
eran volátiles. A lo largo de 2022, pasaría de los benignos elogios a la 
moderación a las furiosas cavilaciones acerca de cómo los wokes y la 
censura impuesta por las élites mediáticas eran una amenaza 
existencial para la humanidad. 


PoLYTOPIA 


Una clave para comprender a Musk —su intensidad, su concentración, 
su competitividad, su intransigencia y su amor por la estrategia— es 


por medio de su pasión por los videojuegos. Las horas de inmersión en 
ellos eran la forma en la que desahogaba su tensión (o la acumulaba) 
y perfeccionaba sus habilidades tácticas y su pensamiento estratégico 
para los negocios. 

A los trece años, en Sudáfrica, después de aprender por su cuenta a 
programar, escribió un videojuego llamado Blastar. Aprendió hacks 
para jugar gratis a los juegos de arcade, consideró escribir el suyo 
propio y fue becario en una empresa de creación de juegos. De 
universitario, empezó a centrarse en el género conocido como juegos 
de estrategia —partiendo de Civilization y Warcraft: Orcs and Humans 
—, en los que los jugadores se turnan para hacer sus movimientos 
mientras compiten por ganar una campaña militar o económica 
empleando la inteligencia estratégica, habilidades de gestión de 
recursos y el pensamiento táctico a través de un modelo de árbol de 
decisiones. 

En 2021, se obsesionó con un nuevo juego de estrategia 
multijugador al que jugaba en su iPhone, Polytopia. En él, los 
jugadores eligen una de las dieciséis tribus, y compiten por descubrir 
tecnologías, obtener recursos y librar batallas con el fin de construir 
un imperio. Llegó a ser tan bueno que acabó ganando al desarrollador 
sueco del juego, Felix Ekenstam. ¿Qué dice de él esta pasión por los 
juegos? «Básicamente, que mi configuración está diseñada para la 
guerra», responde. 

Shivon Zilis se lo descargó en su teléfono para jugar juntos. «Fue 
como caerme dentro de la puta madriguera del conejo, y aprendes un 
montón de lecciones de vida, un montón de cosas extrañas sobre ti y 
sobre tus adversarios», dice. Un día, en Boca Chica, después de una 
tensa discusión con algunos ingenieros sobre la necesidad de usar 
cadenas de seguridad para mover el impulsor del Starship, Musk se 
retiró, fue a sentarse encima del equipo que estaba almacenado al 
final del aparcamiento y jugó dos intensas partidas de Polytopia en su 
teléfono contra Zilis, que estaba en Austin. «Me machacó 
absolutamente en ambas partidas», dice ella. 

También convenció a Grimes de que se descargara el juego. «No 
tiene hobbies ni otra forma de relajarse que los videojuegos —dice ella 


—, pero se los toma tan en serio que la cosa se pone muy intensa». 
Durante una partida en la que habían acordado formar un frente 
unido contra otras tribus, ella lo atacó por sorpresa con una bola de 
fuego. «Fue una de las peleas más grandes que hemos tenido — 
recuerda Grimes—. Se lo tomó como un momento de traición 
imperdonable». Ella le argumentaba que era tan solo un videojuego, 
que no tenía mayor importancia. «Tiene toda la puta importancia», le 
dijo él. Estuvo el resto del día sin hablarle. 

En una visita a la fábrica de Tesla en Berlín, estaba tan absorbido en 
Polytopia que retrasó las reuniones con los responsables locales. Su 
madre, que lo acompañaba en aquel viaje, lo abroncó. «Sí, no lo hice 
bien —admite—. Pero es el mejor juego de la historia». Durante el 
viaje de vuelta a casa en su avión, estuvo jugando toda la noche. 

Un par de meses después, cuando viajó a Cabo San Lucas para el 
cumpleaños de Christiana, se pasó horas metido en su habitación o 
jugando a solas en un rincón. «Venga, tienes que venir a estar un rato 
con todos», le decía Christiana, pero él se negó. Kimbal había 
aprendido a jugar con el objetivo de tener algo que lo acercara a su 
hermano. «Decía que me enseñaría a ser un director general como él 
—dice Kimbal—. Las llamábamos “Lecciones Vitales Polytopia”». Entre 
ellas: 

La empatía no es un activo. «Sabe que, a diferencia de él, tengo un 
gen empático y que eso me ha perjudicado en los negocios —cuenta 
Kimbal—. Polytopia me ayudó a entender cómo piensa Elon cuando 
eliminas la empatía. Cuando estás jugando a un videojuego, no hay 
empatía, ¿no?». 

Juega la vida como si fuera un juego. «Tengo la sensación —le dijo 
una vez Zilis a Musk— de que de niño estabas jugando a uno de estos 
juegos de estrategia y tu madre lo apagó pero tú, simplemente, no te 
diste cuenta, y seguiste jugando la vida como si fuera ese juego». 

No tengas miedo de perder. «Perderás —dice Musk—. Las primeras 
cincuenta veces te dolerá. Cuando te acostumbres a perder, jugarás 
cada vez poniendo menos emoción». Serás más intrépido y asumirás 
más riesgos. 

Sé proactivo. «Yo soy un poco rollo pacifista canadiense, reactiva — 


dice Zilis—. Mi forma de jugar era cien por cien reactiva a lo que 
hacían los demás, en vez de estar pensando en mi mejor estrategia». 
Cayó en la cuenta de que, como muchas mujeres, eso era un reflejo de 
la forma en la que se comportaba en el trabajo. Tanto Musk como 
Mark Juncosa le dijeron que no podría ganar nunca a menos que 
asumiera el diseño de una estrategia. 

Optimiza cada turno. En Polytopia únicamente tienes treinta turnos, 
así que debes optimizar cada uno de ellos. «Igual que en Polytopia, en 
la vida solo tienes un número determinado de turnos —dice Musk—. 
Si dejamos pasar el turno, no llegaremos nunca a Marte». 

Dobla la apuesta. «Elon juega forzando siempre el borde de lo que es 
posible —dice Zilis—. Y siempre está redoblando la apuesta y 
poniéndolo todo otra vez en el juego para crecer y crecer. Y es como si 
eso mismo fuera exactamente lo que ha hecho toda su vida». 

Elige tus batallas. En Polytopia puedes verte rodeado por seis o más 
tribus que te están atacando. Si les respondes a todas, perderás. Musk 
no llegó nunca a dominar por completo esa lección, así que Zilis tuvo 
que explicársela. «Tío, a ver, ahora mismo todo el mundo te está 
atacando, pero si se lo devuelves a demasiados, te vas a quedar sin 
recursos», le dijo. A ese enfoque lo llamaba «minimizar los frentes». Es 
una lección que también intentó enseñarle en lo relativo a su 
comportamiento en Twitter, pero fracasó. 

Desconecta de vez en cuando. «Yo tuve que dejar de jugar porque se 
estaba cargando mi matrimonio», dice Kimbal. Shivon Zilis también 
eliminó Polytopia de su teléfono. Y Grimes. Y, durante un tiempo, 
Musk. «Tuve que borrar Polytopia del teléfono porque me ocupaba 
demasiados ciclos cerebrales —dice—. Empecé a soñar con Polytopia». 
Pero saber desconectar es otra lección que Musk no consigue dominar. 
Después de unos meses, volvió a jugar. Y unos meses más tarde, lo 
descargó de nuevo en su iPhone y empezó a jugar otra vez. 
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STARLINK AL RESCATE 


Una hora antes de que Rusia invadiera Ucrania, el 24 de febrero de 
2022, Moscú lanzó un ataque masivo de malware para desactivar los 
rúters de Viasat, la compañía estadounidense de satélites que 
gestionaba las comunicaciones e internet del país. El sistema de 
mando del ejército ucraniano quedó mutilado, lo que hizo casi 
imposible organizar la defensa. Altos funcionarios ucranianos pidieron 
ayuda urgentemente a Musk, y el viceprimer ministro, Myjailo 
Fédorov, utilizó Twitter para instarle a proporcionar conectividad al 
país. «Le pedimos que proporcione estaciones Starlink a Ucrania», 
suplicó. 

Musk accedió. Dos días después, llegaron a Ucrania quinientas 
terminales. «Tenemos al ejército de Estados Unidos indagando cómo 
ayudarnos con el transporte, Washington ha ofrecido vuelos 
humanitarios y alguna compensación —le escribió Gwynne Shotwell 
por correo electrónico a Musk—. ¡Los tíos se están moviendo de 
verdad!». 

«Genial —respondió Musk—. Me parece bien». Se reunió por Zoom 
con el presidente Volodímir Zelenski, discutieron la logística de un 


despliegue más amplio y prometió visitar Ucrania cuando acabara la 
guerra. 

Lauren Dreyer, directora de operaciones comerciales para Starlink, 
empezó a enviarle actualizaciones dos veces al día. «Hoy Rusia ha 
desconectado una gran cantidad de infraestructura de comunicaciones 
ucraniana, y una serie de kits de Starlink ya están permitiendo que las 
Fuerzas Armadas de Ucrania sigan operando centros de mando en el 
teatro de operaciones —le escribió el 1 de marzo—. Estos kits pueden 
ser un asunto de vida o muerte, pues el oponente se está centrando 
intensamente en la infraestructura de comunicaciones. Nos están 
pidiendo más». 

Al día siguiente, SpaceX envió dos mil terminales más a través de 
Polonia. Pero Dreyer dijo que en algunas zonas no había electricidad, 
por lo que muchos de ellos no funcionaban. «Ofrezcamos enviarles kits 
solares y de baterías —respondió Musk—. También algunas Tesla 
Powerwalls o Megapacks». Pronto, las baterías y los paneles solares 
estaban de camino. 

Aquella semana, Musk tuvo todos los días reuniones periódicamente 
con los ingenieros de Starlink. A diferencia de todo el resto de las 
empresas e incluso de parte del ejército estadounidense, fueron 
capaces de encontrar formas de sortear el bloqueo ruso. Para el 
domingo, la empresa estaba proporcionando las conexiones por voz de 
una brigada de operaciones especiales ucraniana. Los equipos Starlink 
se usaron también para conectar las tropas ucranianas con el Comando 
de Operaciones Especiales Conjuntas de Estados Unidos y para 
recuperar las transmisiones de la televisión ucraniana. En cuestión de 
días, se enviaron seis mil terminales más, y en julio había quince mil 
terminales Starlink operando en Ucrania. 

En poco tiempo Starlink comenzó a recibir una generosa cobertura 
en la prensa. «El conflicto en Ucrania ha proporcionado a Musk y a la 
incipiente red de satélites de SpaceX una prueba de fuego que ha 
despertado el apetito de muchos militares occidentales», escribieron 
los reporteros de Politico después de hacer un perfil de los soldados 
ucranianos que usaban ese servicio en el frente. «Los altos mandos han 
quedado impresionados por la capacidad de la empresa para entregar, 


en cuestión de días, miles de estaciones satelitales del tamaño de una 
mochila en un país devastado por la guerra y mantenerlas en línea a 
pesar de los ataques cada vez más sofisticados de los piratas 
informáticos rusos». El Wall Street Journal también publicó un artículo. 
«Sin Starlink, estaríamos perdiendo la guerra», declaró al periódico un 
comandante de pelotón ucraniano. 

Starlink cubrió aproximadamente la mitad del coste de las 
parabólicas y de los servicios que proporcionó. «¿Cuánto hemos 
donado hasta ahora?», le escribió Musk a Dreyer el 12 de marzo. Ella 
respondió: «Dos mil Starlinks gratuitos y el servicio mensual. Aparte, 
trescientos con un gran descuento a la asociación Lviv LT y una 
dispensa en el servicio mensual de unos cinco mil quinientos». No 
mucho más tarde, la empresa donó otros mil seiscientos terminales, y 
Musk estimaba su contribución total en unos ochenta millones de 
dólares. 

También aportaron financiación las agencias gubernamentales 
estadounidense, británica, polaca y checa, entre otras, y hubo 
aportaciones de particulares. El historiador Niall Ferguson envió a sus 
amistades un correo electrónico con el que deseaba recaudar cinco 
millones de dólares para financiar la compra y el transporte de cinco 
mil kits Starlink más. «Si deseáis aportar, por favor, hacédmelo saber 
lo más pronto posible —escribió—. No puedo sobredimensionar la 
importancia que ha tenido el papel desempeñado por Starlink para 
evitar que los rusos acaben con las comunicaciones del Gobierno de 
Ucrania». Tres horas más tarde, recibió una respuesta de Marc Benioff, 
el multimillonario cofundador de Salesforce. «Apúntame con un 
millón de dólares —escribió—. Elon mola». 


No HAY BUENA ACCIÓN... 


«Esto podría ser un desastre enorme», me escribió Musk por mensaje 
de texto. Era un viernes por la noche de septiembre de 2022, y Musk 
había entrado en modo crisis dramática, esta vez con razón. Había 


surgido un problema espinoso y peligroso, y creía que había «una 
posibilidad no trivial», tal como lo expresó, de que todo pudiera 
conducir a una guerra nuclear, con Starlink como parte responsable. 
El ejército de Ucrania estaba planeando un ataque furtivo contra la 
flota naval rusa establecida en Sebastopol, en Crimea, mediante el 
envío de seis pequeños drones submarinos llenos de explosivos, y 
estaban usando Starlink para guiarlos hacia el objetivo. 

Aunque Musk había apoyado a Ucrania de inmediato, en política 
exterior, su instinto era el de un realista y estudioso de la historia 
militar europea. Creía que era un movimiento muy imprudente que 
Ucrania lanzara un ataque contra Crimea, región que Rusia se había 
anexionado en 2014. En una conversación que habían mantenido unas 
semanas antes, el embajador ruso le había advertido que atacar 
Crimea suponía una línea roja y que podría derivar en una respuesta 
nuclear. Musk me explicó los detalles de la ley y doctrina rusa que 
decretaban tal respuesta. 

A lo largo de la tarde y hasta entrada la noche, se hizo cargo de la 
situación personalmente. Permitir el uso de Starlink para el ataque, 
concluyó, podía resultar desastroso para el mundo. Así que ratificó 
una política que había implementado en secreto, y que los ucranianos 
desconocían, para desconectar la cobertura a un radio de cien 
kilómetros de la costa de Crimea. Como resultado, cuando los drones 
submarinos ucranianos se acercaron a la flota rusa en Sebastopol, 
perdieron la conectividad y fueron devueltos a tierra por la marea. 

Cuando el ejército ucraniano descubrió, en plena misión, que 
Starlink estaba deshabilitado en Crimea y alrededores, Musk empezó a 
recibir llamadas y mensajes frenéticos pidiéndole que volviera a 
activar la cobertura. Myjailo Fédorov, el viceprimer ministro que 
primero le había pedido ayuda, compartió con él en secreto los 
detalles que hacían que los drones submarinos fueran cruciales en su 
lucha por la libertad. «Hemos fabricado los drones marinos nosotros 
mismos, pueden destruir cualquier buque o submarino —le explicó en 
un mensaje de texto empleando una aplicación encriptada—. No he 
comunicado esta información a nadie. Solo quiero que tú, la persona 
que está cambiando el mundo a través de la tecnología, lo sepas». 


Musk respondió que el diseño de los drones era impresionante, pero 
se negó a reactivar la cobertura en Crimea, argumentando que Ucrania 
«está yendo demasiado lejos e invitando a la derrota estratégica». 
Discutió la situación con el asesor de seguridad nacional de Biden, 
Jake Sullivan, y el presidente del Estado Mayor, el general Mark 
Milley, y les explicó que SpaceX no deseaba que se empleara Starlink 
con fines militares ofensivos. También llamó al embajador ruso para 
asegurarle que Starlink estaba siendo utilizado solo con fines 
defensivos. «Creo que si los ataques ucranianos hubieran logrado 
hundir la flota rusa, habría sido como un mini Pearl Harbor y 
hubieran provocado una gran escalada de violencia —dice Musk—. No 
queríamos ser parte de eso». 


La mentalidad de asedio de Musk a menudo era apocalíptica. Tanto en 
los negocios como en la política, tenía tendencia a percibir —y a 
sentirse cargado de energía por— unas amenazas terroríficas. En 
2022, empezó a alarmarse por lo que veía como múltiples peligros 
catastróficos que se avecinaban por todo el mundo. Había una gran 
probabilidad, llegó a creer, de que se produjera una confrontación 
seria con China por Taiwán en el mismo año, lo que podría dejar 
diezmada la economía mundial. También se convenció de que si la 
guerra de Ucrania se prolongaba, desembocaría en un enorme desastre 
militar y económico. 

Decidió ayudar a poner fin a la guerra de Ucrania, proponiendo un 
plan de paz que incluía nuevos referéndums en el Dombás y en otras 
regiones controladas por Rusia, la aceptación de que Crimea era parte 
de Rusia y la seguridad de que Ucrania seguiría siendo un país 
«neutral» y no entraría a formar parte de la OTAN. Esto provocó un 
escándalo. «Que te jodan es mi muy diplomática respuesta», tuiteó el 
embajador de Ucrania en Alemania. El presidente Zelenski fue un poco 
más cauteloso. Publicó una encuesta en Twitter preguntando: «¿Qué 
Elon Musk te gusta más? ¿El que apoya a Ucrania, o el que apoya a 
Rusia?». 

Musk rebajó un poco el tono en sus siguientes tuits. «El coste de los 


gastos a pérdida de SpaceX para habilitar y mantener Starlink en 
Ucrania es de unos ochenta millones de dólares hasta ahora —dijo en 
respuesta a la pregunta de Zelenski—. Nuestro apoyo a Rusia es de 
cero dólares. Obviamente, estamos del lado de Ucrania». Pero, 
después, añadió: «El intento de recuperar Crimea ocasionará muertes 
masivas, probablemente fracasará y abrirá el riesgo de una guerra 
nuclear. Esto sería terrible para Ucrania y para la Tierra». 


A principios de octubre, Musk amplió sus restricciones sobre el uso de 
Starlink para operaciones ofensivas deshabilitando parte de su 
cobertura en las regiones controladas por Rusia en el sur y el este de 
Ucrania. Esto desembocó en otro bombardeo de llamadas y dejó 
patente el papel sobredimensionado que estaba desempeñando 
Starlink. Ni Ucrania ni Estados Unidos habían podido encontrar otros 
proveedores de satélites o de sistemas de comunicación que estuvieran 
a la altura o que pudieran defenderse de los ataques de los hackers 
rusos. Sintiéndose despreciado, Musk dijo que SpaceX no estaba 
dispuesto a seguir asumiendo parte de la carga económica. 

Shotwell también creía firmemente que SpaceX tenía que dejar de 
financiar las operaciones militares de Ucrania. Brindar asistencia 
humanitaria estaba bien, pero las empresas privadas no debían costear 
las guerras de países extranjeros. Eso tenía que permanecer en manos 
del Gobierno, que es la razón por la que Estados Unidos cuenta con el 
programa Foreign Military Sales (Ventas Militares Extranjeras), que 
proporciona una capa de protección entre las empresas privadas y los 
gobiernos extranjeros. Otras empresas, incluidos contratistas militares 
grandes y rentables, estaban cobrando miles de millones de dólares 
por suministrar armas a Ucrania, por lo que parecía injusto que 
Starlink, que aún no era rentable, lo estuviera haciendo de forma 
gratuita. «Inicialmente dimos a los ucranianos un servicio sin coste 
alguno con fines humanitarios y de defensa, como el mantenimiento 
de sus hospitales y sistemas bancarios —dice—. Pero después 
comenzaron a usarlos en putos drones para hacer explotar barcos 
rusos. Yo encantada de donar servicios para ambulancias, hospitales y 


madres. Eso es lo que tendrían que estar haciendo las empresas y las 
personas. Pero financiar ataques militares con drones está mal». 

Shotwell empezó a negociar un contrato con el Pentágono. SpaceX 
continuaría ofreciendo otros seis meses de servicio gratuito a las 
terminales que se estaban empleando con fines humanitarios, pero ya 
no brindaría servicio gratuito a las utilizadas por el ejército: eso debía 
pagarlo el Pentágono. Alcanzaron un acuerdo por el que el 
Departamento de Defensa pagaría a SpaceX 145 millones de dólares 
para cubrir el servicio. 

Pero cuando la historia se filtró, encendió una violenta reacción 
contra Musk en la prensa y en el universo de Twitter. Este decidió 
retirar su solicitud de financiación. SpaceX brindaría servicio gratuito 
por tiempo indefinido para las terminales que ya estaban en Ucrania. 
«A la mierda —tuiteó—. Aunque Starlink sigue perdiendo dinero y 
otras empresas obtienen miles de millones de dólares de los 
contribuyentes, vamos a seguir financiando al Gobierno de Ucrania 
gratis». 

A Shotwell le parecía completamente ridículo. «El Pentágono tenía 
un cheque de 145 millones de dólares que estaba a punto de 
entregarme, literalmente. Y entonces Elon sucumbe a la mierda de 
Twitter y a los haters de dentro del Pentágono que filtraron la 
historia». 

«No hay buena acción que no reciba un castigo», tuiteó su amigo 
David Sacks. 

«Aun así, debemos hacer buenas obras», le respondió Musk. 


El viceprimer ministro Fédorov trató de suavizar las cosas con Musk 
enviándole mensajes de texto encriptados en los que se prodigaba en 
agradecimientos. «No todo el mundo entiende tu contribución a la 
causa de Ucrania. Estoy convencido de que, sin los Starlinks, no 
podríamos operar con éxito. Gracias de nuevo». 

Fédorov decía que comprendía la posición de Musk de no permitir 
que el servicio de Starlink se usara para llevar a cabo ataques en 
Crimea. Pero le presionó a fin de que permitiera que Ucrania usara el 


servicio en las regiones bajo control ruso en el sur y el este. Eso les 
llevó a mantener una conversación secreta asombrosamente franca: 


FÉDoRov: La exclusión de estos territorios es absolutamente injusta. 
Vengo de la ciudad de Vasilivka en la región de Zaporiyia, allí 
viven mis padres y mis amigos. Ahora la ciudad está ocupada 
por tropas rusas y reina una total anarquía e indignación; los 
residentes aguardan con impaciencia la liberación [...]. A 
finales de septiembre, descubrimos que Starlink no funciona en 
los territorios liberados, lo que hace imposible restaurar la 
infraestructura crítica de dichos territorios. Para nosotros es 
una cuestión de vida o muerte. 

Musk: Una vez que Rusia esté completamente movilizada, destruirán 
las infraestructuras por toda Ucrania y llevarán su ofensiva 
mucho más allá de los territorios actuales. La OTAN tendrá que 
intervenir para evitar que la totalidad de Ucrania caiga en 
manos de Rusia. En ese punto, el riesgo de la Tercera Guerra 
Mundial es muy alto. 

FÉDoRrov: La movilización no afecta tanto el curso de la guerra como 
la tecnología: esta es una guerra tecnológica [...]. La 
movilización en Rusia puede acabar con el derrocamiento de 
Putin. Esta no es una guerra del pueblo ruso, que no quiere ir a 
Ucrania. 

Musk: Rusia no se detendrá ante nada, nada, para mantener Crimea. 
Esto representa un riesgo catastrófico para el mundo [...]. 
Buscad la paz mientras estéis en posición ventajosa [...]. 
Hablémoslo. [Musk incluyó su nuevo número privado]. 
Apoyaré cualquier vía pragmática hacia la paz que sirva al bien 
mayor de toda la humanidad. 

FÉDoRrov: Lo entiendo. Nosotros miramos a través de los ojos de los 
ucranianos, y tú desde la posición de una persona que desea 
salvar a la humanidad. Y que no solo quiere, sino que hace más 
que nadie por ello. 


Tras la conversación con Fédorov, Musk se sintió frustrado. «¿Cómo 


he acabado yo en esta guerra? —me preguntó una noche, durante una 
conversación telefónica—. Starlink no estaba destinado a implicarse 
en guerras. Era para que la gente pudiera ver Netflix y relajarse y 
conectarse online para hacer los deberes y cosas buenas y pacíficas, no 
ataques con drones». 

Al final, con la ayuda de Shotwell, SpaceX firmó acuerdos con 
diversas agencias gubernamentales para que abonaran un servicio 
ampliado de Starlink en Ucrania, y el ejército describiría los términos 
del servicio. A principios de 2023 se enviaron a Ucrania más de cien 
mil antenas nuevas. Además, Starlink lanzó un servicio 
complementario llamado Starshield, diseñado específicamente para 
uso militar. SpaceX vendió o licenció los satélites y servicios de 
Starshield al ejército de Estados Unidos y otras agencias, lo que 
permitía al Gobierno determinar el uso que podía y debía dársele en 
Ucrania y en otros lugares. 
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Bill Gates 


MOAO FORUM FOR 


Imagine China/AP 


Con Gates en el Fórum Boao por Asia en Qionghai, China, 2015. 


La visITA 


«Oye, me encantaría ir a verte y conversar contigo sobre filantropía y 
clima», le dijo Bill Gates a Musk cuando coincidieron en un encuentro 
a principios de 2022. Su decisión de vender acciones había llevado a 
Musk a donar, por razones fiscales, 5.700 millones de dólares a una 
fundación benéfica que él mismo había fundado. Gates, que en esa 
época se dedicaba a la filantropía la mayor parte de su tiempo, tenía 
muchas sugerencias que hacerle. 

Anteriormente habían tenido interacciones amistosas unas cuantas 
veces, una de ellas cuando Gates llevó a su hijo Rory a SpaceX. Musk, 
al que siempre le había gustado el sistema operativo de Microsoft más 
que a la mayoría de los techies, podía sentirse identificado con un tipo 
que había construido una empresa a base de mostrarse hardcore, 
implacable y riguroso. Quedaron en organizar una visita, y Gates, que 
tiene todo un equipo de asistentes y planificadores encargados de 
programar su agenda, le dijo que pediría a su oficina que llamara al 
planificador de la agenda de Musk. «No tengo planificador», le 
respondió Musk. Había decidido prescindir de su asistente personal 
porque quería tener el control completo de su calendario. «Dile a tu 
secretaria que me llame directamente». A Gates le pareció «peculiar» 
que Musk no tuviera un planificador y se sintió extraño haciendo que 
uno de sus asistentes llamara a Musk, así que lo hizo él mismo y 
acordaron un momento para verse en Austin. 

—Acabo de aterrizar —le escribió Gates por mensaje la tarde del 9 
de marzo de 2022. 

—Genial —respondió Musk, que envió a Omead Afshar a la entrada 
de la gigafábrica para recibirlo. 

Dentro de la exclusiva fraternidad de individuos que han ostentado 
el título de persona más rica del mundo, Musk y Gates tenían algunas 
similitudes. Ambos poseen una mente analítica, la capacidad de 
concentrarse intensamente y un aplomo intelectual rayano en la 
arrogancia. Ninguno de los dos soporta a los tontos. Todos estos rasgos 
dejaban una probabilidad muy alta de que acabaran chocando, que es 
lo que sucedió cuando Musk empezó a pasear a Gates por la fábrica. 


Gates defendía que las baterías no serían capaces jamás de 
alimentar camiones articulados grandes y que la energía solar no 
constituiría una parte importante de la solución al problema del clima. 
«Le mostré los números —dice Gates—. Es un ámbito en el que yo, 
claramente, sabía cosas que él desconoce». También le hizo críticas 
con el tema de Marte. «Yo no veo lo de Marte —me dijo Gates más 
tarde—. Él está obsesionado con Marte. Le dejé que me explicara sus 
ideas sobre el tema, que son realmente peculiares. Es un 
planteamiento bastante loco en el que, si se produce una guerra 
nuclear en la Tierra y hay gente en Marte, pues esa gente volverá a la 
Tierra y seguirá viva después de que todos los demás nos hayamos 
matado unos a otros». 

No obstante, Gates se quedó impresionado con la fábrica que había 
construido Musk y con su conocimiento detallado sobre cada una de 
las máquinas y procesos. También admiraba a SpaceX por haber 
desplegado una gran constelación de satélites Starlink y ofrecer 
internet desde el espacio. «Starlink es la materialización de lo que yo 
intenté hacer con Teledesic hace veinte años», dice. 

Al final del recorrido, la conversación se centró en la filantropía. 
Musk expresó su opinión acerca de que, en su mayoría, era «una 
patraña». Estimaba que tenía un impacto de solo veinte centavos por 
cada dólar invertido. Con Tesla podría estar haciendo un bien mayor 
contra el cambio climático. 

«Mira, voy a mostrarte cinco proyectos de cien millones cada uno», 
le respondió Gates. Le hizo una lista en la que entraban fondos para 
los refugiados, escuelas en Estados Unidos, una cura para el sida, 
erradicar algunas enfermedades transmitidas por mosquitos a través 
de terapia génica y semillas genéticamente modificadas que resistirán 
los efectos del cambio climático. Gates es muy diligente con la 
filantropía, y prometió escribirle a Musk una «extensa descripción de 
sus ideas». 


Había un tema controvertido que tenían que abordar. Gates estaba 
vendiendo al descubierto acciones de Tesla, una apuesta fuerte por su 


pérdida de valor. Pero resultó estar equivocado. Para cuando llegó a 
Austin, había perdido mil quinientos millones de dólares. Musk se 
había enterado y estaba furioso. Los vendedores al descubierto 
integraban su más acérrimo círculo del infierno. Gates le pidió 
disculpas, pero eso no apaciguó a Musk. «Le pedí disculpas —dice 
Gates—. Cuando se enteró de que había vendido al descubierto las 
acciones, fue muy grosero conmigo, pero es tan grosero con tantas 
personas que no puedes tomártelo demasiado personalmente». 

La disputa reflejaba la diferencia entre las dos mentalidades. 
Cuando le pregunté a Gates por qué había vendido Tesla al 
descubierto, me explicó que había calculado que la oferta de coches 
eléctricos sería superior a la demanda, lo que haría caer los precios. 
Asentí, pero yo seguía formulándome la misma pregunta: ¿por qué 
había vendido al descubierto las acciones? Gates me miró como si yo 
no hubiera entendido lo que me acababa de explicar y, luego, me 
respondió como si la respuesta fuera obvia: pensaba que vendiendo 
Tesla al descubierto ganaría dinero. 

Esa forma de pensar era ajena a Musk. Creía en la misión de 
conducir al mundo hacia los vehículos eléctricos, y destinaba todo el 
dinero disponible a cumplir ese objetivo, también cuando no parecía 
una inversión segura. «¿Cómo es posible que una persona diga que 
está muy implicada en la lucha contra el cambio climático y que 
después haga cosas que reducen la inversión total en la compañía que 
más está haciendo por ello? —me preguntó unos días después de la 
visita de Gates—. Es pura hipocresía. ¿Por qué ganar dinero con el 
fracaso de una compañía de energía sostenible?». 

Grimes añade su propia interpretación: «Imagino que también es un 
poco de competencia para ver quién la tiene más grande». 


Gates recuperó el contacto a mediados de abril, enviando a Musk el 
prometido documento sobre opciones filantrópicas que le había escrito 
él personalmente. Musk le respondió por mensaje con una simple 
pregunta: «¿Todavía tienes una posición al descubierto de quinientos 
millones de dólares contra Tesla?». 


Gates estaba en el restaurante del hotel Four Seasons de Washington 
D. C. con su hijo Rory, que acababa de empezar allí la escuela de 
posgrado. Se rio, le enseñó el mensaje a Rory y le pidió su opinión 
sobre la respuesta que debía dar. «Dile solo que sí, y después cambia 
rápidamente de tema», le sugirió Rory. Gates lo intentó. «Lamento 
decir que no la he cerrado —le respondió en su mensaje—. Me 
gustaría comentar algunas de las opciones filantrópicas». No funcionó. 
«Lo siento —le contestó rápidamente Musk—. No puedo tomarme en 
serio tu filantropía en lo relativo al clima cuando tienes una posición 
al descubierto enorme contra Tesla, la empresa que más está haciendo 
para solucionar el cambio climático». 

Cuando se enfada, Musk puede ser muy cruel, especialmente en 
Twitter. Tuiteó una foto de Gates vistiendo una camisa polo en la que 
se le ve una prominente barriga que lo hace parecer casi embarazado. 
«Para cuando necesitas que se te baje la erección rápidamente», decía 
el comentario de Musk. 

A Gates le dejaba realmente perplejo que a Musk le molestara tanto 
que vendiera acciones al descubierto. Y a Musk le dejaba igual de 
perplejo que a Gates le pareciera sorprendente. «A estas alturas, estoy 
convencido de que está del todo demente (y de que es un completo 
gilipollas) —me dijo Musk por mensaje de texto justo después de su 
conversación con él—. De verdad quería que me cayera bien 
(suspiro)». 

Por su parte, Gates fue mucho más amable. Algún tiempo después, 
aquel mismo año, se encontraba en una cena en Washington D. C. 
donde la gente estaba criticando a Musk. «Se pueden pensar muchas 
cosas sobre el comportamiento de Elon —dijo Gates—, pero en 
nuestra época no hay nadie que haya hecho más para impulsar los 
límites de la ciencia y la innovación que él». 


FILANTROPÍA 


Musk no había demostrado demasiado interés en la filantropía en el 


pasado. Creía que el bien que pudiera hacer por la humanidad tendría 
mejor resultado manteniendo su dinero invertido en sus empresas, que 
trabajaban por la sostenibilidad energética, la exploración espacial y 
la seguridad de la inteligencia artificial. 

Unos días después de que Bill Gates lo visitara con sus propuestas 
filantrópicas, Musk se sentó a una mesa en la entreplanta abierta por 
encima de las líneas de montaje de la nueva Giga Texas de Tesla junto 
con Birchall y cuatro asesores de planificación patrimonial. Aunque 
Gates no lo había convencido de adentrarse en la filantropía, Musk 
quería ideas para financiar algo que fuera más operativo que una 
fundación tradicional. 

La opción que le propuso Birchall fue la de crear un holding sin 
ánimo de lucro para orientar y financiar a múltiples empresas, 
también sin ánimo de lucro, que estarían bajo su protección. Como 
explicó Birchall, la estructura sería similar a la del Instituto Médico 
Howard Hughes. «Vamos a ir haciéndolo pasito a pasito —me dijo 
Birchall—, pero finalmente tiene posibilidades de convertirse en algo 
bastante grande, tal vez un instituto de educación superior con todas 
las letras». 

Aunque el concepto atraía a Musk, no estaba listo para 
comprometerse. «Tengo demasiadas cosas en las que pensar ahora 
mismo», dijo cuando se levantaba de la mesa. 

Sí, las tenía. Ese día —el 6 de abril de 2022— se estaba preparando 
para la apertura de Giga Texas, y se había pasado la mañana haciendo 
una inspección intensiva de la línea de montaje del Model Y, y 
aprobando los detalles de la fiesta del Cyber Rodeo que estaban 
organizando. También era el día de su reunión por videollamada con 
los funcionarios de la Casa Blanca sobre cuestiones comerciales, China 
y los subsidios para las baterías. Y luego estaba el asunto que aquel 
día estaba ocupando la mayor parte de sus pensamientos: una oferta 
que acababa de aceptar, pero sobre la que tenía dudas, para unirse al 
consejo de una empresa cuyas acciones llevaba acumulando 
secretamente desde enero. 
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Inversión activa 


Twitter, enero-abril de 2022 


Izquierda: Kevin Dietsch/Getty Images; derecha: Andrew Harrer/Bloomberg a través de Getty 
Images 


Parag Agrawal y Jack Dorsey. 


ANTES DE LA TORMENTA 


En abril de 2022, las cosas le iban sorprendentemente bien a Musk. 
Las ventas de Tesla habían crecido un 71 por ciento en los doce meses 
anteriores, sin haberse gastado un céntimo en publicidad. En cinco 
años, el valor de sus acciones se había multiplicado por quince y 
ahora superaba al de las siguientes nueve empresas automovilísticas 
juntas. La durísima presión que Musk había ejercido sobre los 
proveedores de microchips había supuesto que Tesla, a diferencia de 
otros fabricantes, pudiera superar los problemas de la cadena de 
suministro ocasionadas por la pandemia, lo que le permitió alcanzar 
un récord de entregas en el primer trimestre de 2022. 

En cuanto a SpaceX, durante los tres primeros meses de 2022 lanzó 
al espacio el doble de masa que todo el resto de las empresas y países 
juntos. En abril envió su cuarta misión tripulada a la Estación Espacial 
Internacional, que transportaba a tres astronautas de la NASA (que 
seguía sin tener capacidad propia de lanzamiento) y uno de la Agencia 
Espacial Europea. Ese mes, además, envió a órbita otro paquete de 
satélites de comunicaciones Starlink, con lo que el número de satélites 
de la constelación de SpaceX —que para entonces proporcionaba 
conectividad e internet a quinientos mil clientes de cuarenta países 
distintos, incluida Ucrania— ascendió a 2.100. No había otra empresa 
ni país que hubiera sido capaz de aterrizar cohetes orbitales y 
reutilizarlos sin problemas. «¡Lo que es superraro es que el Falcon 9 
sigua siendo el único propulsor orbital capaz de aterrizar o volver a 
volar después de todos estos años!», tuiteó Musk. 

El resultado de todo ello fue que el valor de las cuatro compañías 
que Musk había financiado inicialmente y construido era: 

Tesla: un billón de dólares. 

SpaceX: cien mil millones de dólares. 

The Boring Company: 5.600 millones de dólares. 

Neuralink: mil millones de dólares. 

Prometía ser un año glorioso, si Musk hubiera dejado las cosas 
quietecitas. Pero eso no estaba en su naturaleza. 

Shivon Zilis se dio cuenta a principios de abril de que tenía el ánimo 
inquieto de un adicto a los videojuegos que ha ganado la partida, pero 
no puede desconectarse. 


—No tienes que estar todo el rato en estado de guerra —le dijo ese 
mes—. ¿O es que te encuentras más cómodo cuando estás inmerso en 
una batalla? 

—Es parte de mi configuración por defecto —le respondió él. 

«Es como si fuera ganando en la simulación y entonces no supiera 
qué hacer —cuenta ella—. Los periodos prolongados de calma le 
resultan inquietantes». En una conversación que tuvimos ese mes 
acerca de los hitos que habían alcanzado sus empresas, me explicó por 
qué creía que Tesla estaba en una trayectoria que le permitiría ser la 
empresa más valorada del mundo y generar un billón de dólares de 
beneficios anuales. No obstante, en su voz no había matices 
celebratorios, ni siquiera de satisfacción. «Supongo que siempre he 
querido volver a poner inmediatamente todas mis fichas en la mesa o 
empezar el siguiente nivel del juego —dijo—. No se me da bien 
relajarme». 

Normalmente, en esas épocas de éxito que le ponen nervioso, Musk 
monta un drama. Pone en marcha un zafarrancho, revoluciona los jets, 
anuncia un plazo imposible e innecesario. El día de la Autonomía, el 
montaje del Starship en la plataforma, las instalaciones de los tejados 
solares, el infierno de la producción en las fábricas de automóviles... 
Tira de la anilla de emergencia y fuerza un simulacro de incendio. 
«Normalmente, se metería en alguna de sus empresas a buscar algo 
que pudiera convertir en una crisis», dice Kimbal. Pero esta vez Musk 
no lo hizo. En cambio, sin pensarlo demasiado, decidió comprar 
Twitter. 


Un LANZALLAMAS PARA EL PULGAR 


Esta época de inquietante calma para Musk, a principios de 2022, 
coincidió, por desgracia, con un momento en el que de pronto se vio 
con mucho dinero en el bolsillo. La venta de sus acciones le había 
dejado unos diez mil millones de dólares. «No quería dejarlo 
simplemente en el banco —dice—, así que me pregunté qué producto 


me gustaba, y la respuesta era fácil: Twitter». En enero, le dijo 
confidencialmente a su gestor personal, Jared Birchall, que empezara 
a comprar acciones. 

Twitter es el patio de recreo ideal para Musk, casi demasiado ideal. 
Recompensa a quienes juegan de una forma impulsiva, irreverente y 
sin filtro, como un lanzallamas para el pulgar. Tiene muchos de los 
atributos de un patio de colegio, incluidas las burlas y el acoso. Pero, 
en el caso de Twitter, los niños listos acumulan seguidores en vez de 
llevarse un empujón escaleras abajo. Y si eres el más rico y el más 
ingenioso de todos, hasta puedes decidir, a diferencia de cuando eras 
un niño, hacerte el rey del patio. 

Musk había empezado a usar Twitter poco después de su 
lanzamiento, en 2006, pero abandonó su cuenta cuando se acabó 
«aburriendo de tuits sobre el tipo de café que se había tomado quien 
fuera en el Starbucks». Su amigo Bill Lee le instó a volver a participar 
para tener un método de comunicación sin filtros con la gente y, en 
diciembre de 2011, abrió el grifo. Entre sus primeros tuits estuvieron 
uno que mostraba una foto suya en una fiesta de Navidad con una 
peluca despeinada imitando a Art Garfunkel y otro que se convirtió en 
el comienzo de una amistad problemática. «Hoy me ha llamado de 
pronto Kanye West y ha descargado en mí todas sus reflexiones, que 
iban desde cosas sobre los zapatos hasta Moisés —escribió Musk—. Ha 
sido educado, pero opaco». 

A lo largo de la siguiente década, Musk publicó diecinueve mil tuits. 
«A veces, mis tuits son como las cataratas del Niágara, caen demasiado 
rápido —dice—. Meto directamente allí el vaso e intento evitar las 
cagadas aleatorias». Los tuits de 2018 del «pedo guy» y de la 
«financiación asegurada» demostraron que Twitter podía tener mucho 
peligro para sus dedos de gatillo fácil, en particular a altas horas de 
algunas agitadas noches a base de Red Bull y Ambien. Cuando le 
preguntas por qué no se controla, admite alegremente que a menudo 
se «dispara en el pie» o «cava su propia tumba». Pero, dice, la vida 
tiene que ser interesante y arriesgada, y después cita su frase favorita 
de la película Gladiator, estrenada en el año 2000: «¿No estás 
entretenido? ¿No es eso por lo que estás aquí?». 


A principios de 2022, se añadió un nuevo ingrediente a este caldero 
en ebullición: la preocupación creciente que sentía Musk por los 
peligros del «virus mental woke» que, según él, estaba infectando a 
toda América. Despreciaba a Donald Trump, pero le parecía absurdo 
bloquear permanentemente a un expresidente, y cada vez le 
enfadaban más las quejas desde la derecha por la supresión de cuentas 
en Twitter. «Veía la dirección hacia la que se estaba dirigiendo 
Twitter, que era que, si te encontrabas en el extremo equivocado del 
espectro, acababas censurado», dice Birchall. 

Sus amigos libertarios del sector de la tecnología lo alentaban. 
Cuando, en marzo, Musk sugirió que Twitter debía hacer públicos los 
algoritmos que empleaba para destacar o reducir la visibilidad del 
contenido, su joven amigo Joe Lonsdale le expresó su apoyo. «Es 
necesario que nuestra plaza pública no tenga una censura arbitraria y 
dudosa —le dijo por mensaje—. De hecho, mañana voy a hablar ante 
más de cien miembros del Congreso en la reunión política del Partido 
Republicano y esta es una de las ideas que les voy a plantear». «Por 
supuesto —le respondió Musk—. ¡Lo que tenemos ahora es corrupción 
oculta!». 

Su amigo de Austin, Joe Rogan, también se pronunció. «¿Vas a 
liberar Twitter de la alegre banda de la censura?», le dijo por mensaje 
a Musk. «Daré consejos, que pueden decidir o no seguir», le respondió 
este. 

Su visión de la libertad de expresión era que cuanta más hubiera, 
mejor sería para la democracia. En marzo, en un momento dado, 
realizó una encuesta en Twitter: «La libertad de expresión es esencial 
para que la democracia funcione. ¿Crees que Twitter se adhiere 
rigurosamente a este principio?». Cuando más del 70 de las respuestas 
que recibió fueron «no», Musk planteó otra pregunta: «¿Sería necesaria 
una plataforma nueva?». 

Jack Dorsey, cofundador de Twitter y aún miembro del consejo de 
la empresa, respondió a Musk por mensaje privado: «Sí». 

Musk respondió: «Me gustaría ayudar, si puedo». 


Un sILLÓN EN EL CONSEJO 


En ese momento, Musk estaba valorando la posibilidad de impulsar 
una nueva plataforma. Pero, a finales de marzo, tuvo varias 
conversaciones privadas con algunos miembros del consejo de Twitter 
que le propusieron involucrarse en mayor grado en la empresa. Una 
noche, justo al acabar su reunión de las nueve con el equipo del piloto 
automático de Tesla, llamó a Parag Agrawal, el ingeniero de software 
que había sucedido a Dorsey como director general de Twitter. 
Decidieron reunirse secretamente el 31 de marzo en una cena junto 
con el presidente del consejo de la red social, Bret Taylor. 

El personal de Twitter se encargó de la organización y reservó para 
ellos una granja por Airbnb cerca del aeropuerto de San José. Taylor 
llegó el primero y le envió un mensaje a Musk advirtiéndole: «Este es 
el lugar más extraño en el que he tenido una reunión en los últimos 
tiempos —le escribió —. Hay tractores y burros». 

Musk respondió: «Quizá el algoritmo de Airbnb piensa que te gustan 
los tractores y los burros (¿a quién no le gustan?)». 

En la reunión, a Musk le cayó bien Agrawal. «Es un tío realmente 
simpático», dice. Pero ese era justo el problema. Si le preguntas a 
Musk cuáles son los rasgos necesarios en un director general, no 
incluiría «ser un tío realmente simpático». Una de sus máximas es que 
los directivos no deberían tener la aspiración de caer bien. «Lo que 
Twitter necesita es un dragón que escupa fuego —diría después de 
aquella reunión—, y Parag no lo es». 

Un dragón que escupe fuego. Es una concisa descripción del propio 
Musk. Pero aún no estaba pensando en hacerse cargo de Twitter. En la 
reunión, Agrawal le dijo que Dorsey había propuesto hacía tiempo que 
Musk se uniera al consejo, y le instó a hacerlo. 

Musk estaba de viaje por Alemania dos días después, cuando el 
consejo de Twitter le envió su oferta oficial para que se incorporara. 
Pero, para su sorpresa, no era un acuerdo amistoso. Estaba basado en 
los términos que Twitter había usado dos años antes, cuando acordó 
meter en su consejo a dos inversores activistas hostiles. El acuerdo 
tenía siete páginas e incluía disposiciones en las que se le prohibía 


hacer declaraciones públicas (y, presumiblemente, tuits) críticos con la 
compañía. Desde la perspectiva del consejo de Twitter, era 
comprensible. La historia había demostrado, igual que lo haría el 
futuro, el daño que podía causar Musk cuando no se le obligaba a 
enfundar su lanzallamas. Su batalla con la SEC había demostrado 
también lo difícil que era imponerle por la fuerza ese tipo de 
restricciones. 

Musk le dijo a Birchall que rechazara el acuerdo. Era «la ironía 
máxima», dijo, que una empresa que se suponía que era «la plaza 
pública» intentara limitar su libertad de expresión. Al cabo de unas 
pocas horas, el consejo de Twitter se retractó. Enviaron un acuerdo 
revisado muy amigable de solo tres párrafos. La única limitación 
importante era que no podía comprar más del 14,9 por ciento de las 
acciones de la compañía. «Bueno, si van a ponerme la alfombra roja, 
lo haré», le dijo a Birchall. 

Después de que Musk le revelara tardíamente a la SEC que poseía en 
torno al 9 por ciento de las acciones de Twitter, Agrawal y él 
intercambiaron tuits de celebración. «¡Me emociona contaros que 
vamos a incorporar a (elonmusk a nuestro consejo!», publicó 
Agrawal a primera hora de la mañana el 5 de abril: «Es al mismo 
tiempo un creyente apasionado y un crítico implacable del servicio, 
que es exactamente lo que necesitamos». 

Musk respondió siete minutos más tarde con un tuit cuidadosamente 
redactado: «¡Con muchas ganas de trabajar con Parag y el consejo de 
Twitter para realizar mejoras significativas en Twitter en los próximos 
meses!». 

Durante apenas un par de días, parecía que habría paz en el valle. A 
Musk le gustaba el hecho de que Agrawal fuera ingeniero, no el típico 
director general. «Interactúo mucho mejor con los ingenieros que 
saben hacer programación hardcore que con el tipo de gente rollo 
program manager que viene de un MBA —dijo—. Me encantan nuestras 
conversaciones». 

«En nuestra próxima charla, trátame como un ingeniero en vez de 
como un director general y a ver adónde llegamos», le respondió 
Agrawal. 


"TORMENTA DE IDEAS 


Luke Nosek y Ken Howery, muy amigos de Musk y cofundadores de 
PayPal, andaban deambulando por la zona de trabajo de la 
entreplanta de Giga Texas, la tarde del 6 de abril, esperando a que 
aquel terminara la conversación sobre filantropía con Birchall y, 
después, la llamada con la Administración Biden sobre los aranceles 
de China. Musk había estado viviendo en casa de Howery y también se 
quedaba a veces en la de Nosek. «¡Mis dos caseros!», declaró cuando 
finalmente se liberó y se acercó a ellos. 

Era el día después del anuncio de que iba a incorporarse al consejo 
de Twitter, y Nosek y Howery se mostraron escépticos ante la 
decisión. «Lo más probable es que sea una fuente de más problemas — 
admitió Musk alegremente mientras se sentaban a una mesa de 
reuniones con vistas a las líneas de montaje de Tesla—. Tenía un 
montón de dinero ahí parado sin hacer nada». Howery y Nosek se 
rieron y esperaron a que continuara. «Creo que es importante contar 
con un foro en el que se confíe, o del que al menos no se desconfíe 
demasiado», añadió Musk. El consejo de Twitter, se lamentó, tenía 
poca implicación personal en el servicio, ya fuera como accionistas o 
como usuarios: «Parag es tecnólogo y tiene alguna idea de lo que está 
pasando, pero está muy claro que son los internos los que están a 
cargo del psiquiátrico». 

Repitió su simple punto de vista sobre que sería bueno para la 
democracia que esa red social dejara de tratar de restringir lo que 
pueden decir los usuarios. «Twitter tiene que moverse más en la 
dirección de la libertad de expresión, al menos tal como la define la 
ley —dijo—. Ahora mismo, los límites a la libertad de expresión de 
Twitter exceden con creces los de la ley». 

A pesar de que compartía con Musk su punto de vista sobre la 
libertad de expresión, Howery le contraargumentó suavemente con 
algunas reflexiones sofisticadas, planteadas como preguntas amables. 
«¿Debería ser como un sistema telefónico, donde las palabras que 
entran por un extremo salen exactamente iguales por el otro? —le 
preguntó—. ¿O crees que eso es más bien como un sistema que está 


gobernando el discurso del mundo, y quizá deba haber alguna 
inteligencia puesta en el algoritmo que dé y quite prioridad a las 
cosas?». 

«Sí, es una pregunta espinosa —le respondió Musk—. Está la 
capacidad de decir algo, y después también está la cuestión de hasta 
qué punto se la promociona, degrada o amplifica». Tal vez la fórmula 
debería ser más abierta. «Podía ser un algoritmo open-source que 
estuviera en GitHub para que la gente pudiera ver todos los detalles». 
Esta era una idea que agradaba a los conservadores, que creían que el 
algoritmo incorporaba secretamente sesgos liberales, pero en realidad 
no abordaba la cuestión de si Twitter debería intentar evitar la 
difusión de contenido peligroso, falso o perjudicial. 

Musk lanzó después otra serie de ideas. «¿Qué pasa si le cobramos a 
la gente una cantidad pequeña, como dos dólares al mes, para tener 
una cuenta verificada?», preguntó. Esta se convertiría en una de sus 
ideas centrales para Twitter: obligar a la gente a registrarse usando su 
tarjeta de crédito y su número de teléfono sería una forma de verificar 
o certificar la autenticidad de su identidad. El algoritmo podría 
favorecer a esos usuarios, que probablemente serían menos propensos 
a intentar perpetrar estafas, hacer bullying o difundir información que 
sabían que era mentira. Podría reducir la rapidez con la que cualquier 
discusión degeneraba en acabar comparando a la gente con los nazis. 

Tener la tarjeta de crédito de la gente, les dijo, contaba con una 
ventaja añadida: facilitaría la conversión de Twitter en una plataforma 
de pago en la que la gente podría enviar dinero, dar propinas y pagar 
a cambio de música, vídeos o historias. Dado que Howery y Nosek 
habían estado con Musk en PayPal, les gustó la idea. «Podría 
materializar mi visión original de X.com y PayPal», dijo Musk riéndose 
con regocijo. Desde el principio, vio el potencial que tenía Twitter 
para convertirse en lo que había imaginado para X.com, una red social 
que permitía los intercambios económicos. 

La conversación prosiguió durante una cena tardía en el Pershing, 
un club elegante pero sin pretensiones de Austin, donde Nosek había 
reservado una sala en el piso superior. También estaban allí Griffin y 
Saxon; Chris Anderson, de TED, que se encontraba en la ciudad para 


grabar una entrevista para su próxima conferencia; Maye, que acababa 
de llegar de Praga, donde estaba haciendo sesiones fotográficas para 
Vogue, y más tarde, Grimes. 

Griffin y Saxon admitieron que rara vez usaban Twitter, pero Maye 
dijo que se metía con mucha frecuencia, lo que quizá podía haber sido 
una señal de advertencia sobre el grupo de edad al que pertenecían los 
usuarios del servicio. «Probablemente, paso demasiado tiempo en 
Twitter —dijo Elon—. Es un buen sitio para cavar tu propia tumba. 
Metes el hombro y, después, sigues cavando». 


EL CyBeR Ropeo 


La gran inauguración de la fábrica Giga Texas estaba programada para 
la noche siguiente, el 7 de abril. Omead Afshar había organizado lo 
que denominó un Cyber Rodeo, con quince mil invitados. En vez de 
estar allí supervisando los preparativos y preparando su intervención, 
Musk voló a Colorado Springs para hacer una visita de tres horas a la 
Academia de las Fuerzas Aéreas, donde había accedido a dar una 
conferencia. Era un interludio muy bienvenido que le permitiría 
procesar en segundo plano sus pensamientos sobre Twitter mientras se 
dedicaba a otra cosa. 

Instó a los cadetes a no caer presos de la cautelosa mentalidad 
burocrática que, creía, obstaculizaba los programas gubernamentales. 
«Si los motores no están estallándonos, es que no nos estamos 
esforzando lo suficiente», les dijo. Parecía tranquilo, a pesar de todo lo 
que estaba pasando. Después de la charla, se reunió con un pequeño 
grupo de estudiantes para comentar sus investigaciones sobre 
inteligencia artificial y el desarrollo de drones autónomos. 

Cuando regresó, a última hora de la tarde, Giga Texas se había 
transformado completamente. La zona de aparcamiento estaba 
adornada con instalaciones artísticas como las de Burning Man, juegos 
de arcade, templetes musicales, un toro mecánico, un patito de goma 
gigante y dos bobinas Tesla enormes como torres. En el interior, había 


zonas de la fábrica ambientadas como un club nocturno. Kimbal 
participó en la organización de un espectáculo de drones en el que 
aparecían representaciones de Nikola Tesla, el perro de Dogecoin y el 
Cybertruck sobre el cielo nocturno. Entre los famosos que asistieron se 
encontraban Harrison Ford, Spike Lee y el artista Beeple, que había 
sido el creador de una de las instalaciones. 

Musk salió al escenario con una canción de Dr. Dre a todo volumen 
conduciendo el Tesla Roadster negro, el primer automóvil que habrá 
fabricado la empresa. Dio muchos datos estadísticos sobre lo 
descomunal de la fábrica de novecientos mil metros cuadrados, y 
después los puso en perspectiva diciendo que cabrían en ella 194.000 
millones de hámsteres. Tras enumerar los muchos hitos que había 
alcanzado Tesla, insistió en el que decía que sería el último de ellos: 
«La conducción autónoma total —prometió— va a revolucionar el 
mundo». 

La apertura de Giga Texas tendría que haber sido un momento 
triunfal. Musk había liderado el camino hacia la era de los vehículos 
eléctricos y ahora estaba demostrando que la fabricación podía 
prosperar en Estados Unidos. Pero la comidilla de las conversaciones, 
durante la inauguración y la fiesta posterior, no tenía que ver con el 
milagro de la manufactura. Especialmente entre los amigos cercanos y 
la familia de Musk —Kimbal, Antonio, Luke e incluso Maye—, la 
conversación tenía que ver con Twitter. ¿Por qué se estaba metiendo 
en ese pantanal infestado de culebras? ¿Acabaría siendo esa su gran 
batalla? ¿Tendrían que intentar hablar con él y convencerle de que no 
lo hiciera? 
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«He hecho una oferta» 


Twitter, abril de 2022 


Pausa 


El día después del Cyber Rodeo (el viernes 8 de abril de 2022), Musk 
quedó con Kimbal para el brunch. Estaba frustrado por sus 
conversaciones con los miembros del consejo de administración de 
Twitter. 

—Son agradables, pero ninguno de ellos utiliza Twitter —le 
comentó—. No creo que vaya a pasar nada. 

Kimbal no se mostró alentador: 

—Tío, tú nunca has estado en un consejo, así que no sabes el asco 
que va a ser. Les dices lo que piensas y ellos sonríen, asienten con la 
cabeza y te ignoran. 

Kimbal pensaba que sería preferible que su hermano crease su 
propia plataforma de medios sociales basada en blockchain. Quizá 
podría incluir un sistema de pago que emplease Dogecoin, caviló Elon. 
Después del brunch, envió a Kimbal unos cuantos textos desarrollando 
la idea de «un sistema de medios sociales blockchain que permita tanto 
hacer pagos como enviar mensajes de texto breves al igual que 
Twitter». Habida cuenta de que no existiría ningún servidor central, 
«no habría ninguna garganta que estrangular, por lo que está 


garantizada la libertad de expresión». 

La otra opción, decía Elon, era no limitarse a entrar en el consejo de 
administración de Twitter, sino adquirir la propia compañía. 
«Empezaba a creer que Twitter se dirigía hacia un precipicio y yo no 
podía salvarlo siendo un simple miembro del consejo —explica—. Así 
que pensé que debía comprarlo, privatizarlo y solucionar sus 
problemas». 

Mediante un mensaje de texto y un tuit público, ya había agotado el 
acuerdo amistoso de incorporarse al consejo de administración de 
Twitter. Sin embargo, después de su encuentro con Kimbal, telefoneó 
a Birchall y le dijo que no concluyese nada. Todavía tenía que 
reflexionar sobre el asunto. 


Hawá1 


Aquella noche, Musk voló a Lanai, la isla hawaiana de Larry Ellison. El 
fundador de Oracle había construido un hermoso complejo en una 
colina en el centro de la isla y dejaba usar a Musk su antigua casa de 
la playa. Este había planeado el viaje como una cita tranquila con una 
de las mujeres con las que salía ocasionalmente, la actriz australiana 
Natasha Bassett. Sin embargo, en vez de ser unas relajadas 
minivacaciones, se pasó la mayor parte de sus cuatro días en aquel 
lugar decidiendo qué hacer con Twitter. 

Casi toda la primera noche permaneció despierto dando vueltas a 
los problemas que afrontaba la red social. Cuando examinó una lista 
de las personas con más seguidores (como Barack Obama, Justin 
Bieber y Katy Perry), se percató de que ya no estaban muy activas. Así 
pues, a las 3.32 de la madrugada hora de Hawái, publicó un tuit: «La 
mayoría de estas cuentas “principales” rara vez tuitean y publican 
muy pocos contenidos. ¿Está muriendo Twitter?». 

En San Francisco, donde estaba Agrawal, el director general de 
Twitter, eran las 6.30 de la mañana. Unos noventa minutos más tarde, 
este le envió a Musk un mensaje de texto: «Eres libre de tuitear “¿Está 


muriendo Twitter?” o cualquier otra cosa sobre la compañía, pero 
tengo la responsabilidad de decirte que, en el contexto actual, eso no 
me ayuda a mejorar Twitter». Era un texto comedido, cuidadosamente 
redactado para evitar sugerir que Musk ya no tenía derecho a 
desacreditar a la compañía. Añadió que deberían hablar pronto de 
cómo evitar las «distracciones» que estaban «dañando nuestra 
capacidad de trabajar». 

Cuando Musk recibió el mensaje, era poco después de las cinco de la 
mañana en Hawái, pero todavía seguía activo, quizá demasiado activo 
para esa hora y esa situación. Un minuto después le envió una 
respuesta mordaz: «¿Qué habéis hecho esta semana?». Aquella fue la 
humillación definitiva por parte de Musk. 

Acto seguido soltó una fatídica ráfaga de tres disparos: «No voy a 
entrar en el consejo de administración. Esto es una pérdida de tiempo. 
Haré una oferta para comprar Twitter». 

Agrawal se quedó estupefacto. Ya habían anunciado que se 
incorporaría al consejo. No había habido ninguna advertencia de que 
intentaría en cambio una compra hostil. «¿Podemos hablar?», 
preguntó en un tono quejumbroso. 

Al cabo de tres minutos, Bret Taylor, el presidente del consejo de 
Twitter, envió un mensaje a Musk con una súplica similar para 
conversar. Su mañana de sábado no empezaba con buen pie. 

Justo en ese momento, en pleno diálogo con Taylor y Agrawal, Elon 
recibió una respuesta de Kimbal a sus mensajes anteriores de aquella 
mañana acerca de la posibilidad de crear una nueva red social basada 
en blockchain. «Me encantaría saber más al respecto —dijo Kimbal—. 
He estado explorando la Web3 (no tanto las criptomonedas) y los 
derechos de voto son increíbles y están verificados. El blockchain 
impide que se borren los tuits. Tiene sus pros y sus contras, pero ¡que 
empiece el juego!». 

«Creo que se necesita una nueva empresa de medios sociales que 
esté basada en blockchain e incluya pagos», contestó Elon. 

Sin embargo, incluso mientras andaba reflexionando con Kimbal 
sobre la creación de una nueva red social, reiteró a Agrawal y a Taylor 
que deseaba hacerse cargo de Twitter. «Por favor, esperad una oferta 


de compra», les escribió. 

«¿Tienes cinco minutos para explicarme el contexto?», le preguntó 
Taylor. 

«Solucionar los problemas de Twitter chateando con Parag no 
servirá de nada —respondió Musk—. Se necesita una acción drástica». 

«Han pasado veinticuatro horas desde que te incorporaste al consejo 
—replicó Taylor—. Entiendo tu planteamiento, pero solo quiero 
comprender tu repentino cambio de parecer». 

Musk tardó casi dos horas en responder. Cuando lo hizo, eran más 
de las siete de la mañana en Hawái y no se había acostado todavía. 
«Estoy a punto de despegar, pero podemos hablar mañana», escribió. 


Cuenta Musk que, cuando llegó a Hawái, advirtió con claridad que no 
sería capaz de solucionar los problemas de Twitter únicamente 
entrando en el consejo de administración. «En esencia, se dedicarían a 
marearme —explica—. Me escucharían, asentirían con la cabeza y 
luego no harían nada. Decidí que no quería ser cooptado y 
convertirme en una especie de Quisling en el consejo». Visto en 
retrospectiva, parece una razón bien ponderada. No obstante, en aquel 
momento influyó otro factor. Musk se hallaba en modo maniaco y, 
como sucede con frecuencia, estaba actuando impetuosamente. 

Aquella tarde (del sábado 9 de abril) envió un mensaje de texto a 
Birchall para comunicarle que había decidido que quería adquirir 
Twitter. «Lo digo de veras —le aseguró—. No hay forma de salvar la 
empresa con un 9 por ciento de las acciones, y a los mercados les 
cuesta pensar más allá del próximo trimestre. Twitter necesita 
deshacerse de los bots y los estafadores, lo que redundará en una 
caída masiva de usuarios diarios». 

Birchall escribió a un banquero de Morgan Stanley: «Llámame 
cuando tengas un momento». Aquella noche empezaron a trabajar en 
el cálculo de un precio razonable para Twitter y en cómo Musk podría 
financiarlo. 

Entretanto, este continuó disparando al azar a Twitter. Publicó una 
encuesta sobre las oficinas de la empresa en San Francisco. 


«¿Convertir la sede central de Twitter en SF en un refugio para 
indigentes, dado que nadie la pisa de todos modos?», tuiteó. Al cabo 
de un día había un millón y medio de votos, con más del 91 por ciento 
a favor. 

«Oye, ¿puedes hablar esta noche? —le escribió Taylor—. He visto 
tus tuits y aún me urge más entender tu posición». Musk no contestó. 

El domingo, Taylor se rindió. Le comunicó a Musk que Twitter 
anunciaría que él había cambiado de opinión y no se incorporaría al 
consejo. «Suena bien —respondió Musk—. Creo que es mejor comprar 
Twitter, reestructurarlo y sacarlo después de nuevo a Bolsa». 

Agrawal lo hizo oficial en un tuit esa misma noche: «El 
nombramiento de Elon como miembro del consejo se iba a hacer 
oficialmente efectivo el 4 de septiembre, pero Elon ha comunicado 
esta misma mañana que ya no se incorporará al consejo. Creo que es 
lo mejor. Siempre hemos valorado y valoraremos las aportaciones de 
nuestros accionistas, sean o no miembros de nuestro consejo de 
administración». 

Musk mantuvo una conferencia telefónica con Birchall y los 
banqueros de Morgan Stanley el lunes por la tarde, hora de Hawái, 
que le propusieron ofrecer un precio de las acciones de 54,20 dólares. 
Musk y Birchall rieron, porque una vez más estaban empleando el 
argot de internet para la marihuana, al igual que el precio de 420 
dólares para la «privatización» de Tesla. «Puede que este sea el chiste 
más exagerado», apuntó Musk. Entusiasmado con la perspectiva de 
comprar Twitter, comenzó a referirse a la idea de una alternativa 
basada en blockchain como «Plan B». 


VANCOUVER 


Grimes había estado insistiendo a Musk para que fuese con ella a 
Vancouver, su ciudad natal, con la idea de que sus padres y sus 
ancianos abuelos pudieran conocer a X. «Mi abuelo es ingeniero y 
lleva un montón de tiempo deseando tener un bisnieto —dice Grimes 


—, y mi abuela es supermayor y aguanta como puede». 

Decidieron que una buena fecha sería el jueves 14 de abril, cuando 
Chris Anderson estuviese celebrando allí su Conferencia TED anual. 
Anderson había grabado una entrevista con Musk una semana antes 
en Giga Texas, pero estaba ansioso por entrevistarlo también en 
directo en la conferencia, sobre todo en vista del rápidamente 
cambiante culebrón de Twitter. 

Llegaron a Vancouver ese miércoles, 13 de abril, Grimes desde 
Austin y Musk desde Hawái. Musk fue a la tienda de Nordstrom a 
comprarse un traje negro, pues no se había llevado ninguno a Hawái. 
Aquella tarde, Grimes hizo un trayecto de ciento veinte kilómetros con 
X hasta la localidad de Agassiz, en la que vivían sus abuelos, y dejó a 
Musk en el hotel. «Yo diría que Elon estaba en modo estrés con todo 
aquel jaleo de Twitter», comenta. 

Así era, en efecto. Esa misma tarde, desde la habitación de su hotel 
en Vancouver, Musk escribió a Bret Taylor comunicándole su decisión 
oficial: «Tras varios días de deliberación, pues se trata obviamente de 
un asunto de extrema gravedad, he decidido dar el paso de comprar 
Twitter —informó—. Esta noche te enviaré una carta con la oferta». 
La carta decía: 


He invertido en Twitter pues creo en su potencial para ser la plataforma de la 
libertad de expresión en todo el planeta, y creo que la libertad de expresión es 
un imperativo social para el funcionamiento de una democracia. 

No obstante, desde que realicé mi inversión, ahora soy consciente de que la 
empresa no prosperará ni servirá a ese imperativo social en su forma actual. 
Twitter necesita transformarse en una compañía privada. 

Por consiguiente, ofrezco comprar el ciento por ciento de Twitter por 54,20 
dólares la acción en efectivo, un 54 por ciento de prima sobre el día anterior a 
mi inversión inicial en Twitter y un 38 por ciento de prima sobre el día previo 
al anuncio público de mi inversión. Mi oferta es la mejor que puedo hacer y 
también la definitiva y, si no es aceptada, tendré que reconsiderar mi posición 
como accionista. 

Twitter posee un potencial extraordinario. Yo lo liberaré. 


Aquella noche, Musk asistió a una cena para los oradores de TED en 
un restaurante local. En lugar de hablar de Twitter, preguntó a los 


demás invitados acerca de sus opiniones sobre el sentido de la vida. 
Después Grimes y él regresaron a su hotel, donde se relajó 
sumergiéndose en un nuevo videojuego, Elden Ring, que se había 
descargado en su portátil. 

El juego consiste en vagar por un mundo de fantasía lleno de bestias 
extrañas que quieren destruirte. Elaboradamente diseñado con 
crípticas pistas y extraños giros en la trama, requiere una intensa 
concentración y una enorme atención a los detalles, sobre todo a la 
hora de calcular cuándo atacar. «Jugué durante un par de horas, luego 
respondí algunos mensajes de texto y correos electrónicos y después 
continué jugando otro rato», cuenta. Pasó mucho tiempo en las 
regiones más peligrosas del juego, un infierno abrasador de color rojo 
conocido como Caelid. «En lugar de dormir —dice Grimes—, estuvo 
jugando hasta las cinco y media de la mañana». 

Momentos después de terminar, envió un tuit: «He hecho una 
oferta». 

Desde que estrelló su McLaren pisando a fondo el acelerador a 
instancias de Peter Thiel, no había hecho una exhibición tan cara de 
su impulsividad. 


VisITA DE NAVAID 


A su regreso a Austin, Musk recibió la visita de Navaid Faruq, su 
amigo de la Universidad de Queen's, quien por entonces vivía en 
Londres. Más de treinta años después de haberse unido como unos 
frikis socialmente torpes que jugaban a videojuegos de estrategia y 
leían ciencia ficción, Faruq era uno de los auténticos amigos de Musk, 
de los pocos que podían hacerle preguntas personales, discutir sobre 
su padre y su familia y hablar de sus ocasionales episodios de soledad. 
El sábado, cuando volaron a Boca Chica para visitar Starbase, Faruq 
formuló la pregunta acerca de Twitter que muchos de los amigos de 
Musk tenían en mente: «¿Por qué estás haciendo esto?». 

Musk ya no estaba pensando únicamente en la libertad de 


expresión. Contestó a Faruq describiendo cómo confiaba en convertir 
Twitter en una gran plataforma para contenidos generados por los 
usuarios, incluidos música, vídeos e historias. Famosos, periodistas 
profesionales y gente corriente podrían publicar sus creaciones al 
igual que lo hacían en Substack o en WeChat, y cobrar si así lo 
decidían. 

Cuando llegaron a Starbase, Musk recorrió las carpas de ensamblaje 
del Starship. Como sucedía con frecuencia, se enfadó por el tiempo 
que estaban tardando ciertas cosas. Eso le dio pie a Faruq, cuando 
regresaron a Austin el Domingo de Pascua, a plantear otra de las 
preguntas que inquietaban a sus amigos: 

—¿Y qué hay de tu tiempo y de tu salud mental? Tesla y SpaceX 
siguen necesitando tu ayuda. ¿Cuánto tardarías en transformar 
Twitter? 

—Al menos cinco años —respondió Musk—. Tendría que 
deshacerme de gran parte del personal. No trabajan lo suficientemente 
duro o ni siquiera aparecen por allí. 

—¿Y quieres soportar todo ese sufrimiento? Con Tesla, dormías en 
la fábrica; con SpaceX redoblaste la apuesta. ¿De veras deseas 
enfrentarte a eso una vez más? 

Musk hizo una de sus larguísimas pausas. 

—La verdad es que sí —reconoció al final —. No me importaría. 


UNA VISIÓN 


Musk ya había formulado el análisis de viabilidad económica de su 
pretensión de comprar Twitter. Creía que podría quintuplicar la 
facturación de la compañía hasta alcanzar los 26.000 millones de 
dólares en 2028, incluso reduciendo su dependencia de la publicidad 
del 90 al 45 por ciento de los ingresos. Los nuevos ingresos 
provendrían de las suscripciones de los usuarios y las licencias de 
datos. También proyectaba facturar al permitir que los usuarios 
efectuasen pagos a través de Twitter, incluyendo pequeñas cantidades 


para leer artículos y otros contenidos, como se podía hacer en 
WeChat. 

«Tenemos que igualar la funcionalidad de WeChat —me dijo 
después de una conversación telefónica con unos banqueros en abril 
—. Una de las cosas más importantes será posibilitar que quienes 
creen contenidos cobren por ellos en Twitter». Un sistema de pago en 
línea tendría la ventaja añadida de autentificar a los usuarios. Twitter 
sería capaz de verificar qué usuarios eran humanos reales exigiéndoles 
pagar una pequeña tarifa mensual y disponiendo de la información de 
sus tarjetas de crédito. Si la cosa funcionaba, podría ejercer un 
verdadero impacto en internet en general. Twitter podría ser la 
plataforma que verificase la identidad de las personas y ofrecer a los 
creadores de contenido, desde grandes compañías hasta individuos, 
nuevas maneras de ganar dinero por lo que producían. 

Me explicó también por qué quería «ampliar la apertura» de los 
discursos permisibles en la red social y evitar los vetos permanentes de 
personas, incluso de quienes defienden ideas marginales. En la radio y 
en la televisión por cable había fuentes de información separadas para 
progresistas y conservadores. Al apartar a los derechistas, los 
moderadores de contenidos de Twitter, más del 90 por ciento de los 
cuales creía él que eran demócratas progresistas, podrían estar 
creando una  balcanización similar de los medios sociales. 
«Pretendemos evitar un mundo en el que los individuos se dividan en 
sus propias cámaras de resonancia en los medios sociales, como al 
utilizar Parler o Truth Social —me dijo—. Queremos disponer de un 
lugar en el que puedan interactuar personas con diferentes puntos de 
vista. Eso sería beneficioso para la civilización». Era un propósito 
noble, pero acabó minando esa importante misión con declaraciones y 
tuits que hacían que las personas progresistas y afines a medios 
masivos salieran corriendo hacia otras redes sociales. 

Entonces insistí en la pregunta que le habían hecho Faruq y otros 
amigos: ¿no sería todo eso sumamente difícil, laborioso y 
controvertido, de modo que acabara perjudicando sus misiones en 
Tesla y SpaceX? «Creo que, en términos cognitivos, no es ni por asomo 
tan arduo como SpaceX o Tesla —me contestó—. No es como llegar a 


Marte. No es tan duro como transformar toda la base industrial del 
planeta hacia la energía sostenible». 


Sí, PERO ¿POR QUÉ? 


A Musk le gustaba decir que había fundado SpaceX para incrementar 
las probabilidades de supervivencia de la conciencia humana 
convirtiéndonos en una especie multiplanetaria. El objetivo primordial 
de Tesla y SolarCity era marcar el camino hacia un futuro de energía 
sostenible. Optimus y Neuralink se lanzaron para crear interfaces 
humano-máquina que nos protegerían de la inteligencia artificial 
maligna. 

¿Y Twitter? «En un principio pensé que no encajaba en mis grandes 
misiones primordiales —me confesó en abril—. Sin embargo, he 
llegado a creer que puede formar parte de la misión de preservar la 
civilización, otorgando a nuestra sociedad más tiempo para tornarse 
multiplanetaria». ¿Y eso? En parte tenía que ver con la libertad de 
expresión. «En los medios de comunicación parece haber cada vez más 
pensamiento grupal, que acata la disciplina de suerte que, si no llevas 
el paso, serás condenado al ostracismo o tu voz se apagará». Para que 
sobreviviera la democracia, creía, era importante purgar la cultura 
woke de Twitter y erradicar sus sesgos, de manera que los individuos 
percibieran que era un espacio abierto para todas las opiniones. 

No obstante, existían otras dos razones, a mi juicio, por las que 
Musk deseaba ser el propietario de Twitter. La primera era simple. Era 
divertido, como un parque de atracciones. Ofrecía pugilatos políticos, 
combates de gladiadores intelectuales, memes bobalicones, anuncios 
públicos importantes, marketing valioso, chistes malos y opiniones no 
filtradas. ¿A quién no le resulta entretenido? 

La segunda razón es que creo que influía un anhelo psicológico 
personal. Twitter era el patio de recreo definitivo. De niño, Elon sufría 
palizas y acosos en el patio, y nunca había estado dotado de la 
destreza emocional necesaria para prosperar en ese árido territorio. 


Aquello le infligía un profundo dolor y a veces le hacía reaccionar a 
los desaires en términos demasiado emocionales, pero era asimismo lo 
que lo preparó para ser capaz de enfrentarse al mundo y librar 
ferozmente todas las batallas. Sentirse herido, acorralado, acosado, ya 
fuese en línea, ya en persona, lo llevaba de regreso a un lugar 
tremendamente doloroso, en el que era humillado por su padre y 
acosado por sus compañeros de clase. Pero ahora él era el dueño del 
patio de recreo. 
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EL TRATO 


El consejo de administración de Twitter y los abogados de Musk 
ultimaron los detalles de un plan de adquisición el domingo 24 de 
abril. Cuando Musk me envió un mensaje de texto a las diez de la 
mañana, mencionó que había permanecido toda la noche en vela. Yo 
le pregunté si era porque había estado trabajando en los puntos finales 
del acuerdo o si se sentía preocupado por la compra de Twitter. «No 
—me contestó—, es porque fui a una fiesta con unos amigos y bebí 
demasiado Red Bull. 

—Quizá deberías reducir el consumo de Red Bull. 

—Pero me da alas —respondió. 

Pasó aquel día tratando de encontrar inversores externos que le 
ayudasen a financiar la adquisición. Se lo pidió a Kimbal, quien se 
negó. Más éxito tuvo con Larry Ellison. «Sí, por supuesto», había 
respondido Ellison cuando Musk le había preguntado esa misma 
semana si estaba interesado en invertir en el negocio. 

—¿Qué cantidad de dólares aproximadamente? —quiso saber Musk 
—. No te estoy imponiendo nada, pero hay un exceso de solicitudes, 
por lo que tendré que reducir o poner de patitas en la calle a algunos 


participantes. 

—Mil millones —contestó Ellison—, o lo que tú recomiendes. 

Ellison llevaba una década sin tuitear. De hecho, no recordaba su 
contraseña de usuario, de modo que Musk tuvo que restablecérsela 
personalmente. No obstante, creía que Twitter era importante. «Es un 
servicio de noticias en tiempo real y la verdad es que no existe nada 
semejante —me comentó—. Si uno piensa que es importante para una 
democracia, creo que merece la pena hacer una inversión en él». 

Una persona que estaba ansiosa por entrar en el negocio era Sam 
Bankman-Fried, quien pronto se convertiría en el fundador caído en 
desgracia del mercado de criptomonedas FTX, que creía que Twitter 
podría reconstruirse en blockchain. Se declaraba defensor del llamado 
«altruismo eficaz», y el fundador de dicho movimiento, William 
MacAskill, envió un mensaje de texto a Musk para concertar una 
reunión. Lo mismo hizo Michael Grimes, el banquero principal de 
Musk en Morgan Stanley, que estaba trabajando para reunir la 
financiación. «Tengo acumulada una montaña de asuntos de trabajo 
cruciales —escribió Musk a Grimes—. ¿Se trata de algo urgente?». 

Grimes respondió que Bankman-Fried «realizaría la ingeniería de la 
integración del blockchain en los medios sociales» e invertiría cinco 
mil millones de dólares en el negocio. Estaba preparado para volar a 
Austin al día siguiente, si Musk estaba dispuesto a reunirse con él. 

Musk había comentado con Kimbal y otros la posibilidad de utilizar 
el blockchain como columna vertebral de Twitter. Sin embargo, a pesar 
de lo que se divertía con Dogecoin y otras criptomonedas, no le 
gustaba mucho el blockchain, y pensaba que resultaría demasiado 
lento como respaldo de las vertiginosas publicaciones de Twitter. Por 
consiguiente, no sentía ningún deseo de reunirse con Bankman-Fried. 
Cuando Michael Grimes insistió escribiendo que este «podría poner 
cinco mil millones de dólares si cuaja la visión de una aplicación para 
todo», Musk respondió con un botón de «No me gusta». «Un Twitter de 
blockchain no es posible, pues los requisitos de ancho de banda y 
latencia no pueden ser satisfechos por una red entre pares». Decía que 
podrían llegar a verse con Bankman-Fried, «siempre y cuando no 
tenga que enzarzarme en un laborioso debate sobre blockchain». 


Bankman-Fried escribió entonces directamente a Musk para decirle 
que estaba «realmente entusiasmado con lo que vas a hacer con 
TWTR». Le comunicó que tenía cien millones de dólares en acciones 
de Twitter que le gustaría «hacer rodar», lo cual significaba que sus 
acciones se convertirían en una participación en la nueva compañía 
una vez que Musk la privatizase. «Perdón, ¿quién envía este 
mensaje?», respondió Musk. Cuando Bankman-Fried se disculpó y se 
presentó, Musk le contestó secamente: «Estás invitado a echar a 
rodar». 

Eso llevó a Bankman-Fried a telefonear a Musk en mayo. «Mi 
detector de estupideces se activó como la alerta roja en un contador 
Geiger», cuenta Musk. Bankman-Fried comenzó a hablar de sí mismo a 
toda velocidad. «Hablaba como si hubiese consumido metanfetaminas, 
a mil por hora —refiere Musk—. Yo creía que me preguntaría cosas 
relativas al trato, pero no dejaba de contarme lo que andaba haciendo. 
Y yo pensaba: “Tío, tranquilízate”». El sentimiento era mutuo. Su 
interlocutor pensaba que Musk parecía estar loco. La conferencia 
telefónica duró media hora, y Bankman-Fried terminó por no invertir 
ni extender su participación en Twitter. 

Entre los principales inversores que Musk reunió figuraban Ellison, 
Sequoia Capital de Mike Moritz, el mercado de criptomonedas 
Binance, Andreessen Horowitz, un fondo con sede en Dubái y otro con 
sede en Qatar. (Parte del acuerdo para la inversión de Qatar fue la 
promesa de ir allí para la final del Mundial de fútbol). El príncipe 
Alwaleed bin Talal de Arabia Saudí accedió a extender la inversión 
que ya tenía en Twitter. 

La tarde del lunes 25 de abril, el consejo de administración de 
Twitter aceptó el plan. Suponiendo que lo aprobasen los accionistas, el 
trato se cerraría en otoño. «Este es el camino correcto —le escribió a 
Musk el cofundador de la empresa, Jack Dorsey—. Continuaré 
haciendo lo que sea preciso para que funcione». 

En lugar de celebrarlo, Musk voló de Austin a Starbase, en el sur de 
Texas. Allí convocó la habitual reunión nocturna para rediseñar el 
motor Raptor y, durante más de una hora, luchó con la manera de 
afrontar las inexplicables fugas de metano que estaban 


experimentando. La noticia de Twitter era el asunto candente en la red 
y en el mundo entero, pero no en la reunión sobre el Raptor. Los 
ingenieros sabían que él deseaba concentrarse en la tarea inmediata y 
nadie mencionó Twitter. Después se reunió con Kimbal en un café de 
carretera de Brownsville en el que tocaban músicos locales. 
Permanecieron allí hasta las dos de la madrugada, sentados a una 
mesa justo delante del escenario, escuchando la música. 


SEÑALES DE ALERTA 


El viernes siguiente de que el consejo de Twitter aceptase su oferta, 
Musk voló a Los Ángeles para cenar con sus cuatro hijos mayores en 
un restaurante en la azotea del Soho Club, en West Hollywood. Estos 
no utilizaban mucho Twitter y estaban perplejos: ¿por qué lo estaba 
comprando? Sus meras preguntas revelaban que no les parecía una 
buena idea. 

«Creo que es importante contar con una plaza pública digital que 
sea inclusiva y digna de confianza», respondió. Luego, tras una pausa, 
preguntó: «¿Cómo vamos a conseguir si no que Trump resulte elegido 
en 2024?». 

Era una broma. Pero con Musk, a veces era difícil saber si hablaba 
en serio, incluso para sus hijos. Tal vez incluso para él mismo. Se 
quedaron horrorizados. Los tranquilizó asegurándoles que solo estaba 
bromeando. 

Al concluir la cena, habían aceptado la mayoría de sus razones para 
comprar Twitter, pero seguían sintiéndose incómodos. «Pensaban que 
estaba buscando problemas», dice. Por supuesto, no se equivocaban. 
También sabían que en realidad a su padre le gustaba complicarse la 
vida. 


Esos problemas comenzaron una semana después, el 6 de mayo, 
cuando Musk irrumpió en la sede central de Twitter en San Francisco 


para reunirse con su dirección. A pesar de sus tuits desacreditando el 
teletrabajo, la suntuosa oficina central art déco seguía estando casi 
vacía a su llegada. Ni siquiera Agrawal estaba allí. Al haber dado 
positivo en COVID, participó en la reunión de forma telemática. 

La reunión estuvo dirigida por Ned Segal, el director financiero de 
Twitter, que irritó a Musk. En sus declaraciones públicas, Twitter 
estimaba que los bots y las cuentas falsas representaban en torno al 5 
por ciento de sus usuarios. Las experiencias del propio Musk lo 
convencieron de que se estaba subestimando flagrantemente la 
magnitud del problema. Twitter permitía que los usuarios creasen 
nuevas cuentas bajo diferentes nombres y alias; de hecho, alentaba esa 
práctica. Ciertas granjas de trols empleaban centenares de identidades. 
Esas cuentas falsas no solo contaminaban el servicio, sino que además 
no eran monetizables. 

Pidió a Segal que explicase el procedimiento utilizado por la 
empresa para determinar el número de cuentas falsas. Los ejecutivos 
de Twitter sospechaban que Musk estaba preparando el terreno para 
revisar o desistir de su oferta de adquisición, por lo que respondían 
con cautela. «Me dijeron que no conocían la respuesta precisa — 
declaró Musk justo después—. Yo no entendía qué querían decir con 
eso de que no lo sabían. Toda la conversación era tan absurda que, si 
se hubiese producido en esa sitcom titulada Silicon Valley, habría 
resultado demasiado ridícula. Yo no daba crédito». 

Cuando se enfada, Musk desafía con frecuencia a la gente con 
preguntas muy específicas. Con los ejecutivos de Twitter, desató un 
aluvión. ¿Cuántas líneas diarias escribían por término medio sus 
programadores de software? Su equipo encargado del piloto 
automático de Tesla tenía doscientos ingenieros de software, entonces 
¿por qué Twitter tenía dos mil quinientos? Twitter gastaba mil 
millones de dólares al año en servidores. ¿Cuáles eran las funciones 
que consumían más tiempo de computación y almacenamiento, y 
cómo se clasificaban? Le costaba obtener respuestas directas. En Tesla 
había despedido a gente por no conocer ese tipo de detalles. «Aquella 
fue la peor reunión a la que he asistido en toda mi vida —sentenció—. 
Yo no hacía depender enteramente el trato de esa investigación 


interna, pero creía que tendrían que poder justificar sus propias 
declaraciones públicas. De lo contrario aquello sería un fraude». 


PENSÁNDOLO BIEN 


Las preguntas directas y los airados desafíos de Musk reflejaban el 
hecho de que no estaba seguro de cerrar el trato. La mayoría de los 
días estaba más o menos por la labor, pero su afán fluctuaba y sus 
emociones eran contradictorias. 

Estaba convencido de haber pagado en exceso, lo cual era cierto. La 
inversión en publicidad se redujo en el verano de 2022 debido a la 
incertidumbre respecto de la economía, y el precio de las acciones de 
las empresas de medios sociales estaba descendiendo en picado. 
Facebook había caído un 40 por ciento en lo que iba de año y Snap, 
un 70 por ciento. Twitter estaba cotizando un 30 por ciento por 
debajo de los 54,20 dólares que Musk había ofrecido, una señal de que 
Wall Street no estaba segura de que efectivamente fuese a cerrarse el 
acuerdo. Como le había enseñado su padre cuando visitaron los 
parques de atracciones de Florida, una Coca-Cola que cuesta 
demasiado no sabe tan bien. Así pues, cuando acudió a la siguiente 
reunión en Twitter, en el fondo de su mente albergaba un deseo de 
preparar el terreno, bien para desmarcarse del trato, bien para fijar un 
nuevo precio. 

«Después de lo que han dicho no hay manera de seguir adelante — 
me comunicó justo después de su reunión en la sede central de Twitter 
—. El precio de 44.000 millones de dólares requiere la asunción de 
una deuda enorme, tanto por parte de la empresa como a título 
personal. Creo que Twitter puede acabar descarrilando. Podría 
funcionar a un precio muy inferior, quiero decir literalmente la mitad 
o algo por el estilo». 

También albergaba dudas más amplias respecto de someterse a un 
reto tan complejo. «Tengo la mala costumbre de abarcar más de lo que 
puedo —reconoció—. Creo que necesito pensar menos en Twitter. 


Incluso esta misma conversación no es un tiempo bien empleado». 

La semana siguiente, en torno a las cuatro de la madrugada del 13 
de mayo, publicó un tuit: «El trato de Twitter temporalmente en 
suspenso, a la espera de los datos que respalden el cálculo de que el 
spam y las cuentas falsas representan en efecto menos del 5 por ciento 
de los usuarios». Las acciones de Twitter cayeron un 20 por ciento 
antes de la apertura de los mercados. Jared Birchall, su gestor 
personal, y Alex Spiro, su abogado, le instaron con desesperación a 
retractarse de la declaración. Podría ser posible zafarse del acuerdo, le 
dijeron, pero era legalmente peligroso que anunciase su deseo de 
hacerlo. Dos horas más tarde, Musk publicó una adenda de cinco 
palabras: «Comprometido todavía con la adquisición». 

Aquella fue una de las pocas veces en las que vi a un Musk inseguro 
de sí mismo. Durante los cinco meses siguientes, hasta el cierre del 
acuerdo en octubre, expresaría en ocasiones un enorme entusiasmo 
acerca de la posibilidad de convertir Twitter en una «aplicación para 
todo», que incluyese servicios financieros y grandes contenidos, al 
tiempo que ayudase a salvar la democracia. Otras veces se mostraba 
fríamente enfadado y amenazaba con demandar al consejo de 
administración y a la dirección de la compañía, e insistía en su deseo 
de anular el trato. 


ASAMBLEA 


Sin consultar a sus abogados, Musk accedió a participar en una 
asamblea pública virtual con los empleados de Twitter el 16 de junio. 
«Aquel fue uno de esos ejemplos de un Elon que era simplemente Elon 
y aceptaba una invitación sin hablar con ninguno de nosotros o sin 
prepararse», sostiene Birchall. Lo hizo sentado en su salón de Austin y, 
al inicio, tuvo problemas para entrar en la conferencia virtual, ya que 
esta se celebraba en Google Meet y él no tenía ninguna cuenta de 
Google en su ordenador portátil. Finalmente entró con su iPhone. 
Mientras esperábamos, uno de los organizadores de la reunión 


preguntó: «¿Alguien sabe quién es Jared Birchall?». Le negaron el 
acceso. 

Yo me preguntaba si Musk tendría en mente algún plan. Quizá fuese 
a lanzar una bomba provocando una rebelión del personal de Twitter. 
Tal vez les diría, o bien de forma calculada, o bien guiado por su 
compulsión por ser crudamente sincero, lo que pensaba de veras: que 
se habían equivocado al echar a Trump de Twitter, que sus políticas 
de moderación de contenidos cruzaban la línea de la censura 
injustificable, que los empleados se habían infectado con el virus del 
espíritu woke, que la gente tenía que acudir al trabajo en persona y 
que la empresa tenía un enorme exceso de personal. Puede que la 
explosión subsiguiente no sabotease el trato, pero podría sacudir el 
tablero. 

Musk no hizo tal cosa. En vez de ello, se mostró bastante conciliador 
respecto de esos temas candentes. Leslie Berland, la directora de 
marketing de Twitter, comenzó con el asunto de la moderación de 
contenidos. En lugar de limitarse a invocar su mantra sobre las 
bondades de la libertad de expresión, Musk entró en hondura, y 
estableció una distinción entre lo que debería permitirse publicar y lo 
que Twitter debería amplificar y difundir. «Creo que existe una 
diferencia entre libertad de expresión y libertad de alcance —afirmó 
—. Cualquiera puede plantarse en medio de Times Square y decir lo 
que sea, incluso negar el Holocausto. Pero eso no significa que haya 
de ser difundido entre millones de personas». 

Asimismo, explicó por qué era importante poner ciertos límites a los 
discursos de odio. «Queremos el mayor número posible de personas en 
Twitter —declaró—. Para que eso suceda, la gente tiene que disfrutar 
estando allí. Si las personas se sienten acosadas o incómodas, no van a 
utilizarlo. Debemos conseguir ese equilibrio basado en permitir que la 
gente diga lo que desee decir, pero también en lograr que se encuentre 
cómoda». 

Cuando le preguntaron por la diversidad, la equidad y la inclusión, 
Musk se mostró algo más reticente. «Yo creo en una estricta 
meritocracia —dijo—. Quienquiera que esté realizando un trabajo 
magnífico, conseguirá una mayor responsabilidad. Y eso es todo». No 


obstante, insistió asimismo en que no se había convertido en un 
conservador ideológico. «Creo que mis concepciones políticas son 
moderadas, cercanas al centro», declaró. No agradó a la mayor parte 
de los participantes, pero evitó las detonaciones. 
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El día del Padre 


Junio de 2022 


Abajo: cortesía de Jared Birchall 


Dando de comer a Tau (arriba, izquierda); X viendo el vídeo del lanzamiento de un 
cohete en el avión de Musk (arriba, derecha); con lord Norman Foster en Austin, 
soñando con una casa (abajo). 


Topos MIS HIJOS 


«Feliz día del Padre. Adoro a todos mis hijos». 

En apariencia, el tuit de Musk a las dos de la madrugada del día del 
Padre (19 de junio de 2022) parecía inocuo, incluso dulce. Sin 
embargo, un drama acechaba bajo la palabra «todos». Su hija Jenna 
acababa de cumplir dieciocho años y había acudido a los tribunales de 
Los Ángeles, donde vivía con su madre, para cambiar oficialmente su 
nombre de Xavier Musk a Vivian Jenna Wilson. Se hacía llamar 
«Jenna», un nombre similar al que usaba su madre Justine, Jennifer 
Wilson, antes de conocer a Musk y casarse con él. «Ya no vivo ni deseo 
relacionarme con mi padre biológico de ningún modo, manera o 
forma», declaró al tribunal. 


Musk se había reconciliado con la transición de género de Jenna, 
aun cuando no había adoptado los protocolos relativos al empleo de 
los pronombres. Creía que ella lo rechazaba debido a su ideología 
política. «Profesa un comunismo en toda regla y un sentimiento 
generalizado de que si eres rico, eres malvado», afirmaba. 

A Musk todo aquello le chirriaba. «Nos dicen a la vez que no existen 
las diferencias de género y que los géneros son tan profundamente 
diferentes que la cirugía irreversible es la única opción —tuiteó esa 
semana—. Quizá alguien más sabio que yo pueda explicarme esta 
dicotomía». A continuación, casi como un recordatorio para sí mismo 
a la par que una declaración, añadió: «Este mundo sería mejor si todos 
fuésemos menos criticones». 

El rechazo por parte de Jenna lo abocó a un doloroso día del Padre. 
«Él adora a Jenna y la acepta de veras —dice Grimes, que seguía 
manteniendo una relación amistosa con ella—. Jamás lo había visto 
tan afligido. Sé que haría lo que fuera para poder verla o conseguir 
que ella volviese a aceptarlo». 

Para aumentar la confusión, se hizo público el secreto de los 
gemelos que tuvo con Shivon Zilis. Cuando nacieron, les pusieron el 
apellido de esta. Sin embargo, el distanciamiento de Musk de su hija 
lo llevó a desear cambiar la situación. «Cuando Jenna borró Musk de 
su nombre, él se entristeció de veras —contó Zilis—. Y me preguntó: 
“Oye, ¿aceptarías que nuestros gemelos llevasen mi nombre?”». El 
trámite judicial que llevaron a cabo no tardó en filtrarse. 

Fue entonces cuando Grimes descubrió que Zilis, a la que 
consideraba amiga suya, se había mudado de Palo Alto a Austin y 
había tenido gemelos con Musk. Cuando se enfrentó a Musk, este se 
limitó a decirle que Zilis tenía derecho a hacer lo que quisiese. Grimes 
estaba indignada. El día del Padre andaban todos enzarzados en 
discusiones contenciosas sobre asuntos tales como si Zilis y sus 
gemelos podrían pasar tiempo con X e Y, los hijos de Grimes. Aquello 
era un auténtico lío. 

Musk y Zilis continuaron asistiendo juntos semanalmente a las 
reuniones de Neuralink sin comentar sus arreglos parentales. La 
manera de apaciguar una situación embarazosa, pensaba él, era 


bromear sobre ella en Twitter. «Haciendo lo posible por ayudar a 
superar la crisis de la escasez de población —tuiteó—. El colapso de la 
tasa de natalidad es con creces el mayor peligro al que se enfrenta la 
civilización». 


Tecuno MecHanicus Musk 


Como si el día del Padre de 2022 fuese un videojuego multijugador, 
incluía todavía otra trama secundaria. Musk y Grimes tuvieron 
secretamente un tercer hijo esa semana, un hijo llamado Techno 
Mechanicus Musk. El niño, que fue dado a luz por gestación 
subrogada, fue apodado Tau, por la letra griega que representa el 
número irracional que es igual a dos veces pi. Su aproximación (6,28) 
reflejaba la fecha de nacimiento del propio Musk, el 28 de junio. 

Mantuvieron en secreto la existencia de ese tercer hijo, pero Musk 
no tardó en establecer vínculos con él. En una visita a la casa de 
Grimes cuando Tau tenía dos meses, se sentó en el suelo para darle la 
papilla al bebé, que no dejaba de estirar el brazo para jugar con la 
barba incipiente de su padre. «Tau es realmente increíble —comenta 
Grimes—. Nació con unos ojos que podían penetrar en lo más 
profundo de tu alma, con un enorme conocimiento. Parece un 
pequeño Spock. Definitivamente es un vulcano». 

Al cabo de unas semanas, Musk estaba sentado tranquilamente entre 
reuniones en Giga Texas, desplazándose por las noticias en su iPhone, 
cuando vio el informe de Lucid Motors de sus penosas cifras de ventas 
trimestrales. Pasó unos minutos riendo y luego redactó a toda prisa un 
tuit: «¡En el segundo trimestre tuve yo más hijos que los coches que 
ellos fabricaron!», escribió. Luego no paraba de reír para sus adentros. 
«Me encanta mi sentido del humor, aunque a otros no les guste —dijo 
—. Me muero de la risa». 

Por aquella época, el Wall Street Journal empezó a trabajar en un 
reportaje sobre un supuesto ligue de una noche que Musk había tenido 
con la mujer separada del cofundador de Google Sergey Brin unos 


pocos meses antes. La justificación del reportaje era que aquello había 
dañado las relaciones entre ambos hombres. Justo después de 
conocerse la historia, estaban juntos en una fiesta y Musk se las 
ingenió para colocarse en una posición en la que pudo hacerse un selfi 
con Brin, que este trató de evitar. Musk envió la foto al New York Post 
para refutar la alegación de que se habían peleado. «La cantidad de 
atención puesta en mí se ha convertido en una supernova, lo cual es 
un auténtico asco —tuiteó—. Por desgracia, hasta los artículos 
triviales sobre mí generan un montón de clics :( Me esmeraré en bajar 
la cabeza y concentrarme en hacer cosas útiles para la civilización». 

Eso de mantener la cabeza baja, sin embargo, no le salía 
espontáneamente. 


PEcADOS DEL PADRE 


La última pantalla del día del Padre de 2022 puede que fuese la más 
espeluznante de todas. Implicaba, por desgracia, a su propio padre 
ausente, Errol Musk. 

En un correo electrónico a Elon fechado el día del Padre, Errol 
escribió: «Estoy aquí sentado, helado de frío en un hangar, envuelto en 
mantas y periódicos. No hay electricidad. Si yo me molesto en 
escribirte en estas condiciones, tú puedes molestarte en leerlo». Seguía 
una inconexa diatriba en la que tachaba a Biden de «presidente 
pedófilo, criminal y anormal», que estaba decidido a destruir todo lo 
que representaba Estados Unidos, «incluido tú». Los líderes negros de 
Sudáfrica, decía, estaban comprometidos con el racismo antiblanco. 
«Sin los blancos aquí, los negros volverán a los árboles». Vladímir 
Putin, decía, era «el único líder mundial con voz». Continuaba luego 
con otro correo electrónico que mostraba una imagen del marcador de 
un estadio que decía «HA GANADO TRUMP - QUE SE JODA Joe Biden», con el 
comentario añadido «Esto es irrefutable». 

El correo de Errol resultaba alarmante por muchos motivos, 
especialmente su racismo. Pero otro aspecto tendría una perturbadora 


resonancia avanzado ese año: cuán conspiratorio había llegado a ser. 
Había descendido a las cloacas de la derecha alternativa etiquetando a 
Biden como pedófilo y alabando a Putin. Y en otras publicaciones y 
correos electrónicos denunciaba la COVID como «una mentira», 
atacaba al asesor médico de la Casa Blanca Anthony Fauci y afirmaba 
que las vacunas eran letales, unas posturas que luego Elon 
reproduciría. 

Su descripción del frío que padecía y de sus precarias circunstancias 
pretendía ser una reprimenda a su hijo por no seguir respaldándolo 
económicamente. Hasta hacía poco, Elon había estado enviándole de 
vez en cuando cantidades variables de estipendios mensuales. Esa 
práctica se remontaba a 2010, con pagos de dos mil dólares al mes 
para ayudar a Errol a mantener a sus hijos pequeños tras su segundo 
divorcio. Con los años, Elon proporcionaría ocasionalmente más 
financiación, que recortaba cada vez que Errol concedía entrevistas 
exagerando su papel en el éxito de su hijo. Cuando Errol fue sometido 
a cirugía cardiaca en 2015, el apoyo de Elon se incrementó de forma 
temporal a cinco mil dólares mensuales. Pero cerró el grifo de los 
fondos al enterarse de que Errol había dejado embarazada a Jana, la 
hijastra a la que había criado desde los cuatro años, a la que Elon y 
Kimbal consideraban una media hermana. 

A finales de marzo de 2022, Errol escribió solicitando la restitución 
de sus estipendios. «A mis setenta y seis años no me resulta fácil 
generar ingresos —explicaba—. La alternativa para mí es la inanición 
y la insoportable humillación o la muerte por suicidio. La muerte por 
suicidio no me preocupa, pero debería preocuparte a ti. La verdad 
siempre sale a flote. Eso acabaría contigo, no nos engañemos, y la 
gente sabrá quién eres en realidad o en quién te has convertido». 
Culpaba de la actitud de Elon a sus «antepasados maternos 
nacionalsocialistas, crueles, egoístas y cobardes», y añadía: «¿Ha 
prevalecido la maldad de los Haldeman?». 

En torno al día del Padre, Elon reanudó los pagos de dos mil dólares 
mensuales. Pero su director financiero Jared Birchall pidió a Errol que 
dejase de hacer una serie de vídeos en YouTube titulados Dad of a 
Genius [«El padre de un genio»], que había producido con un 


psicólogo clínico. Errol reaccionó airado. «Mi silencio para permitir 
que se siga cociendo la mierda diabólica no se compra con dos mil 
dólares —replicó—. Además, es un error silenciarme. Tengo mucho 
que enseñar». 

Como si siguiese un perverso guion, el día del Padre de 2022 añadió 
otra complicación a esta situación. Errol reveló que había engendrado 
una segunda hija con Jana. «La única cosa para la que estamos en la 
Tierra es para reproducirnos —declaró—. Si pudiera tener otro hijo, lo 
haría. No acierto a pensar ningún motivo para no hacerlo». 


TENTATIVAS DE APEGO 


Por todo el tumulto de su vida personal, Musk había gozado de una 
encantadora influencia estabilizadora: Talulah Riley, la actriz inglesa 
que se casó con él en 2010 y, tras un divorcio y un nuevo matrimonio, 
lo dejó finalmente para regresar a la tranquilidad de la Inglaterra rural 
en 2015. Ella continuó sintiendo un gran afecto por él, y Musk sentía 
lo mismo hacia ella, pese a su preferencia por el calor y el frío 
extremos frente a la moderación en las relaciones. 

Cuando en 2021 murió un íntimo amigo de Talulah, Musk voló a 
Inglaterra y pasó un día en su casa. «Simplemente estuvimos viendo 
tonterías en la tele, nos reímos, pasamos el rato y él me hizo reír en 
lugar de llorar», dice. Y entre los tumultos personales de Elon y todo el 
jaleo de Twitter a principios de verano de 2022, ella voló a Los 
Ángeles y quedó con él para cenar en el hotel Beverly Hills. 

Talulah viajó con su nuevo novio, el joven actor Thomas Brodie- 
Sangster, para promocionar una película que ambos habían 
coprotagonizado, Pistol, sobre la pionera banda de punk The Sex 
Pistols. Pero Brodie-Sangster no acudió a la cena. En cambio, Musk y 
Riley se reunieron con los cuatro hijos mayores de Elon, que habían 
ido estrechando lazos con ella a lo largo de los años. «No puedo 
olvidar lo absolutamente maravillosos que son todos ellos —me 
escribió en un mensaje de texto—. Griffin es guapo, divertidísimo y 


muy encantador; Damien se ha convertido en un alma increíblemente 
sofisticada y bella; Kai sigue siendo un tipo absolutamente decente y 
ahora es un friki encantador, y el desarrollo lingúístico de Saxon 
supera todas mis expectativas; mantuvimos conversaciones hondas y 
detalladas. Exceptuando un momento en que dijo: “Lo interesante de 
ti y de Elon es que tenéis una diferencia de edad significativa. Pero 
parecéis iguales”». 

La reunión fue muy emotiva. Una parte de ella seguía queriendo a 
Musk. Cuando regresó a la habitación de su hotel aquella noche, 
Brodie-Sangster tuvo que soportar que Talulah se echase a llorar. 


Musk reaccionó a sus tumultos familiares en el verano de 2022 
lanzando otro aluvión, esta vez paternal. Llevó a sus cuatro hijos 
mayores, junto con Grimes y X, de vacaciones a España con James y 
Elisabeth Murdoch y sus hijos. James, que pertenece al consejo de 
administración de Tesla, es el miembro liberal de la familia de Rupert 
Murdoch, y Elisabeth lo es más aún. Ambos proporcionaban a Musk 
una influencia personal tranquilizadora y un contrapeso político. 

Unas semanas después, él y los chicos fueron a Roma, donde les 
concedió una audiencia el papa Francisco. Musk tuiteó una foto de la 
reunión, en la que él vestía un traje mal ajustado, Saxon se retorcía 
nerviosamente y los otros muchachos lucían camisas negras con un 
aire sombrío. «Mi traje es patético», reconocía Musk. Cuando los 
chicos se despertaron al día siguiente, se enfadaron al ver que su 
padre había tuiteado la foto. Uno de ellos incluso lloró. En un chat 
grupal que tienen con su padre, incluso cuando viajan juntos, un hijo 
de Musk le pidió que no tuitease fotos de ellos sin su permiso. Musk se 
deprimió, salió del chat grupal y al cabo de unos minutos les 
comunicó que iban a regresar a Estados Unidos. 


UNA CASA, NO UN HOGAR 


Musk se percató de que era difícil gozar de una vida familiar estable si 
no tenía un hogar familiar. Por consiguiente, en pleno drama 
doméstico del verano de 2022, comenzó a soñar con un hogar propio 
en Austin. Consideró unas cuantas casas en venta, pero le parecieron 
demasiado caras. En lugar de ello, decidió construir una en un extenso 
criadero de caballos con un apacible lago, que había comprado justo 
al otro lado del río Colorado desde Giga Texas. Pensaba que podría 
usar otras partes de la propiedad para Neuralink y sus otras empresas. 

Un sábado por la noche recorrió a pie la propiedad con Grimes y 
Omead Afshar, que estaba a cargo de la construcción de Giga Texas, y 
se les ocurrieron varias ideas, incluida que The Boring Company 
excavase un túnel bajo el río para conectar la casa y la fábrica. 
También recorrió la propiedad unos pocos días después con Shivon 
Zilis. «Una cosa con la que vengo hostigándolo, cariñosamente, es con 
que debe encontrar un lugar que pueda llamar su hogar —cuenta esta 
—. Necesita un sitio en el que habite su alma, y eso es lo que será para 
él el criadero de caballos». 

Una calurosa tarde del verano de 2022, Musk se sentó bajo un toldo 
desplegable con lord Norman Foster, el arquitecto que había diseñado, 
entre otras cosas, la futurista sede central circular de Apple para Steve 
Jobs. Foster había volado desde Londres, pertrechado con su bloc de 
dibujos, para una tormenta de ideas con Musk. Sentado frente a una 
mesa plegable, Musk examinó algunos de los bocetos de Foster y acto 
seguido comenzó la libre asociación de ideas. «Debería parecer algo 
caído del espacio, como una estructura de otra galaxia aterrizada en el 
lago», propuso Musk. 

Birchall, que estaba con ellos, buscaba en Google imágenes de 
edificios futuristas, mientras Foster dibujaba más bocetos en su 
cuaderno. ¿Tal vez, sugirió Musk, un fragmento de vidrio emergiendo 
del lago? La planta baja podría estar parcialmente sumergida en el 
agua, accesible a través de un túnel desde otra estructura en la orilla. 

Más tarde comenté que en realidad aquello no parecía un hogar 
familiar. Musk coincidía. «Más que una casa, es un proyecto artístico», 
me explicó. Pospuso su construcción. 
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La reestructuración de Starbase 


SpaceX, 2022 


Examinando los motores Raptor bajo el propulsor de un Starship. 


EXHIBIENDO EL STARSHIP 


Siempre atento a la complacencia, Musk decidió a principios de 2022 
que había llegado el momento de un nuevo zafarrancho en Boca 
Chica. Habían transcurrido seis meses desde que había presionado a 
Andy Krebs y al equipo del sur de Texas para colocar el Starship en la 
plataforma de lanzamiento. Ahora deseaba hacer una presentación 
pública del cohete. Esta vez las dos etapas serían apiladas por los 
brazos del Mechazilla a modo de palillos chinos. 

Bill Riley advirtió que sería difícil lograrlo antes de finales de 
febrero, por lo que Musk utilizó Twitter como mecanismo de presión. 
Tuiteó que habría una exhibición pública del Starship a las ocho de la 
tarde del jueves 10 de febrero de 2022. 

La noche de la presentación cenó en Flaps, el restaurante informal 
de moda entre los empleados de SpaceX. Lo acompañaban tres altas 
directivas de la NASA: Janet Petro, del Centro de Vuelos Espaciales 
Kennedy en Cabo Cañaveral; Lisa Watson-Morgan, del Programa del 
Sistema de Aterrizaje Humano, y Vanessa Wyche, del Centro Espacial 
Johnson de Houston. 

X llegó hasta la mesa y empezó a comer salsa de queso azul con un 
tenedor. Musk bromeó diciendo que el pequeño le servía como «atrezo 
de ternura». Petro me susurró: «Estoy reprimiendo mis instintos 
maternales», pero acabó sucumbiendo y le cambió el tenedor por una 
cuchara. 

—Es intrépido —comenta Musk—. Probablemente le falta algo de 
instinto del miedo. Es algo genético. 

Sí, pero también era el resultado de la libertad con la que Musk lo 
había criado. Musk no es cariñoso por naturaleza. 

—Falcon 9 —dijo X, señalando a lo lejos. 

—No —le corrigió su padre—. Starship. 

—Diez, nueve, ocho... —contó X. 

—Dicen que es tan inteligente que es capaz de contar hacia atrás — 
señaló Musk—. Pero no estoy seguro de que sepa contar hacia delante. 

Musk preguntó a sus invitadas de la NASA si tenían hijos, y sus 
respuestas lo impulsaron a exponer una vez más sus ideas de que el 


descenso en los índices de natalidad representaba una amenaza para el 
futuro de la conciencia humana. 

—Entre mis amigos, el promedio de hijos es uno —dijo—. Algunos 
tienen cero. Yo intento dar un buen ejemplo. 

No mencionó que acababa de tener tres hijos más. 

La conversación derivó hacia China, que era la única entidad que 
estaba lanzando tantas misiones orbitales como SpaceX. La propia 
NASA no participaba siquiera en el juego. «Si China llega a la Luna 
antes que nosotros, será un momento Sputnik —advirtió a las 
directivas de la NASA—. Vamos a sufrir un shock cuando nos 
despertemos y descubramos que han llegado a la Luna mientras 
nosotros nos dedicábamos a demandarnos unos a otros». Dijo que, 
cuando visitaba China, le preguntaban con frecuencia cómo podía el 
país ser más innovador. «Yo les respondo que desafíen a la autoridad». 

Esa misma noche, un gentío formado por unos cuantos centenares 
de trabajadores, reporteros, funcionarios gubernamentales y vecinos se 
congregó delante del Starship apilado, iluminado con focos. «Tiene 
que haber cosas que nos inspiren y nos conmuevan —dijo Musk en su 
discurso—. Una de ellas es ser una civilización espacial y otra 
convertir la ciencia ficción en no ficción». Durante la presentación, me 
senté al lado de Krebs, que todavía no había decidido dejar SpaceX, y 
que me contó cómo había sobrevivido estando en la línea de fuego de 
Musk en ese mismo lugar siete meses antes. Cuando le pregunté si 
había merecido la pena, levantó la cabeza hacia Mechazilla. «Cada vez 
que veo la torre, mi corazón se eleva», me confesó. 

Tras la presentación, Musk fue a reunirse con un grupo en el bar 
hawaiano, detrás del edificio principal de Starbase. Unos minutos 
después se sumó Jared Isaacman, el astronauta de Inspiration4, que 
había acudido a la presentación en su jet a reacción. 

Isaacman tiene una humildad discretamente confiada que a Musk le 
resulta relajante. Fue bueno, observó, que Musk decidiera no ir al 
espacio después de que lo hicieran Branson y Bezos. «Habría sido el 
tercero de la fila», dijo. Se habría interpretado como el narcisismo del 
multimillonario. «Estábamos a un intento de que los estadounidenses 
dijeran que al diablo con el espacio». 


«Sí —dijo Musk con una risa triste—, era preferible enviar a cuatro 
tipos de segunda fila». 


SACUDIENDO AL EQUIPO 


En julio de 2022, los satélites Starlink que se estaban construyendo en 
Seattle estaban empezando a acumularse. Los cohetes Falcon 9 se 
estaban lanzando desde Cabo Cañaveral al menos una vez por semana 
y cada vuelo ponía en órbita unos cincuenta Starlinks. Pero Musk 
contaba con que el gigantesco Starship se lanzase con regularidad por 
entonces desde la plataforma de Boca Chica. Como de costumbre, su 
calendario había sido poco realista. 

—¿Quieres que envíe a unas cuantas personas a Boca? —le preguntó 
Mark Juncosa, que se había mudado a Seattle para supervisar la 
producción de Starlink. 

—Sí —respondió Musk—. Tú también deberías ir. 

Había llegado el momento de una reorganización administrativa. A 
principios de agosto, Juncosa andaba recorriendo las carpas de las 
cadenas de montaje de Boca Chica cual torbellino que levanta el 
polvo. 

Juncosa ha sido bendecido con mucha de la locura de Musk. Con su 
cabello salvaje y sus ojos más salvajes todavía, salta de acá para allá y 
hace bailar su teléfono de tal suerte que crea un campo de alta energía 
a su alrededor. «Es bastante carismático de una manera dura y torpe 
—dice Musk—. Puede decirte que la estás jodiendo y que tu idea es 
una mierda, pero lo hace de tal forma que no te cabrea. Es mi Marco 
Antonio». 

A Musk y a Juncosa les gustaba el equipo de Boca Chica, 
especialmente Riley y Patel, pero les parecía que no eran lo 
suficientemente duros. «Bill es una gran persona, pero le cuesta un 
montón hacerle comentarios negativos a alguien», me explicó Musk. 
La presidenta de SpaceX, Gwynne Shotwell, pensaba lo mismo de 
Patel, que había supervisado la construcción de las instalaciones. «Sam 


se parte el culo trabajando —dijo—, pero no sabe cómo darle a Elon 
una mala noticia. Sam y Bill son unos gallinas». 

El 4 de agosto, Musk organizó una videollamada con el equipo del 
Starship desde una sala de reuniones de Giga Texas, donde se estaba 
preparando para la asamblea anual de accionistas de Tesla de esa 
tarde. Conforme le mostraban las diapositivas, se iba enfureciendo 
progresivamente. «Estos cronogramas son una estupidez, un fracaso 
colosal —explicó—. ¿Cómo coño pueden tardar tanto tiempo?». 
Decretó que empezarían a celebrar reuniones sobre el Starship todas 
las noches, siete días por semana. «Vamos a repasar cada noche el 
algoritmo de los primeros principios, cuestionando los requisitos y 
eliminando —anunció—. Eso fue lo que hicimos para solucionar esa 
mierda de los Raptor». 

¿Cuánto tiempo haría falta, preguntó, para colocar un cohete 
propulsor en la plataforma de lanzamiento para probar los motores? 
Diez días, le contestaron. «Son demasiados —replicó—. Esto es crucial 
para el destino humano en su conjunto. Es difícil cambiar el destino. 
No se puede hacer solo de nueve a cinco». 

Acto seguido terminó abruptamente la reunión. «Nos vemos esta 
noche, chicos —le comunicó al equipo de Boca Chica—. Esta tarde 
tengo una junta de accionistas de Tesla y todavía no he visto siquiera 
las diapositivas». 


EL ALLANAMIENTO DEL BAR HAWAIANO 


Cuando Musk llegó a Boca Chica desde Austin bien entrada esa noche, 
después de dirigir una asamblea de accionistas que se asemejaba a la 
convención de un club de fans, se encaminó directamente hacia la sala 
de reuniones de Starbase, donde había vuelto a juntarse el equipo. 
Aquello parecía una escena de La guerra de las galaxias. Musk llevó 
consigo a X que, pese a lo avanzado de la hora, tenía las pilas 
completamente cargadas y corría alrededor de la mesa gritando 
«¡Cohetes!». Estaba también Grimes, que se había teñido el pelo de 


rosa y verde. Juncosa lucía ahora una barba más salvaje todavía. 
Shotwell había volado desde Los Ángeles para ayudar a dirigir la 
reestructuración del personal; como la persona mañanera y sensata 
que era, comentó que ya había pasado su hora de acostarse. La única 
otra mujer entre la docena de personas sentadas a la mesa era Shana 
Diez, una ingeniera aeronáutica del MIT que había trabajado en 
SpaceX durante catorce años y, habiendo impresionado a Musk con su 
franca competencia, era entonces la directora de ingeniería del 
Starship. Completaban la mesa los restantes miembros del equipo (Bill 
Riley, Joe Petrzelka, Andy Krebs, Jake McKenzie), todos ellos vestidos 
con el uniforme estándar de vaqueros y camiseta negra. 

Musk volvió a presionarlos para colocar un cohete propulsor en la 
plataforma de lanzamiento con el fin de probar los motores lo antes 
posible. Diez días era un plazo excesivo. Estaba especialmente 
interesado en determinar la importancia de los escudos térmicos 
alrededor de los motores. Siempre andaba buscando formas de 
eliminar piezas, sobre todo aquellas que añadían masa al cohete 
propulsor. «No parece que necesitemos escudos en todos esos sitios — 
dijo—. He salido ahí fuera con una linterna y los escudos térmicos 
están bloqueando las cosas, de modo que no se ve un carajo». 

Empezaron a divagar, como suele ocurrir en sus reuniones, y antes 
de poder acordar un calendario para las pruebas, habían acabado 
debatiendo sobre la película de Quentin Tarantino Amor a quemarropa. 
Al cabo de más de una hora, Shotwell trató de llegar a una conclusión. 
«¿Qué hemos decidido?», preguntó. 

La respuesta no estaba clara del todo. Musk miraba al infinito, 
cavilando. Todos habían presenciado trances así con anterioridad. En 
algún momento, después de procesar la información por su cuenta, 
emitiría un pronunciamiento. Pero era más de la una de la madrugada 
y los ingenieros se fueron marchando, dejando a Musk pensando a 
solas. 


A medida que los participantes iban abandonando la sala de reuniones 
y se dirigían al aparcamiento, gravitaban alrededor de Juncosa, que 


daba vueltas a su teléfono, acaparando la atención y claramente no 
dispuesto a retirarse para pasar la noche en su caravana Airstream. 
Además de estar entusiasmado, sabía que las tropas estaban enervadas 
por la reestructuración del personal que se estaba gestando y podía 
contribuir a levantar los ánimos. Como un capitán de equipo del 
instituto que sabía cuál era el nivel apropiado de travesuras que 
podían hacerse, propuso que allanasen el cercano bar hawaiano de 
empleados y celebraran una fiesta. Utilizando una tarjeta de crédito 
para abrir la puerta, metió en el bar a una docena de seguidores y 
designó a uno de ellos para empezar a servir cerveza, whisky escocés 
Macallan y bourbon Elijah Craig Small Batch. «Si nos metemos en líos, 
podemos echarte la culpa a ti, Jake», dijo, señalando a McKenzie, el 
más joven y el más tímido de ellos, y el que tenía menos 
probabilidades de que lo acusaran de allanar un bar. 

Sin Musk a la vista, Juncosa era capaz de relajar a todo el mundo, 
pero también de impartir unas cuantas lecciones. Se burló de uno de 
los ingenieros por mostrarse reacio a contarle a Musk que una 
instalación de pruebas no iba a estar lista a tiempo y luego bailó a su 
alrededor aleteando con los codos e imitando los sonidos de las 
gallinas. Cuando un joven ingeniero trató de  impresionarlo 
describiendo sus aventuras como esquiador extremo, Juncosa sacó su 
teléfono y le enseñó un vídeo en el que aparecía esquiando como un 
loco en Alaska escapando de una avalancha. 

—¿De veras eres tú? —le preguntó el asombrado ingeniero. 

—Sí —respondió Juncosa—. Tienes que correr riesgos. Tiene que 
encantarte correr riesgos. 

En torno a esa hora, a las 3.24 de la madrugada para ser exactos, 
zumbó mi teléfono con un mensaje de texto de Musk, que todavía 
estaba despierto en su casita a un kilómetro y medio de allí. «El 
calendario previo para el propulsor era de diez días hasta la 
plataforma —rezaba—. Sin embargo, estoy seguro en un 90 por ciento 
de que haremos nuestro próximo avance sensacional sin necesidad de 
que el B7 esté completo». 

Se lo enseñé a McKenzie para que lo descifrase, y este a su vez se lo 
mostró a Juncosa. Ambos guardaron silencio por un momento. Lo que 


significaba aquello era que Musk había procesado lo que había 
escuchado en la reunión y había decidido que no esperarían diez días 
para llevar el propulsor, conocido como B7, hasta la plataforma de 
lanzamiento para las pruebas. Lo harían antes de instalar los treinta y 
tres motores. Musk prosiguió momentos después con más detalles: «De 
una u otra forma, vamos a volver a colocar el B7 en el soporte de 
lanzamiento esta medianoche o incluso antes». En otras palabras, lo 
harían en un día, no en diez. Había ordenado otro zafarrancho. 


COMPLEJO DE ENSAMBLAJE 


Aquella mañana, después de dormir unas pocas horas, Musk se 
presentó en uno de los hangares de ensamblaje del complejo, luciendo 
su camiseta negra de Occupy Mars [«Ocupar Marte»] para observar 
cómo se equipaba el propulsor B7 con motores Raptor. Subiendo una 
empinada escalera industrial, trepó hasta una plataforma por debajo 
del propulsor. Estaba repleta de cables, piezas de motor, herramientas, 
cadenas oscilantes y al menos cuarenta personas trabajando hombro 
con hombro mientras conectaban motores y soldaban cubiertas. Musk 
era el único que no llevaba casco. 

«¿Para qué se necesita esa pieza?», le preguntó a uno de los 
ingenieros veteranos, Kale Odhner, que se tomó con calma la 
presencia de Musk, ofreciendo respuestas prosaicas mientras 
continuaba su trabajo. Las visitas de inspección de Musk a las áreas de 
ensamblaje son tan frecuentes que los trabajadores apenas le prestan 
atención, a menos que él les dé órdenes o les haga alguna pregunta. 
Una de sus favoritas es: «¿Por qué no se puede hacer eso más 
deprisa?». A veces se limita a quedarse mirando fijamente en silencio 
durante cuatro o cinco minutos. 

Al cabo de más de una hora, bajó de la plataforma y corrió con 
torpeza los ciento ochenta metros de aparcamiento hasta la cantina. 
«Yo creo que hace eso para que todos veamos lo apurado que está», 
señaló Andy Krebs. Más tarde le pregunté a Musk si era ese el motivo. 


«No —dijo riendo—. Lo hice porque me había olvidado de ponerme 
crema solar y no quería quemarme. —Pero luego añadió—: Es cierto 
que si ven al general en el campo de batalla, las tropas van a estar 
motivadas. Allí donde estaba Napoleón, sus huestes eran más 
efectivas. Incluso si no hago nada más que aparecer, me verán y dirán 
que al menos no he pasado la noche de parranda». Al parecer se había 
enterado de la aventura del bar hawaiano. 


Poco después de medianoche, el plazo que Musk había fijado, un 
camión con el propulsor en posición vertical empezó a recorrer los 
ochocientos metros de carretera en Boca Chica que separaban el 
complejo de ensamblaje del sitio de lanzamiento. Grimes fue en coche 
desde su casita para presenciar el espectáculo con X, que bailaba 
alrededor del cohete que se movía lentamente. Cuando el propulsor 
llegó al área de lanzamiento y se colocó en vertical sobre la 
plataforma resplandeciendo bajo una luna casi llena la escena resultó 
espectacular. 

Todo iba bien hasta que se soltó un conducto y un fluido hidráulico, 
una mezcla de aceite y agua, empezó a rociar la zona. Todos quedaron 
empapados, incluidos Grimes y X. En un principio ella se asustó 
mucho por si se trataba de alguna sustancia química tóxica, pero Musk 
le dijo que no se preocupase. «Me encanta el olor del fluido hidráulico 
por la mañana», exclamó, evocando una frase de Apocalypse Now. X 
tampoco se inmutó, ni siquiera cuando Grimes se lo llevó corriendo a 
casa para bañarlo. «Tengo la impresión de que está desarrollando una 
tolerancia al peligro por encima de la media», comentó Musk. 
Mostrando solamente una mínima conciencia de sí mismo, añadió: «Su 
tolerancia al peligro es casi problemática, la verdad». 
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Diapositiva que muestra la mano de Optimus (arriba); el robot haciendo un corazón 
con las manos, logo de Al Day2 (abajo). 


TOQUE HUMANO 


Cuando Musk anunció sus planes para fabricar a Optimus en 2021, 
una actriz vestida con un traje blanco se paseó por el escenario 
emulando a un robot. Unos días después, el jefe de diseño de Tesla, 
Franz von Holzhausen, convocó a un grupo para comenzar a crearlo: 
un robot capaz de emular a un humano. 

Musk dio una directriz: tenía que ser un robot humanoide. En otras 
palabras, supuestamente debía parecer una persona, más que un 


artilugio mecánico con ruedas o cuatro patas como los que estaban 
construyendo Boston Dynamics y otros. La mayoría de los espacios de 
trabajo y las herramientas e instrumentos están diseñados para 
acomodarse a las formas en que los humanos hacemos las cosas, por lo 
que Musk creía que un robot debería aproximarse a las formas 
humanas con el fin de operar con naturalidad. «Queremos hacerlo lo 
más humano posible —explicó Von Holzhausen a los diez ingenieros y 
diseñadores sentados alrededor de su mesa de reuniones—. No 
obstante, también podemos incorporar mejoras a lo que los humanos 
son capaces de hacer». 

Comenzaron con la mano. Von Holzhausen cogió un taladro 
eléctrico y estudiaron cómo interactuaban con él los dedos y la palma 
de la mano. Al principio parecía sensato considerar una mano con 
cuatro dedos, ya que el meñique no parecía necesario. Sin embargo, 
amén de su espeluznante aspecto, resultó no ser tan funcional. En su 
lugar, decidieron alargar el meñique para que resultase más útil. Pero 
también efectuaron una simplificación: podían hacer cada dedo con 
dos articulaciones en lugar de tres. 

Otra mejora consistió en alargar la parte inferior de la mano, para 
que pudiese envolver una herramienta eléctrica, eximiendo al pulgar 
de soportar tanta carga. Eso haría la mano de Optimus más poderosa 
que una humana. Consideraron asimismo tácticas biónicas más 
innovadoras todavía, como la instalación de un potente imán en la 
punta de cada dedo. Esa idea fue rechazada: los imanes podrían 
estropear demasiados dispositivos. 

¿Quizá los dedos podrían moverse separándose de la palma, no solo 
acercándose a ella? ¿Tal vez la muñeca debería ser capaz de 
desplazarse hacia atrás, al igual que hacia delante? Todos los 
presentes empezaron a gesticular con las manos y las muñecas para 
ver lo que ello implicaría. «Eso resultaría útil si el robot necesitase 
hacer presión contra una pared —señaló Von Holzhausen—. Podría 
hacerlo sin ejercer presión sobre los dedos». Alguien sugirió que 
podría hacerse que la mano se doblase hacia atrás hasta que los dedos 
tocasen el brazo. Eso permitiría que el brazo aplicase presión a algo 
sin que la mano interviniera siquiera. «¡Guau! —exclamó Von 


Holzhausen—, pero la gente se asustaría un poco. No vayamos tan 
lejos». 

«Ahora viene la parte complicada —anunció Von Holzhausen hacia 
el final de las dos horas de reunión—. ¿Cómo conseguimos que esta 
salchicha tenga buen aspecto?». Distribuyó las tareas para lo que le 
enseñarían a Musk en las reuniones semanales de seguimiento. 
«Empezad determinando cómo serán los dedos y cómo se irán 
estrechando, especialmente dado que vamos a alargar el meñique. 
Elon quiere dedos femeninos». 


EL JOVENCITO FRANKENSTEIN 


Musk y sus ingenieros descubrieron que los cuerpos humanos son 
asombrosos. Por ejemplo, en una de las reuniones semanales 
comentaron cómo nuestros dedos no solo ejercen presión sobre las 
cosas, sino que también pueden sentir presión. ¿Cuál era la mejor 
forma de hacer que los dedos de Optimus evaluasen la presión? 
«Podríamos fijarnos en la corriente del activador de la articulación del 
dedo, que se correlacionará con la presión aplicada en la punta», 
sugirió un ingeniero. A otro se le ocurrió instalar condensadores en las 
yemas de los dedos, como en una pantalla táctil, o quizá un sensor de 
presión barométrica o un chip incrustado en goma, o incluso una 
cámara diminuta dentro de una punta de gel. «¿Cuáles son las 
diferencias en el coste?», preguntó Von Holzhausen. Decidieron que 
sería más efectivo medir la presión empleando el flujo de corriente en 
el activador de la articulación, porque no sería preciso añadir piezas. 
Por muy apretada que fuese su agenda, Musk intentaba celebrar las 
sesiones semanales de diseño de Optimus. Para una de las de febrero, 
estaba en la sala vip del estadio de los Miami Marlins, asistiendo a un 
concierto de Kanye West, conocido como Ye, con motivo de su nuevo 
álbum, Donda 2. Se encontraba con los raperos French Montana y Rick 
Ross, comiendo tacos y hablando de criptomonedas, cuando recibió un 
mensaje de texto de Omead Afshar, que le recordaba la reunión de las 


nueve de la noche sobre Optimus. Musk se conectó, dejando activada 
la cámara de su teléfono, permitiendo involuntariamente que el 
equipo de Optimus presenciara la fiesta de fondo. Los miembros de la 
pandilla vip de Ye dirigían a Musk miradas curiosas mientras este se 
paseaba por la sala meneando los dedos y discutiendo el número de 
activadores que se necesitarían para conferir suficiente destreza a las 
manos de Optimus. «Ha de ser capaz de coger un lápiz desde cualquier 
ángulo», señaló Musk. Un rapero asintió con la cabeza desde el fondo 
y empezó a agitar sus dedos. 

A veces las reuniones de Optimus se prolongaban durante más de 
dos horas mientras Musk consideraba las ideas grandes y pequeñas. 
«Tal vez los robots podrían intercambiar sus brazos con diferentes 
herramientas», sugirió alguien. Musk rechazó esa posibilidad. En otra 
reunión, preguntó si debería haber una pantalla donde estaría la cara. 
«Puede ser solamente de visualización —aclaró—. No tiene por qué 
ser una pantalla táctil. Pero uno debería ser capaz de saber lo que está 
haciendo desde lejos». Decidieron que era una buena idea, pero no 
necesariamente para la primera iteración de Optimus. 

Las discusiones suscitaban a menudo las fantasías futuristas de 
Musk. El equipo preparó una simulación en vídeo de Optimus 
trabajando en una colonia en Marte, lo que desató una larga discusión 
acerca de si los robots de Marte estarían trabajando por su cuenta o 
bajo la dirección de supervisores humanos. Von Holzhausen trató de 
regresar a la Tierra. «Creo que la simulación de Marte es divertida — 
interrumpió finalmente—, pero deberíamos hacer una que muestre a 
los robots trabajando en una de nuestras fábricas, tal vez realizando 
las tareas repetitivas que nadie desea hacer». En otra reunión 
discutieron si podrían colocar un Optimus en el asiento del conductor 
de un Robotaxi con el fin de cumplir los requisitos legales de que un 
coche necesitaba un conductor. «¿Recordáis que la película original de 
Blade Runner hacía algo parecido a eso? —apuntó Musk—. También el 
más reciente videojuego Cyberpunk». Le gustaba sacar la ficción de la 
ciencia ficción. 

Otras ideas parecían más influidas por el lado tonto del sistema 
límbico de Musk. «Tal vez deberíamos situar el enchufe del cable del 


cargador en el trasero», bromeó en cierta ocasión. Tras unas cuantas 
carcajadas, rechazó la idea. «El factor risitas sería demasiado alto — 
observó—. Para los humanos, los orificios son un asunto importante». 

«Esto me está recordando a El jovencito Frankenstein —dijo en cierta 
ocasión, refiriéndose a la parodia cinematográfica de Mel Brooks—. Es 
tremendo». Pero eso desencadenó una discusión más seria sobre la 
manera de asegurarse de que los robots no se convirtiesen en 
monstruos, que era lo que en origen había conducido a Musk al campo 
de la inteligencia artificial y la robótica. En una reunión examinó la 
«ruta de comandos de parada», que conferiría a un humano la 
autoridad definitiva para anular a un robot. «No puede existir ningún 
escenario en el que alguien pueda lograr el acceso a la nave nodriza y 
tomar el control de los robots de una manera maliciosa», dijo, 
descartando el empleo de cualesquiera señales electrónicas 
susceptibles de ser pirateadas. Citando las leyes de la robótica de 
Asimov, planeó estrategias que permitirían a los humanos prevalecer 
sobre «ejércitos de robots letales». 


Incluso mientras imaginaba escenarios futuristas, Musk se concentraba 
en convertir a Optimus en un negocio. En junio de 2022, el equipo 
había acabado una simulación de robots que transportaban cajas por 
una fábrica. Le gustaba el hecho de que, como él decía, «nuestros 
robots van a trabajar más duro de lo que lo hacen los humanos». Llegó 
a creer que Optimus se convertiría en uno de los principales 
impulsores de los beneficios de Tesla. «El robot humanoide Optimus 
—declaró a los analistas— posee el potencial para ser más relevante 
que el negocio de la automoción». 

Con esos beneficios en mente, Musk instó al equipo de Optimus a 
elaborar un gráfico detallado de cualquier funcionalidad que deseasen 
y del coste de fabricarla a escala. Por ejemplo, en una hoja de cálculo 
se examinaban las tres formas en las que puede moverse una muñeca 
humana: puede mover la mano hacia arriba o hacia abajo, hacia la 
izquierda o hacia la derecha, o rotar. Los ingenieros calcularon que 
lograr dos de esos «grados de libertad» significaría que cada muñeca 


costaría 712 dólares. Si se añadían activadores adicionales para 
conseguir tres grados de libertad, el coste se elevaría a 1.103 dólares. 
Musk quedó maravillado al estudiar los modos en los que podía 
moverse su muñeca, así como los músculos que intervenían. Entonces 
decidió que el robot debía tener la misma capacidad que un humano. 
«La respuesta es que queremos los tres grados de libertad, por lo que 
tenemos que averiguar cómo lograrlo de la manera más eficiente — 
dijo—. Este es un diseño de mierda. Lo observo y me parece terrible. 
Usad los malditos activadores de las puertas levadizas de nuestros 
aparcamientos, que sabemos fabricar con un bajo coste». 

Cada semana examinaba los calendarios más recientes y expresaba, 
a menudo bastante enérgicamente, su insatisfacción. «Imaginad que 
somos una startup a punto de quedarse sin dinero —dijo en una de 
aquellas sesiones—. ¡Más rápido, más rápido! Por favor, marcad cada 
vez que se haya incumplido un plazo. Todas las malas noticias han de 
darse en voz alta y con frecuencia. Las buenas noticias pueden 
comunicarse discretamente y una sola vez». 


CAMINANDO 


Uno de los retos más difíciles era conseguir que Optimus caminase. 
Por entonces, X tenía casi dos años y también estaba aprendiendo a 
andar, y Musk no dejaba de comparar cómo aprenden los humanos y 
las máquinas. «Al principio los niños andan con los pies planos, luego 
empiezan a caminar de puntillas, pero siguen haciéndolo como un 
mono —señalaba—. Tardan bastante tiempo en comenzar a andar 
como un adulto. Es bastante complicado». 

En marzo, el equipo abrió su sesión semanal con un vídeo que 
celebraba un hito: «¡Primeros pasos sobre el suelo!». En abril habían 
conquistado el siguiente nivel: conseguir que Optimus caminase 
llevando una caja. «Pero no hemos sido capaces de coordinar los 
brazos y las piernas para que se mantuviera en equilibrio», explicó un 
ingeniero. Un problema era que la cabeza tenía que girar para que el 


robot viese su entorno. «Si instalamos varias cámaras —sugirió Musk 
—, no necesitaremos que gire la cabeza». 

Musk llevó unos juguetes, incluido un robot capaz de seguir a una 
persona con los ojos y otro que podía bailar break dance, a una de las 
revisiones del diseño a mediados de julio. Creía que los juguetes 
podían enseñar lecciones; un coche en miniatura lo había inspirado 
para fabricar automóviles reales utilizando grandes prensas de 
fundición en frío, por ejemplo, y los Legos le ayudaron a comprender 
la importancia de la fabricación de precisión. Optimus estaba en pie 
en medio del taller, sostenido por una grúa pórtico. Caminó 
lentamente alrededor de Musk y depositó la caja que llevaba. Entonces 
Musk cogió la palanca de mando y guio a Optimus para que cogiese la 
caja y se la entregase a Von Holzhausen. Cuando Optimus hubo 
terminado, Musk le dio un suave empujón en el pecho para ver si se 
caía. Los estabilizadores funcionaron. Se mantuvo en pie. Musk asintió 
en señal de aprobación y grabó un vídeo de Optimus. «Cada vez que 
Elon saca su teléfono para grabar un vídeo, sabes que está 
impresionado», asegura Lars Moravy. 

Después, Musk anunció que organizarían una demostración pública 
de Optimus, la Conducción Autónoma Total y el Dojo. «En todos estos 
proyectos —señaló— estamos abordando la enorme tarea de crear 
inteligencia general artificial». El evento se celebraría en la sede 
central de Tesla en Palo Alto el 30 de septiembre de 2022, y se 
bautizaría como Al Day 2. Su equipo de diseño creó un logotipo que 
mostraba los dedos de Optimus tocándose hermosamente formando un 
corazón. 
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Incertidumbre 


Twitter, julio-septiembre de 2022 


Arriba: The PhotOne/BACKGRID; abajo: Marlena Sloss/Bloomberg a través de Getty Images 


Ari Emanuel dándole un manguerazo a Musk en Miconos; Alex Spiro. 


TERMINATOR 


Sin saber qué quería hacer con Twitter, en junio de 2022 Musk se 
planteó tres opciones. El plan A era proceder conforme a lo acordado 
y comprarlo por 44.000 millones de dólares. Los planes B y C 
implicaban intentar fijar un nuevo precio para el trato o desmarcarse 
de él por completo de algún modo. Para ayudar a efectuar la 
modelización financiera de esas opciones, recurrió a Bob Swan, 
exdirector general de eBay e Intel y socio de la empresa de capital 
riesgo Andreessen Horowitz, que estaba invirtiendo en la oferta de 
Musk. 


El problema era que Swan, una persona franca, estaba 
comprometido con el plan A. Creía que no había ninguna justificación 
auténtica para salirse del trato. Aceptó la mayoría de los números de 
la declaración de Twitter, aplicó un leve descuento y presentó un 
modelo financiero algo optimista. Musk, convencido de que el mundo 
estaba entrando en una recesión y de que Twitter estaba subestimando 
su problema con los bots, desafió airadamente a Swan. «Si eres capaz 
de presentarme esto sin inmutarte, probablemente no seas el tipo 
apropiado para este trabajo», le dijo. 

Swan había sido demasiado exitoso como para recibir un trato 
semejante. «Puesto que te lo he presentado sin inmutarme, tienes 
razón —respondió—. Probablemente no sea el tipo apropiado para el 
trabajo». Y se largó. 

Una vez más, Musk hizo una llamada a su íntimo amigo e inversor 
temprano en Tesla Antonio Gracias, cuyo equipo de fuerzas especiales 
había desatascado los problemas de Tesla en 2007. Gracias estaba de 
vacaciones en Europa con algunos de sus hijos cuando recibió la 
llamada. «Cuando dejaste el consejo de administración de Tesla, me 
dijiste que te llamase si necesitaba ayuda», le recordó Musk. Gracias 
accedió a reunir un equipo para investigar en profundidad las finanzas 
de Twitter. 

Gracias pensó que necesitaba reclutar un banco de inversión 
independiente que le ayudase a revisar la valoración y la estructura 
del capital. Habló con su amigo Robert Steel, de Perella Weinberg 
Partners, que con su estilo directo preguntó a Musk cuál era su 
objetivo: ¿desistir de la compra de Twitter o comprar Twitter a un 
precio más bajo? Musk contestó que deseaba la segunda opción. Eso 
era cierto, al menos la mayor parte del tiempo, pero no era libre, ni 
legal ni psicológicamente, de decir algo más cierto aún, a saber: que 
algunas mañanas y algunas noches sentía que se había embarcado en 
una misión inútil y que estaría encantado si todo aquello se fuese al 
traste. Pero Steel ya sabía algo interesante acerca de Musk. Cuando a 
la mayoría de los clientes les ofreces tres o cuatro opciones, preguntan 
cuál recomienda el banquero. En cambio, Musk hacía preguntas 
detalladas sobre cada opción, pero no solicitaba una recomendación. 


Le gustaba tomar su propia decisión. 


Cuando Musk requirió los datos sin procesar y la metodología para 
determinar cuántos usuarios reales tenía, Twitter le proporcionó una 
avalancha de datos en formatos que su equipo consideraba 
prácticamente inservibles. Musk usó aquello como pretexto para 
intentar retirarse del trato. «El señor Musk lleva casi dos meses 
buscando los datos y la información necesarios para efectuar una 
evaluación independiente de la prevalencia de las cuentas falsas o de 
spam», escribieron sus abogados. La resistencia de Twitter implicaba 
que Musk pudiera ejercer su «derecho a rescindir el acuerdo de 
fusión». 

La dirección de la compañía respondió demandando a Musk ante un 
tribunal de Delaware, alegando que «se niega a cumplir con sus 
obligaciones con Twitter y sus accionistas porque el trato que firmó ya 
no sirve a sus intereses personales». La juez Kathaleen McCormick 
programó el juicio para octubre. 

El director financiero de Musk, Jared Birchall, y su abogado, Alex 
Spiro, trataron de persuadirlo para que no enviara mensajes de texto 
ni tuits que pudieran socavar su caso, sugiriendo que quería romper el 
acuerdo porque la publicidad estaba cayendo y la economía se hallaba 
en declive. «Voy a llamarlo ahora mismo para decirle que deje de 
tuitear», le comentó Spiro a Birchall un día. Pero Spiro era un 
domador de leones superado. A los diez minutos, Musk envió una 
andanada de tuits que casi parecían destinados a fastidiar a su equipo 
jurídico. «De eso ha servido la conversación sobre el tuiteo», le dijo 
Birchall a Spiro. 

Hasta los chiflados tuits de Musk sin relación con el asunto se 
convertirían en un problema. «Voy a comprar el Manchester United, 
de nada», publicó en agosto. Birchall telefoneó a Spiro para 
preguntarle si la SEC podría considerar aquello una revelación 
inapropiada. «¿De veras va a hacerlo?», preguntó Spiro. Resultó que 
Musk solo estaba improvisando con un meme sobre cómo los fans del 
Manchester United siempre andaban suplicando que alguien comprase 


el equipo. Spiro le hizo enviar un tuit de seguimiento: «No, se trata de 
una broma de Twitter. No voy a comprar ningún equipo deportivo». 


ArI EMANUEL METE BAZA 


Con frecuencia se describe a Ari Emanuel como un superagente de 
Hollywood, pero en 2022 había llegado a ser algo más que eso. Era el 
director general de Endeavor, una empresa de entretenimiento en 
expansión, y estaba tan enchufado que nunca se le agotaba la energía. 
Con su aguda y acelerada capacidad para conectar a las personas y 
soltar palabrotas, talentos que compartía con sus hermanos Rahm y 
Zeke, se regocijaba metiendo los dedos en todas las tartas interesantes. 

Tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, decidió 
que no quería seguir dando a los saudíes dinero del petróleo, de modo 
que cambió su Ferrari por un Prius. Pero odiaba aquel coche. Era 
demasiada poca cosa. Estaba buscando a alguien que fabricase 
realmente un gran vehículo eléctrico, y fue entonces cuando leyó 
acerca de Musk. «Hice lo que normalmente hago, que es crear la 
serendipia —cuenta Emanuel—. Le telefoneé y le dije: “Quiero 
conocerte”. No éramos más que un par de pipiolos que tratábamos de 
descubrir cosas y nos hicimos amigos». Emanuel hizo un pedido de un 
Tesla Roadster «porque quería mandar al carajo ese maldito Prius», y 
en 2008 acabó recibiendo la entrega del undécimo. Todavía lo tiene. 

En mayo de 2022, Musk voló a Saint-Tropez, en Francia, para la 
boda repleta de famosos (Sean «Diddy» Combs, Emily Ratajkowski, 
Tyler Perry) de Emanuel y la diseñadora de moda Sarah Staudinger. El 
Festival de Cine de Cannes era una época estupenda para estar en la 
Riviera. Musk quedó para almorzar con Natasha Bassett, la actriz 
australiana que lo había acompañado a Hawái un mes antes, cuando 
él decidió mostrarse hostil con Twitter. 

El cómico de Curb Your Enthusiasm, Larry David, que estaba 
oficiando la boda, compartía mesa con Musk y, cuando se sentaron, 
David parecía echar humo: 


—¿Quiere usted que asesinen a los niños en los colegios? —le 
preguntó a Musk. 

—No, no —tartamudeó Musk, desconcertado a la par que molesto 
—. Yo estoy en contra del asesinato de niños. 

—Entonces, ¿cómo puede votar a los republicanos? 

David confirma que se enfrentó a Musk. «Tenía atragantados sus 
tuits sobre el voto a los republicanos porque los demócratas eran el 
partido de la división y el odio —confiesa—. Incluso si el tiroteo de 
Uvalde nunca hubiese ocurrido, probablemente yo habría sacado el 
tema, porque estaba enfadado y ofendido». 

Otro de los invitados era Joe Scarborough, del canal MSNBC, y 
David le describió el encuentro. A Scarborough le pareció muy 
divertido. «Yo le había dicho a Ari que no era un gran admirador de 
Elon, así que me sentó con él —dice riendo—. Elon estaba muy 
callado». Por su parte, Emanuel asegura que él no estaba tratando de 
sembrar cizaña. «En realidad pensé que sería una mesa genial». Acabó 
siendo un microcosmos de Twitter. 

Hubo otro asunto en la boda. Entre los invitados estaba Egon 
Durban, un capitalista de riesgo que era un gran accionista de Twitter 
y formaba parte de su consejo de administración. Musk estaba 
resentido porque, según decía, Durban había hablado pestes de él al 
director general de Morgan Stanley, James Gorman. Emanuel intentó 
reparar el daño en la boda. «Estás siendo un puto imbécil —recriminó 
a Durban—. Acércate a hablar con él». Mantuvieron una conversación 
de veinte minutos, durante la cual, según Musk, «intentó besarme el 
anillo», pero la tensión no se resolvió. 

Negociador nato, Emanuel se ofreció a facilitar encuentros 
extraoficiales entre Musk y el consejo de administración de Twitter. 
Preguntó a Musk cuánto estaría dispuesto a pagar por la compañía. 
Quizá pudiese acordarse un descuento, por debajo de los 44.000 
millones de dólares que el consejo había aceptado. Musk sugirió que 
tal vez la mitad de ese precio. Ni Durban ni el resto del consejo de 
administración de Twitter pensaron que aquello mereciese siquiera 
una respuesta. 

Emanuel intentó reanudar las negociaciones en julio, cuando invitó 


a Musk a una casa de vacaciones que poseía en la isla griega de 
Miconos. Musk voló desde Austin y pasó un par de días, que se 
tornaron memorables cuando fue fotografiado en un yate con aspecto 
pálido y algo obeso al lado de Emanuel, que parecía 
preternaturalmente esbelto y bronceado. 

Musk le dijo a Emanuel que podría estar dispuesto a cerrar un trato 
con Twitter, en lugar de proceder con el juicio de octubre en 
Delaware. Emanuel volvió a telefonear a Durban, quien no era 
partidario de intentar negociar un precio más bajo. Sin embargo, 
algunos otros miembros del consejo estaban ansiosos por ver si había 
alguna manera de evitar una batalla sangrienta, por lo que 
permitieron que comenzasen las conversaciones informales para 
alcanzar un acuerdo. 


A POR ELLO 


Las negociaciones de Musk con Twitter para bajar el precio del trato 
no llegaron lejos. La empresa hizo algunas propuestas que podrían 
haber reducido el precio de 44.000 millones de dólares en torno a un 
4 por ciento, pero Musk insistió en que la reducción tenía que superar 
el 10 por ciento para considerarla. En ciertos momentos daba la 
impresión de que podría haber formas de aproximar las dos partes, 
pero eso planteaba un problema adicional. Si se reestructuraba el trato 
o se fijaba un nuevo precio, ello permitiría que los bancos que se 
habían comprometido a ofrecer préstamos renegociasen los términos. 
Los compromisos se habían adquirido cuando los tipos de interés 
estaban bajos, por lo que los nuevos que aplicarían podrían acabar con 
todo ahorro. 

Existía asimismo un obstáculo más emocional. Los ejecutivos y los 
miembros del consejo de administración de Twitter insistían en que 
cualquier trato renegociado debía protegerlos de futuras demandas 
judiciales por parte de Musk. «Jamás les daremos una liberación legal 
—sentenció este—. Los iremos cazando uno por uno hasta el día de su 


muerte». 

A lo largo de septiembre, Musk estuvo al teléfono con sus abogados 
Alex Spiro y Mike Ringler tres o cuatro veces al día. Algunas jornadas 
se mostraba agresivo e insistía en que podían luchar y ganar el caso en 
Delaware. Las revelaciones de un informante y de otras personas 
habían exacerbado su convicción de que Twitter había estado 
mintiendo respecto del número de bots. «Están cagados de miedo por 
el fregado en el que están metidos —dijo en referencia al consejo de 
administración de Twitter—. No puedo creer que el juez obligue a 
cerrar apresuradamente el trato. La opinión pública no lo aceptaría». 
En otras ocasiones, pensaba que debían seguir adelante con el acuerdo 
y luego demandar por fraude al consejo de administración y a la 
dirección de Twitter. Quizá fuese capaz incluso de recuperar después 
parte de su precio de adquisición. «El problema —señalaba 
airadamente— es que los miembros del consejo poseen tan pocas 
acciones que resultaría difícil recuperarlo de ellos». 

Sus abogados acabaron por convencerlo a finales de septiembre de 
que perdería el caso si lo llevaban a juicio. Era preferible cerrar el 
trato en los términos originales: 54,20 dólares por acción, 44.000 
millones de dólares en total. A esas alturas, Musk había recobrado 
incluso algo del entusiasmo por hacerse cargo de la empresa. 
«Probablemente debería pagar el precio total y punto, porque esos 
tipos que dirigen Twitter son unos zopencos y unos imbéciles —me 
dijo a finales de septiembre—. Sus acciones valían setenta dólares el 
año pasado con semejante nave de los locos. El potencial es realmente 
enorme. Yo podría solucionar un montón de cosas». Accedió a un 
cierre oficial del trato en octubre. 


Una vez que estuvo claro que el acuerdo seguía adelante, Ari Emanuel 
volvió a contactar con Musk, en un mensaje de tres párrafos enviado 
mediante la aplicación de texto encriptado Signal, con una propuesta: 
dejar que él y su agencia Endeavor dirigiesen Twitter. Por una tarifa 
de cien millones de dólares, decía, él se encargaría de reducir los 
costes, crear una mejor cultura de empresa y gestionar las relaciones 


con los anunciantes y los vendedores. «Nosotros lo manejaríamos, pero 
él nos diría lo que quisiera y se encargaría de todos los ingenieros y 
los técnicos —explica Emanuel—. Nosotros hacemos un montón de 
negocios con los anunciantes y no es que sea la primera vez que nos 
dedicamos a esto». 

Birchall lo calificó como «el mensaje más insultante, degradante y 
demente». Musk se mostró más optimista y cortés. Valoraba su 
amistad con Emanuel. «Mira, aprecio la oferta —le respondió—. Pero 
Twitter es una empresa tecnológica, una empresa de programación». 
Emanuel replicó que ellos podrían contratar a los técnicos, pero Musk 
se negó en redondo. Estaba plenamente convencido de que no se 
podía separar la ingeniería del diseño del producto. De hecho, el 
diseño del producto debía ser impulsado por los ingenieros. La 
empresa, al igual que Tesla y SpaceX, debería estar dirigida por 
ingenieros a todos los niveles. 

Había otra cosa que Emanuel no comprendía: Musk deseaba dirigir 
Twitter personalmente, como estaba haciendo con Tesla, SpaceX, The 
Boring Company y Neuralink. 
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La presentación de Optimus 


Tesla, septiembre de 2022 


X le da la mano a Optimus ante la mirada de Milan Kovac y Anand Swaminathan. 


CABELLO EN LLAMAS 


«Mi salud mental va por rachas», comentó Musk mientras volaba de 
Austin a Silicon Valley el martes 27 de septiembre, para prepararse 
para el Al Day 2, la gran presentación pública que había prometido 
para anunciar los trabajos en inteligencia artificial de Tesla, los coches 
autónomos y el lanzamiento del robot Optimus. «Es malo cuando 
existe una presión extrema. Ahora bien, si muchas cosas empiezan a 
marchar bien, tampoco es demasiado bueno para mi salud mental». 
Era una semana muy intensa. Estaba citado a fin de prestar 
declaración en el proceso judicial de Delaware a fin de tratar de 


forzarle a cerrar el trato de Twitter, a lo que se sumaba una 
investigación de la SEC y una demanda judicial que cuestionaba su 
compensación en Tesla. También estaba preocupado por las 
controversias sobre el uso de los satélites Starlink en Ucrania, las 
dificultades para reducir la dependencia de China para la cadena de 
suministro de Tesla, el lanzamiento de un Falcon 9 con cuatro 
astronautas (incluida una cosmonauta rusa) con destino a la Estación 
Espacial Internacional, un lanzamiento en la Costa Oeste ese mismo 
día de un Falcon 9 con cincuenta y dos satélites Starlink a bordo y 
diversos problemas personales relativos a sus hijos, sus novias y sus 
exmujeres. 

Musk sublima el estrés de varias maneras, entre las que figuran las 
payasadas. En el vuelo hacia el oeste, se entusiasmó con su última 
idea para la venta de artículos promocionales. Un perfume con la 
fragancia de cabello humano chamuscado. Cuando aterrizó, llamó a 
Steve Davis, su director general de The Boring Company, que había 
llevado a la práctica previamente la idea de Musk de vender un 
lanzallamas de juguete. «¡Perfume de pelo quemado! —exclamó, 
imaginando el mensaje publicitario—. ¿Te gusta ese olor que 
experimentaste después del lanzallamas? ¡Tenemos ese aroma para 
til». Davis siempre estaba deseoso de complacer a Musk. Envió una 
solicitud a varios laboratorios de aromas diciendo que el primero que 
lograse fabricar el olor conseguiría el contrato. Cuando The Boring 
Company lo ofreció en su sitio web, Musk tuiteó: «Por favor, comprad 
mi perfume para que yo pueda comprar Twitter». Al cabo de una 
semana, había recibido treinta mil pedidos a cien dólares cada uno. 

Cuando llegó a la sede central de Tesla, se dirigió a un escenario 
improvisado en una cavernosa sala de exposiciones que estaban 
preparando para el Al Day 2 de ese viernes. Una versión casi acabada 
de Optimus colgaba de una grúa pórtico, lista para ensayar. Cuando 
un ingeniero gritó «¡Activar!», otro presionó un botón rojo que puso a 
caminar a Optimus. Este arrastró los pies hasta el frente del escenario, 
hizo una pausa y movió la mano cual sereno monarca. Durante la hora 
siguiente, el equipo puso a prueba a Optimus veinte veces más. El 
espectáculo del robot llegando hasta el borde del escenario, 


deteniéndose, mirando alrededor y luego moviendo la mano resultaba 
fascinante. Tras su último circuito del día, X caminó hasta Optimus y 
le tocó los dedos. 

El ingeniero que dirigía las sesiones prácticas era Milan Kovac. 
«Creo que tengo trastorno de estrés postraumático —dijo—. Después 
de la última vez, es realmente difícil mantener la serenidad». Me 
percaté de que se trataba del ingeniero que había sido el blanco de la 
furia de Musk un año atrás, durante los ensayos para el Al Day 1, 
porque sus diapositivas se consideraron demasiado aburridas. Después 
de aquel incidente, pasó varias semanas dándole vueltas a la idea de 
largarse. «Pero decidí que la misión era demasiado importante», dice. 

Cuando se acercaba el Al Day 2 en septiembre de 2022, Kovac se 
armó de valor para plantearle a Musk el tema del altercado que 
habían tenido un año atrás. Musk lo miró con cara de póquer. 
«¿Recuerdas que la presentación que yo había preparado te pareció 
espantosa, y que no dejaste de repetirme lo horrible que era? —le 
preguntó Kovac—. ¿Y que todo el mundo estaba preocupado de que 
me largase?». Musk continuó mirándolo de un modo inexpresivo. No 
lo recordaba. 


EL ENSAYO DEL Al Day 2 


Tras haber sido fotografiado con unos kilos de más durante sus dos 
días de vacaciones griegas con Ari Emanuel, Musk decidió empezar a 
tomar un medicamento para adelgazar —Ozempic— y a seguir una 
dieta de ayuno intermitente, comiendo una sola vez al día. En su caso, 
esa comida era un desayuno tardío, y su versión de la dieta le permitía 
atiborrarse a su antojo en ese momento. A las once de la mañana del 
miércoles, fue a la Palo Alto Creamery, una cafetería retro de moda, y 
pidió una hamburguesa con beicon y queso frito con chips de boniato, 
unas Oreo y un batido de helado de galleta. X le ayudó comiéndose 
algunas de las chips de boniato. 

Luego visitó el laboratorio de Neuralink en Fremont, donde se 


concentró en la mecánica y las señales implicadas en el andar. Con sus 
batas de laboratorio y sus cubiertas para zapatos, Shivon Zilis, D. J. 
Seo y Jeremy Barenholtz lo condujeron hasta una sala sin ventanas en 
la que un cerdo llamado Mint caminaba sobre una cinta y estaba 
siendo recompensado con rodajas de manzana bañadas en miel. Cada 
poco rato, le aplicaban una descarga para provocarle contracciones 
musculares. Estaban tratando de decodificar qué  activadores 
concurrían en el acto de andar. 

Cuando Musk llegó a las oficinas principales de Tesla, también 
encontró a los ingenieros centrados en la acción de caminar. En 
preparación para la presentación de Optimus de la noche siguiente, 
habían programado al robot para que diese unos pasos ligeramente 
más cortos, porque el escenario era más liso que el suelo de hormigón 
de su taller. Pero a Musk le gustaba una zancada más larga, y empezó 
a imitar a John Cleese dando pasos en el sketch de los Monty Python 
«El Ministerio de Andares Tontos». «Parecía más guay con esos 
fabulosos andares», dijo Musk. El equipo empezó a realizar ajustes. 

Posteriormente, treinta ingenieros se reunieron en torno a Musk 
para escuchar palabras de ánimo. 

—Los robots humanoides liberarán la economía hasta niveles casi 
infinitos —dijo. 

—Los robots trabajadores solucionarían el problema de la falta de 
crecimiento de la población —añadió Drew Baglino. 

—Sí, pero las personas deberían seguir teniendo hijos —replicó 
Musk—. Queremos que la conciencia humana sobreviva. 

Esa misma noche hicimos un pequeño recorrido nostálgico por el 
edificio de tres plantas situado al límite del centro de Palo Alto, que 
antaño albergara la minúscula oficina de Zip2, la startup que Kimbal y 
él habían fundado veintisiete años antes. Silbando como en una 
ensoñación, rodeó el edificio intentando entrar. Pero todas las puertas 
estaban cerradas, y en la ventana había un cartel de «sE ALQUILA». 
Luego recorrió las dos manzanas hasta Jack in the Box, donde Kimbal 
y él comían a diario. «Se supone que ahora debería estar ayunando, 
pero tengo que tomar algo aquí», dijo. Sin bajarse del coche, preguntó 
por el altavoz: «¿Siguen teniendo el bol de teriyaki?». Aún lo tenían. 


Pidió uno para él y una hamburguesa para X. «Me pregunto si seguirá 
aquí dentro de veinticinco años, para que X pueda traer a sus hijos», 
reflexionó. 


Al Day 2 


Cuando la tarde siguiente Musk llegó para la gran presentación de 
Optimus en el Al Day 2, docenas de ingenieros corrían por los pasillos 
con semblantes preocupados. Se había aflojado una conexión en el 
pecho de Optimus y este había dejado de funcionar. «No puedo creer 
que esté ocurriendo esto», dijo Kovac, a quien le estaban asaltando los 
recuerdos de su trauma del Al Day del año anterior. Al final, algunos 
ingenieros lograron restablecer la conexión y confiaban en que 
aguantase en su sitio. Decidieron correr el riesgo. Con Musk rondando, 
no tenían otra opción. 

Los veinte ingenieros que estaba previsto que participasen en la 
presentación se apiñaban entre bastidores contando batallitas. Phil 
Duan, un joven experto en aprendizaje automático que pertenecía al 
equipo del piloto automático, había estudiado óptica en su ciudad 
natal de Wuhan, en China, y después había hecho un doctorado en la 
Universidad de Ohio. Se había incorporado a Tesla en 2017, justo a 
tiempo para las frenéticas marejadas que habían culminado con el 
empeño de Musk en presentar un coche sin conductor el día de la 
Autonomía de 2019. «Trabajé durante meses sin una sola jornada libre 
y estaba tan agotado que dejé Tesla justo después de aquel día —contó 
—. Me quemé. Pero nueve meses después, estaba aburrido, así que 
telefoneé a mi jefe y le supliqué que me dejase volver. Decidí que 
prefería estar quemado que aburrido». 

Tim Zaman, que dirigía el equipo de infraestructuras de inteligencia 
artificial, relató una historia similar. Desde el norte de Holanda, se 
había incorporado a Tesla en 2019. «Cuando estás en Tesla, tienes 
miedo de ir a cualquier otro sitio, porque te aburrirás muchísimo». 
Acababa de tener su primera hija y sabía que Tesla no propiciaba la 


conciliación entre el trabajo y la vida familiar. No obstante, tenía 
planeado quedarse. «Voy a tomarme unos días libres para estar con mi 
mujer y nuestra hija —decía—, pero si me cojo una semana entera, se 
me fríe el cerebro». 

En el anterior AI Day no hubo ninguna mujer entre la veintena de 
presentadores. En esta ocasión, había una carismática ingeniera de 
diseño mecánico llamada Lizzie Miskovetz. Cuando bajó el volumen 
de la estridente música y Optimus estaba a punto de hacer su entrada, 
revolucionó al público anunciando: «¡Esta es la primera vez que vamos 
a probar este robot sin ningún soporte de respaldo, sin grúas, sin 
mecanismos, sin cables, sin nada de nada!». 

Se abrieron las cortinas, decoradas con el logotipo de las manos de 
Optimus formando un corazón. Libre de ataduras, el robot estaba en 
pie con confianza y empezó a alzar los brazos. «Se ha movido, 
funciona», dijo Duan entre bastidores. Luego meneó las manos, giró 
los antebrazos y flexionó las muñecas. Los ingenieros contuvieron la 
respiración cuando comenzó a mover hacia delante la pierna derecha. 
Desfilando con rigidez pero con confianza hasta el frente del 
escenario, ejecutó su saludo regio con la mano. Victorioso, blandió el 
puño derecho en el aire, hizo un pequeño baile y acto seguido se dio 
la vuelta y caminó hasta desaparecer tras el telón. 

Hasta Musk parecía aliviado. «Nuestra meta es fabricar un robot 
humanoide útil lo más rápido posible», anunció al público. Con el 
tiempo, prometió, habrá millones de ellos. «Eso significa un futuro de 
abundancia, un futuro en el que no habrá pobreza. Podremos 
permitirnos dar a la gente una renta básica universal. Se trata 
realmente de una transformación fundamental de la civilización». 


Cortesía de Milan Kovac 


Milan Kovac. 
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Robotaxi 


Tesla, 2022 


Arriba: cortesía de Omead Afshar 


Omead Afshar, Musk, Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Lars Moravy y Zach 
Kirkhorn; concepto para el Robotaxi. 


Lo APOSTAMOS TODO A LA AUTONOMÍA 


Musk creía que los coches autónomos harían algo más que librar a la 
gente de la ingrata tarea de la conducción. Eliminarían en gran 
medida la necesidad de tener nuestro propio coche. El futuro 
pertenecería al Robotaxi: un vehículo sin conductor que aparecería 
cuando lo pidieses, te llevaría a tu destino y luego iría a recoger a los 


siguientes pasajeros. Algunos podrían ser propiedad de particulares, 
pero la mayoría pertenecerían a empresas de flotas o a la propia Tesla. 

Aquel noviembre, Musk reunió en Austin a sus cinco principales 
lugartenientes para una tormenta de ideas sobre ese futuro durante 
una cena informal en la casa a medio amueblar de Omead Afshar, 
quien había contratado a un chef privado para que cocinase entrecots 
madurados supergruesos. Estaban presentes Franz von Holzhausen, 
Drew Baglino, Lars Moravy y Zach Kirkhorn. Decidieron que el 
Robotaxi sería un coche más pequeño, más barato y menos rápido que 
el Model 3. «Debemos centrarnos sobre todo en el volumen —indicó 
Musk—. Ninguna cantidad que seamos capaces de fabricar será 
suficiente. Algún día queremos alcanzar los veinte millones de 
unidades al año». 

Un reto crucial consistía en averiguar el modo de diseñar un coche 
sin volante ni pedales que cumpliese los estándares de seguridad 
gubernamentales y capaz de hacer frente a situaciones especiales. 
Semana tras semana, Musk intervenía en todos los detalles. «¿Y si 
alguien olvida cerrar la puerta del Robotaxi al salir? —preguntó una 
vez—. Tenemos que asegurarnos de que cierre sus propias puertas». 
¿Cómo entraría un Robotaxi en una urbanización cerrada o en un 
garaje? «Tal vez necesite un brazo capaz de pulsar un botón o coger 
un tique», sugirió. Pero eso parecía una pesadilla. «Quizá lo 
excluyamos de los lugares de difícil acceso», decidió. A veces las 
conversaciones eran tan serias y detalladas que contradecían la locura 
de todo el concepto. 

A finales de verano de 2022, Musk y su equipo eran conscientes de 
que tenían que tomar una decisión final sobre el asunto con el que 
llevaban un año lidiando. ¿Debían jugar sobre seguro e incorporar un 
volante, pedales, retrovisores laterales y otras cosas requeridas por la 
normativa? ¿O fabricarlo de tal forma que fuese verdaderamente 
autónomo? 

La mayoría de sus ingenieros se decantaban por la alternativa más 
segura. Tenían una visión más realista del tiempo necesario para que 
estuviese lista la conducción autónoma total (FSD, por sus siglas en 
inglés). En una fatídica y dramática reunión celebrada el 18 de agosto, 


debatieron a fondo el asunto. 

—Queremos asegurarnos de que estamos evaluando el riesgo 
contigo —le explicó Von Holzhausen a Musk—. Si avanzamos por el 
camino de no incluir un volante, y la FSD no está lista, no seremos 
capaces de ponerlos en circulación. 

Musk sugirió que fabricasen un coche que tuviese volante y pedales 
que pudieran quitarse con facilidad. 

—Básicamente nuestra propuesta es incorporarlos en este momento, 
pero retirarlos cuando podamos permitírnoslo. 

Musk negó con la cabeza. El futuro no llegaría lo bastante deprisa a 
menos que ellos lo forzasen. 

—Pequeños  —insistió Von  Holzhausen—, que podamos 
desmontarlos con mucha facilidad y diseñar alternativas. 

—No —replicó Musk—. No. NO. —Hubo un largo silencio—. Ni 
retrovisores, ni pedales, ni volante. Yo asumo la responsabilidad de la 
decisión. 

Los ejecutivos sentados alrededor de la mesa vacilaron. 

—Bueno, ya volveremos a tratar este asunto contigo —anunció uno 
de ellos. 

Musk habló entonces con mucha frialdad: 

—Dejemos las cosas claras —dijo lentamente—. Este vehículo debe 
ser diseñado como un Robotaxi puro y duro. Vamos a correr ese 
riesgo. Si la jodemos es culpa mía. Pero no vamos a diseñar una 
especie de rana anfibia que sea un coche a medias. Lo apostamos todo 
a la autonomía. 

Al cabo de unas semanas, seguía entusiasmado con la decisión. 
Durante su vuelo después de dejar a Griffin en la universidad, se 
conectó por teléfono a la reunión semanal sobre el Robotaxi. Como 
siempre, intentó infundir un sentimiento de urgencia. «Este será un 
producto históricamente  megarrevolucionario  —dijo—. Lo 
transformará todo. Se trata del producto que convertirá a Tesla en una 
empresa de diez billones de dólares. Se hablará de este momento 
dentro de cien años». 


EL COCHE DE VEINTICINCO MIL DÓLARES 


Como pusieron de manifiesto las discusiones sobre el Robotaxi, Musk 
podía ser ferozmente testarudo. Tenía una  terquedad que 
distorsionaba la realidad y estaba resuelto a hacer caso omiso de los 
detractores. Esa determinación puede haber sido uno de los 
superpoderes que le condujo a sus éxitos, junto con unos cuantos 
fracasos. 

Eso es cierto, pero he aquí un rasgo menos conocido: podía cambiar 
de opinión. Podía aceptar argumentos que parecía estar rechazando y 
recalibrar su cálculo de riesgos. Y eso fue lo que sucedió con los 
volantes. 

A finales del verano de 2022, después de que Musk hubiera 
declarado lo de «apostarlo todo» a un Robotaxi sin volante, Von 
Holzhausen y Moravy comenzaron a persuadirlo para que asegurara su 
apuesta. Sabían cómo hacerlo de un modo no desafiante. «Le 
aportamos nuevas informaciones que tal vez no estuviese digiriendo 
del todo en verano», explica Moravy. Incluso si los vehículos 
autónomos fuesen aprobados por los reguladores en Estados Unidos, 
argumentó, su homologación internacional tardaría años. Por 
consiguiente, tenía sentido fabricar una versión del coche con volante 
y con pedales. 

Llevaban años hablando de cuál debía ser la siguiente oferta de 
Tesla: un coche pequeño y barato para el mercado masivo que costase 
alrededor de veinticinco mil dólares. El propio Musk había coqueteado 
con la posibilidad en 2020, pero luego había dejado en suspenso esos 
planes y, durante los dos años siguientes, vetó de forma reiterada la 
idea, alegando que el Robotaxi tornaría innecesario el otro automóvil. 
No obstante, Von Holzhausen la había mantenido viva discretamente 
como un proyecto en la sombra en su estudio de diseño. 

A última hora de la tarde de un miércoles, durante su viaje en 
septiembre de 2022 para lanzar a Optimus, Musk se acomodó en su 
vieja guarida, la sala de reuniones Jupiter sin ventanas de la fábrica 
de Fremont. Moravy y Von Holzhausen habían llevado hasta allí a 
unos pocos miembros destacados del equipo de Tesla para una reunión 


secreta. Presentaron datos que demostraban que, para crecer un 50 
por ciento anual, Tesla necesitaba tener un coche pequeño y 
económico. El mercado mundial para un automóvil semejante era 
enorme. A la altura de 2030 podría haber hasta setecientos millones 
de ellos, casi el doble que para la categoría del Model 3 y el Model Y. 
Inmediatamente mostraron que podría utilizarse la misma plataforma 
de vehículo y las mismas cadenas de montaje para fabricar el coche de 
veinticinco mil dólares y el Robotaxi. «Lo convencimos de que, si 
construíamos esas fábricas y disponíamos de esa plataforma, podíamos 
producir en serie tanto los Robotaxis como un coche de veinticinco 
mil dólares, todo ello con la misma arquitectura de vehículo», 
recuerda Von Holzhausen. 

Después de la reunión, Musk y yo nos sentamos solos en la sala de 
reuniones, y resultaba evidente que la idea del coche de veinticinco 
mil dólares no le gustaba demasiado. «En realidad no es un producto 
tan emocionante», me dijo. Tenía el corazón puesto en la 
transformación del transporte mediante los Robotaxis. Sin embargo, a 
lo largo de los meses siguientes, su entusiasmo fue creciendo. En una 
sesión de revisión del diseño una tarde de febrero de 2023, Von 
Holzhausen colocó en el estudio, una al lado de otra, sendas maquetas 
del Robotaxi y del coche de veinticinco mil dólares. Ambas tenían el 
toque futurista del Cybertruck. A Musk le encantaron los diseños. 
«Cuando uno de estos doble una esquina —señaló—, la gente creerá 
estar viendo algo del futuro». 

El nuevo vehículo, tanto con volante como en forma de Robotaxi, 
llegó a conocerse como «la plataforma de próxima generación». Musk 
decidió en un principio que Tesla levantaría una nueva fábrica en el 
norte de México, a unos 640 kilómetros al sur de Austin, que se 
diseñaría desde cero para producir esos coches. Usaría un método de 
fabricación completamente nuevo y muy automatizado. 

Sin embargo, pronto se le ocurrió un problema: siempre había 
creído que los diseñadores tenían que estar al lado de la cadena de 
montaje, y no se permitía que la fabricación se llevara a cabo en un 
lugar remoto. De ese modo, los ingenieros podían recibir una 
retroalimentación instantánea sobre cómo diseñar y aplicar 


innovaciones que mejoraran el coche y facilitaran su fabricación. Esto 
era más necesario aún para un coche y un proceso de manufactura 
nuevos. Musk advirtió que tendría problemas para relocalizar a sus 
mejores ingenieros en la nueva planta. «Los ingenieros de Tesla tienen 
que estar en la cadena de montaje para que todo funcione bien, y todo 
el mundo no se va a mudar a México», me dijo. 

Así que, en mayo de 2023, decidió cambiar la localización inicial 
para la fabricación de los Robotaxis de nueva generación a Austin, 
donde su lugar de trabajo y el de sus ingenieros estaría al lado de la 
superautomatizada cadena de montaje de alta velocidad. Durante el 
verano de 2023, pasó horas cada semana trabajando con su equipo 
para diseñar todas las estaciones de la cadena, encontrando modos de 
ahorrar milisegundos en cada paso del proceso. 
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«Dejemos que cale» 


Twitter, 26-27 de octubre de 2022 


S A, Ls ; y Ml 
Arriba: cortesía de Elon Musk/Twitter; abajo: cortesía de Jehn Balajadia 


Entrando a la sede de Twitter y visitando la cafetería de la décima planta. 


CHOQUE DE CULTURAS 


En los días previos a hacerse con el control de Twitter, a finales de 
octubre de 2022, el estado de ánimo de Musk era enormemente 
fluctuante. «¡Me hace mucha ilusión implementar finalmente X.com 
como debería haberse hecho, usando Twitter a modo de acelerador! — 
me escribió una noche en un inesperado mensaje de texto a las tres y 
media de la madrugada—. Y, al hacerlo, confío en contribuir a la 
democracia y al debate público». Podría convertirse en la combinación 
de plataforma financiera y red social que había imaginado 
veinticuatro años antes para X.com, y decidió ponerle ese nombre, que 


le encantaba. Unos días después, estaba más sombrío. «Necesitaré 
vivir en la sede central de Twitter. Esta situación es superdura. La 
verdad es que me está jodiendo :( Me cuesta dormir». 

Programó una visita a la oficina central de la compañía en San 
Francisco para el miércoles 26 de octubre, con el fin de husmear y 
prepararse para el cierre oficial del trato esa misma semana. Parag 
Agrawal, el apacible director general de Twitter, estaba de pie en el 
vestíbulo de la planta de conferencias, en el segundo piso, 
preparándose para saludarlo. «Soy muy optimista —declaró mientras 
aguardaba la entrada de Musk—. Elon puede inspirar a las personas a 
hacer cosas más grandes que ellas mismas». Estaba siendo cauteloso, 
pero me dio la impresión de que creía en sus palabras. El director 
financiero, Ned Segal, cuya tensa reunión con Musk en mayo había 
ido mal, estaba de pie a su lado, con un aire más escéptico. 

Entonces irrumpió Musk cargando un lavabo y riendo. En una de 
esas bromas visuales que tanto le divierten, paseaba su lavabo (sink) al 
tiempo que exclamaba «Let that sink in!» («¡Dejemos que cale!»). 
Agrawal y Segal sonrieron. 

Mientras deambulaba por la sede central de Twitter, en el antiguo 
Merchandise Mart de estilo art déco de diez plantas construido en 
1937, Musk parecía asombrado. El edificio había sido renovado en un 
moderno estilo tecnológico con cafeterías, estudio de yoga, área de 
fitness y salas de juegos. El enorme café de la novena planta, dotado de 
una gran terraza con vistas sobre el Ayuntamiento de San Francisco, 
servía comidas gratuitas, en una gama que abarcaba desde las 
hamburguesas artesanales hasta las ensaladas veganas. Los letreros de 
los baños rezaban: «La diversidad de género es bienvenida aquí», y 
mientras Musk husmeaba por las vitrinas repletas de artículos 
corporativos de Twitter, descubrió unas camisetas estampadas con las 
palabras «Stay woke» («Mantente despierto»), que agitó como un 
ejemplo de la mentalidad que, a su juicio, había infectado la empresa. 
En las salas de conferencias de la segunda planta, que Musk requisó 
para instalar su campamento base, había largas mesas de madera 
llenas de sencillos tentempiés y cinco tipos de agua, incluidas botellas 
de Noruega y latas de Liquid Death. «Yo bebo agua del grifo», dijo 


Musk cuando le ofrecieron una. 

Era una ominosa escena inicial. Podía olerse el choque cultural que 
se avecinaba, como si un rudo cowboy hubiera entrado en un 
Starbucks. 

El problema no eran solo las instalaciones. Entre Twitterland y el 
Muskverso había una radical divergencia de perspectiva que reflejaba 
dos mentalidades diferentes con respecto al lugar de trabajo 
estadounidense. Twitter se enorgullecía de ser un lugar amigable en el 
que los mimos se consideraban una virtud. «Teníamos definitivamente 
una gran empatía y una enorme preocupación por la inclusión y la 
diversidad; todo el mundo necesita sentirse seguro aquí», declara 
Leslie Berland, que era directora de marketing y recursos humanos 
hasta que Musk la despidió. La empresa había instituido una opción 
permanente de teletrabajo y permitía un «día de descanso mental» 
cada mes. Una de las expresiones en boga comúnmente utilizadas era 
«seguridad psicológica». Se ponía cuidado en no causar incomodidad. 

Musk dejó escapar una risa amarga cuando oyó la expresión 
«seguridad psicológica». Le hizo retroceder. La consideraba el enemigo 
de la urgencia, el progreso y la velocidad orbital. Su palabra 
predilecta era hardcore, término que condensaba la dedicación intensa 
y la entrega incondicional. Creía que el malestar o la incomodidad 
eran algo bueno, un arma contra el azote de la complacencia. Las 
vacaciones, el olor de las flores, el equilibrio entre el trabajo y la vida 
y los días de «descanso mental» no eran lo suyo. Dejemos que cale. 


CAFÉ MUY CALIENTE 


Aquel miércoles por la tarde, aunque todavía no había cerrado su 
adquisición, Musk celebró reuniones de revisión del producto. Tony 
Haile, un director de producto británico que había sido cofundador de 
una startup que vendía suscripciones a un paquete de noticias en línea, 
planteó la posibilidad de que los usuarios pagasen por el periodismo. 
Musk dijo que le gustaba la idea de que pudieran hacer pagos 


pequeños y sencillos por ver vídeos o leer artículos. «Queremos 
diseñar una manera de que los creadores cobren por su trabajo», 
anunció. En privado había llegado a la conclusión de que el mayor 
competidor de Twitter iba a ser Substack, la plataforma online que 
muchos periodistas y otras personas estaban usando para publicar 
contenidos y ser pagados por los usuarios. 

Durante un descanso en las sesiones, Musk decidió pasear por el 
edificio para conocer a los empleados. Su guía en Twitter parecía 
nervioso y le dijo que no había mucha gente, porque a los empleados 
les gustaba trabajar desde casa. Era un miércoles a media tarde, pero 
los espacios de trabajo estaban casi desiertos. Finalmente, cuando 
llegó al café de la décima planta, encontró un par de docenas de 
empleados que parecían vacilantes y mantenían la distancia. Un tanto 
alentados por el guía, acabaron reuniéndose en torno a él. 

—«¿Podría meterlo en el microondas hasta que esté supercaliente? — 
pidió cuando le sirvieron su café—. Si no está supercaliente, me lo 
bebo demasiado deprisa. 

Esther Crawford, que dirigía el desarrollo de productos en las 
primeras etapas, estaba ansiosa por describir sus ideas para un 
monedero en Twitter que podría utilizarse para efectuar pequeños 
pagos. Musk sugirió que el dinero metido en él pudiera ser una cuenta 
de alto rendimiento. 

—Necesitamos convertir Twitter en el sistema de pago número uno 
del mundo, como yo quería hacer en X.com —dijo—. Si tenemos un 
monedero conectado a una cuenta del mercado monetario, será la 
guinda del pastel. 

Otro de los intervinientes, aunque un tanto reticente, fue un joven 
ingeniero de nivel intermedio, nacido en Francia, llamado Ben San 
Souci. 

—¿Puedo darle una idea en diecinueve segundos? —le preguntó. 

Era sobre la moderación colaborativa del discurso de odio. Musk 
expuso su idea de proporcionar a cada usuario un deslizador que este 
pudiera manipular para determinar la intensidad de los tuits que se le 
mostraban. 

—Unos querrán ositos de peluche y cachorros, a otros les encantará 


el combate y pedirán recibirlo todo. 

No era exactamente eso lo que estaba proponiendo San Souci, pero 
cuando se disponía a continuar, una mujer trató de intervenir y él hizo 
algo sorprendente para un tech bro. Le cedió la palabra. Ella formuló la 
pregunta que estaba flotando en el aire: 

—¿Va a despedir al 75 por ciento de la plantilla? 

Musk rio y guardó silencio. 

—No, esa cifra no ha salido de mí —contestó—. Esas gilipolleces de 
las fuentes anónimas tienen que terminar. Pero es cierto que nos 
enfrentamos a un reto. Vamos camino a una recesión y los ingresos 
están por debajo de los costes, así que tenemos que encontrar maneras 
de recaudar más dinero o reducir costes. 

Aquello no era exactamente una negativa. Al cabo de tres semanas, 
ese 75 por ciento estimado resultaría ser acertado. 


Cuando Musk volvió a bajar a la segunda planta desde la cafetería, 
tres de sus salas de conferencias se estaban llenando con una legión 
mercenaria de ingenieros leales de Tesla y SpaceX que, bajo la 
dirección de Musk, estaban repasando el código de Twitter y 
esbozando organigramas en las pizarras blancas, con el fin de 
determinar qué empleados merecía la pena conservar. Otras dos salas 
fueron ocupadas por su pelotón de banqueros y abogados. Parecían 
estar aprestándose para la batalla. 

«¿Has hablado con Jack?», le preguntó Gracias a Musk. El 
cofundador y exdirector general de Twitter Jack Dorsey había 
apoyado inicialmente la compra de la empresa por parte de Musk, 
pero en las últimas semanas había quedado desconcertado por la 
controversia y el drama. Le preocupaba que Musk fuese a destripar a 
su criatura. No estaba seguro de querer consentirle tal cosa. Más 
significativa era su resistencia a que sus acciones de Twitter se 
reinvirtiesen en capital en la nueva compañía privada controlada por 
Musk. Si no reinvertía sus acciones, eso quizá perjudicara los planes 
de financiación de Musk. Este llevaba una semana telefoneándole casi 
a diario, asegurándole que le encantaba de verdad Twitter y que no le 


haría ningún daño. Finalmente hizo un trato con Dorsey. Si transfería 
sus acciones, Musk prometía pagarle el precio completo en el futuro si 
alguna vez necesitaba el dinero. «Ha accedido a transferirlo todo — 
anunció Musk—. Seguimos siendo amigos. Le preocupa la liquidez en 
el futuro, por lo que le he dado mi palabra en 54,20 dólares». 

A última hora de la tarde, Agrawal entró silenciosamente en la sala 
de estar de la segunda planta y encontró a Musk. La noche siguiente 
estarían bregando como gladiadores, pero en aquel momento ambos 
fingieron una camaradería informal. 

—Hola —saludó Agrawal con amabilidad—, ¿cómo te ha ido el día? 

—Mi cerebro está lleno —respondió Musk—. Me costará una noche 
de sueño convertir los datos en algo. 
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La adquisición 


Twitter, jueves 27 de octubre de 2022 


Derecha: cortesía de Jehn Balajadia 


Antonio Gracias, Kyle Corcoran, Kate Claasen y Musk con una botella de bourbon 
Pappy Van Winkle; David Sacks y Gracias en la sala de mando. 


LA CAMPANA DE CLAUSURA 


El cierre de la compra de Twitter había sido programado para el 
viernes 28 de octubre. Eso era lo que pensaba la dirección de la propia 
compañía y eso era lo que pensaban la opinión pública y Wall Street. 
Aquella mañana se había planeado con esmero una transición 
ordenada para la apertura del mercado bursátil. Se transferiría el 
dinero, se firmarían los documentos, las acciones dejarían de cotizar y 
Musk tendría el mando. Ese sería el disparador (la retirada de la 
cotización de las acciones y el cambio de control) que permitiría a 
Parag Agrawal y a sus principales lugartenientes cobrar su 
indemnización y consolidar sus acciones. 

Pero Musk no deseaba ese desenlace, y urdió en secreto un plan con 
su equipo que trastocaría las cosas. A lo largo de la tarde del jueves, 
entraba y salía de una pequeña sala de reuniones en la que Antonio 
Gracias, Alex Spiro, Jared Birchall y unos cuantos más planeaban 
metódicamente una maniobra de jiu-jitsu: forzarían un cierre rápido el 
jueves por la noche. Si calculaban bien los tiempos, Musk podría 
despedir a Agrawal y a otros altos ejecutivos de Twitter «por causa 
justificada» antes de que las acciones de estos pudiesen consolidarse. 

La operación era un tanto audaz, incluso despiadada. No obstante, 
en la mente de Musk estaba justificada en virtud del precio que estaba 
pagando y de su convicción de que la dirección de Twitter lo había 
engañado. «Hay un diferencial de doscientos millones de dólares en 
juego entre cerrar esta noche y hacerlo mañana por la mañana», me 
explicó a última hora de la tarde del jueves en la sala de mando 
mientras se desplegaba el plan. 

Amén de vengarse y ahorrar algo de dinero, a Musk le impulsaba el 
arte de jugar con astucia. El sorpresivo final sería espectacular, como 
un ataque perfectamente cronometrado en Polytopia. 

El mariscal de campo para el cierre sorpresa de la noche del jueves 
era el veterano abogado de Musk, Alex Spiro. Nervioso y divertido 
pistolero legal, siempre estaba ávido de batalla. Se había convertido 
en el fiel consejero de Musk durante las tormentas de 2018, cuando lo 
había ayudado a esquivar las repercusiones legales de las referencias 


en sus tuits al «pedo guy» y a «privatizar». Musk tenía como norma 
recelar de cualquiera cuya confianza fuese mayor que su competencia. 
Spiro descollaba extraordinariamente en ambas categorías, lo que 
hacía que Musk lo valorase, aunque a veces de manera vigilante. 

—No podemos despedir a Parag hasta que firme el certificado, 
¿verdad? —preguntó Musk en un momento dado. 

—Yo preferiría despedirlos antes de que la cosa esté consumada — 
replicó Spiro. 

Consultó con sus colegas y estudió opciones mientras esperaban a 
que los números de referencia de la Reserva Federal mostrasen que los 
fondos habían sido transferidos. 

A las 16.12, hora del Pacífico, una vez que tuvieron la confirmación 
de que se había transferido el dinero y se habían firmado en efecto los 
documentos necesarios, Musk y su equipo apretaron el gatillo para 
cerrar el trato. Jehn Balajadia, una asistente de Musk desde hacía 
mucho tiempo que había sido reclutada de nuevo para ayudar con la 
adquisición de Twitter, entregó en ese preciso momento cartas de 
despido a Agrawal, Ned Segal, Vijaya Gadde y el consejero general 
Sean Edgett. Seis minutos después, el responsable de seguridad de 
Musk entró para decir que todos habían «abandonado» el edificio y se 
había cortado su acceso al correo electrónico. 

El corte instantáneo del correo formaba parte del plan. Agrawal 
tenía su carta de dimisión, que citaba el cambio de control, lista para 
ser enviada. Pero cuando se cortó su correo electrónico de Twitter, 
tardó unos minutos en adjuntar el documento a un mensaje de Gmail. 
Para entonces ya había sido despedido por Musk. 

—ntentó dimitir —señaló Musk. 

—Pero le ganamos —respondió Spiro. 


En otra parte de la sede de Twitter, la empresa estaba celebrando una 
fiesta de Halloween, repleta de abrazos de despedida, donde el 
tradicional «trick or treat» («truco o trato») fue sustituido por «trick or 
tweet» («truco o tuit»). Birchall bromeaba con los demás en la sala de 
mando: «Ned Segal iba disfrazado de director financiero». En las salas 


de conferencias cercanas, algunos de los ingenieros de SpaceX estaban 
pegados a una transmisión de vídeo en sus ordenadores. Justo después 
de las seis de la tarde, un cohete Falcon 9 despegó desde Vandenberg 
transportando cincuenta y dos satélites Starlink. 

Michael Grimes, el banquero principal de Morgan Stanley, voló 
desde Los Ángeles y entró a la sala de mando con algunos regalos. El 
primero era un montaje que mostraba defensas históricas de la 
libertad de expresión, comenzando con John Milton en 1644 y 
culminando con Musk entrando en la sede central de Twitter y 
diciendo «¡Dejemos que cale!». También llevaba consigo una botella 
de Pappy Van Winkle, el mejor bourbon del mundo, que le habían 
regalado a su mujer por su cumpleaños. Circuló en pequeños chupitos 
y luego Musk firmó para ella la botella medio vacía. 

Pocos minutos después, hizo su primer retoque del producto. Hasta 
entonces, cuando alguien entraba en el sitio <twitter.com>, la 
primera pantalla que veía le daba instrucciones para iniciar sesión. 
Musk creía que debía aterrizarse en cambio en la página «Explorar», 
que mostraba los temas candentes y las tendencias de ese momento. 
Se envió un mensaje a la persona encargada de la página de 
exploración, un joven ingeniero llamado Tejas Dharamsi, que estaba 
regresando en avión de una visita familiar a la India y que respondió 
con un mensaje que decía que haría el ajuste cuando llegase a la 
oficina el lunes. Hágalo ahora mismo, le indicaron. Así pues, 
utilizando la wifi del vuelo de United, efectuó la modificación esa 
misma noche. «Llevábamos años trabajando en muchas posibles 
funcionalidades nuevas, pero nadie tomaba jamás decisiones al 
respecto —comentaría más tarde—. De repente teníamos a ese tío que 
tomaba decisiones rápidas». 

Musk estaba alojado en la casa de David Sacks. Cuando llegó a eso 
de las nueve de la noche, Ro Khanna, el congresista demócrata, estaba 
allí. Khanna es un experto en tecnología y defensor de la libertad de 
expresión, pero la conversación no giró en torno a Twitter. Antes bien, 
comentaron el papel de Tesla en la recuperación de la fabricación 
industrial en Estados Unidos y el peligro de no hallar una resolución 
diplomática para la guerra de Ucrania. Fue una conversación animada 


que se prolongó durante casi dos horas. «Acababa de regresar de 
cerrar el trato de Twitter, y me sorprendió que no hablásemos de ello 
—dice Khanna—. Parecía querer hablar de otras cosas». 
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Los tres mosqueteros 


Twitter, 26-30 de octubre de 2022 


Con James Musk, Dhaval Shroff y Andrew Musk evaluando el código (arriba); Ross 
Nordeen estudiando la arquitectura de software de Twitter (abajo, izquierda); James 
y Andrew Musk (abajo, derecha). 


JAMES, ÁNDREW Y Ross 


Entre las jóvenes tropas tecnológicas reunidas en las salas de 
conferencias de la segunda planta aquel jueves, había un hombre de 
veintinueve años que se parecía inquietantemente a Musk. James 
Musk, hijo del hermano menor de Errol, tenía el mismo pelo, la misma 
sonrisa amplia, los mismos ademanes al llevarse la mano al cuello y el 
mismo acento sudafricano que su primo carnal. Había agudeza en su 
mente y en sus ojos, pero estaba fermentada por un estado de alerta 
emocional y unas ansias de agradar que no formaban parte del 
repertorio de Elon. Esforzado programador del equipo de piloto 


automático de Tesla, James se convirtió en el núcleo de un reducido 
grupo de mosqueteros leales, que coordinaban a las tres docenas de 
ingenieros de Tesla y SpaceX que fueron desplegados aquella semana 
como una fuerza expedicionaria sobre el cuartel general de Twitter. 

Desde que contaba doce años, James había estado siguiendo con 
avidez las aventuras de Elon y le escribía cartas con regularidad. Al 
igual que su primo, se había marchado de Sudáfrica por su cuenta al 
cumplir los dieciocho, y había pasado un año vagabundeando por la 
Riviera, trabajando en yates y alojándose en albergues juveniles. 
Posteriormente había ido a Berkeley y después se había incorporado a 
Tesla, justo a tiempo para ser reclutado por Elon para la delirante 
eclosión de la fábrica de baterías de Nevada en 2017. Pasó a formar 
parte entonces del equipo del piloto automático, desarrollando el 
proceso de planificación de redes neuronales, que analiza los datos en 
vídeo de los conductores humanos para descubrir cómo debería 
comportarse un coche autónomo. 

Cuando Elon lo llamó a finales de octubre y «lo eligió como 
voluntario» para ayudarle en la inminente adquisición de Twitter, 
James se mostró momentáneamente reticente. Aquel fin de semana 
era el cumpleaños de su novia y ambos iban a viajar para asistir a la 
boda de la mejor amiga de esta. No obstante, ella entendió que él 
necesitase ayudar a su primo. «Tienes que estar ahí», le dijo. 

Lo acompañaba en la misión su hermano menor Andrew, pelirrojo y 
más tímido, ingeniero de software en Neuralink. En su juventud en 
Sudáfrica, ambos habían sido jugadores de críquet de nivel nacional, 
así como estudiantes estrella de ingeniería. Media generación más 
jóvenes que Elon y Kimbal, no formaban parte de la pandilla juvenil a 
la que pertenecían los hermanos Rive, los primos de Elon por parte de 
madre. Elon acogió a Andrew y a James bajo su ala cuando estos se 
marcharon de Sudáfrica, pagando sus matrículas universitarias y sus 
gastos de manutención. Andrew estudió en UCLA, donde investigó 
sobre la tecnología blockchain con el pionero de la teoría de la 
conmutación de paquetes de internet, Len Kleinrock. Como si se 
tratase de un rasgo de familia (que bien podría haber sido), James y 
Andrew se hicieron adictos al videojuego de estrategia Polytopia. «Mi 


exnovia me odiaba por ello —cuenta Andrew—. Tal vez por eso sea 


mi exnovia». 


Durante su estancia en la Riviera, James estuvo alojado en un 
albergue juvenil de Génova, cuando otro muchacho lo vio comer 
mantequilla de cacahuete de un tarro usando dos dedos. «Tío, eso es 
asqueroso», le dijo entre risas. Así fue como James conoció a Ross 
Nordeen, un genio de la informática y trotamundos adolescente de 
Wisconsin, flaco y de pelo suave. Tras graduarse en la Universidad 
Tecnológica de Michigan, Ross se convirtió en un programador 
itinerante, que teletrabajaba y se entregaba a su espíritu viajero. 
«Conocía gente y me decía: “¿Adónde voy ahora?”, y de ese modo 
acabé en Génova». 

En un ejemplo de la serendipia que acontece a las personas que 
andan viajando, especialmente por lugares poco frecuentados, Ross le 
contó que estaba solicitando un empleo en SpaceX. «¡Oh, esa es la 
empresa de mi primo!», respondió James. A Ross se le había acabado 
el dinero, de forma que James lo invitó a quedarse en una casa que un 
amigo y él habían alquilado cerca de Antibes. Ross dormía fuera, en 
un colchón sobre el suelo. 

Una noche fueron a una discoteca en el elegante pueblo de Juan-les- 
Pins. James estaba charlando con una joven cuando se acercó un 
hombre que dijo que era su novia. Salieron del local, empezaron a 
pelear, y James, Ross y su amigo se largaron corriendo. Pero se habían 
dejado sus chaquetas y delegaron en Ross para recuperarlas. «Me 
enviaron de regreso porque era el más pequeño y el más manso», dice. 
En su camino a casa, les tendieron una emboscada, los amenazaron 
con una botella rota y los persiguieron hasta que saltaron una valla y 
se ocultaron en unos arbustos. 

Esa y otras correrías unieron a Ross y a James. En una conferencia 
un año después, Ross conoció a un ejecutivo que le ofreció un empleo 
en Palantir, la empresa un tanto hermética de analítica de datos e 
inteligencia cofundada por Peter Thiel, y Ross ayudó a James a 
conseguir unas prácticas allí. Con el tiempo, Ross acabaría trabajando 


con James en el equipo del piloto automático de Tesla. 

James, Andrew y Ross llegaron a ser los tres mosqueteros de la 
adquisición de Twitter por parte de Musk, el núcleo de un cuerpo 
integrado por tres docenas de ingenieros de Tesla y SpaceX, que se 
reunieron aquella semana en las salas de conferencias de la segunda 
planta de la empresa para ejecutar la transformación. La primera 
misión de los mosqueteros, que resultaba al mismo tiempo audaz y un 
tanto embarazosa porque eran todavía unos veinteañeros, consistió en 
formar un pelotón de análisis que se encargaría de evaluar las 
destrezas de programación, la productividad e incluso las aptitudes de 
más de dos mil programadores de Twitter y decidir cuáles de ellos 
permanecerían en la empresa. 


EVALUANDO EL CÓDIGO 


James y Andrew se sentaron con sus ordenadores portátiles a una 
pequeña mesa redonda, en el espacio diáfano próximo a la sala de 
reuniones de la segunda planta que Musk había convertido en su 
campamento en la primera línea de batalla. X estaba cerca, en el 
suelo, jugando con cuatro grandes cubos de Rubik. (No, todavía no era 
capaz de resolverlos. Solo tenía dos años y medio). Era el jueves 27 de 
octubre, el día en que Musk se precipitaba hacia el cierre relámpago 
de su adquisición, pero encontró una hora para desmarcarse de sus 
reuniones a fin de discutir con sus primos cómo seleccionar a los 
ingenieros entre las filas de Twitter. Los acompañaba otro joven 
ingeniero del equipo del piloto automático, Dhaval Shroff, que había 
sido uno de los presentadores del Al Day 2. 

James, Andrew y Dhaval tenían acceso en sus portátiles a todo el 
tesoro del código que se había escrito en Twitter durante el último 
año. «Haced una búsqueda para ver quién ha escrito cien o más líneas 
de código en el último mes —les encargó Musk—. Quiero que 
recorráis el directorio y veáis quién está contribuyendo al código». 

Su plan consistía en despedir a la mayoría de los ingenieros y 


conservar a los realmente buenos. «Averigúemos quién ha hecho una 
cantidad no trivial de codificación, y luego, dentro de ese grupo, quién 
ha hecho la mejor», ordenó. Era una tarea titánica, cuya dificultad se 
multiplicaba por el hecho de que no disponían del código en un 
formato que hiciese fácil determinar quién hacía cada inserción o 
eliminación. 

A James se le ocurrió una idea. Dhaval y él habían conocido unos 
días antes a un joven ingeniero de software de Twitter en una 
conferencia en San Francisco. Su nombre era Ben. James lo telefoneó, 
lo puso en manos libres y empezó a bombardearlo con preguntas. 

—Yo tengo la lista de las inserciones y las eliminaciones de todo el 
mundo —comunicó Ben. 

—«¿Puedes enviarlas? —le preguntó James. 

Tardaron un tiempo en averiguar cómo utilizar un script en Python 
y técnicas de poda para conseguir una transferencia más rápida. 

Entonces Musk interrumpió: 

—Gracias por tu ayuda, tío. 

Hubo una larga pausa. 

—<¿Elon? —preguntó Ben. 

Parecía un poco sorprendido de que su jefe entrante estuviese 
dedicando tiempo a escarbar en el código fuente el día que estaban 
tratando de cerrar el trato. 

Al oír su acento francés, me percaté de que era el mismo Ben —Ben 
San Souci— que le había preguntado a Musk acerca de la moderación 
de contenidos en la visita a la cafetería. Con un comportamiento de 
ingeniero, no tenía un don natural para hacer amigos, pero se vio 
súbitamente arrastrado al círculo íntimo. Aquello era un testamento al 
valor de la serendipia... y de acudir al trabajo en persona. 


A la mañana siguiente, con Twitter oficialmente en manos de Musk, 
los mosqueteros subieron a la novena planta, en la que se servía 
desayuno gratis. Allí estaba Ben, y junto con otros dos ingenieros de 
Tesla salieron a la soleada azotea con vistas al ayuntamiento. Había 
una docena de mesas rodeadas por un alegre mobiliario, pero no se 
veía a nadie más de Twitter. 


Cuando James, Andrew y Ross describieron cómo estaban 
progresando sus listas de despidos, Ben no tuvo miedo de expresar su 
opinión. 

—Por mi experiencia, los individuos son importantes, pero también 
lo son los equipos —afirmó—. En lugar de seleccionar únicamente a 
los buenos programadores, creo que resultaría útil encontrar los 
grupos que trabajan realmente bien juntos. 

Dhaval procesó esa información y se mostró de acuerdo: 

—James y yo, así como los miembros de nuestro equipo del piloto 
automático, nos sentamos siempre juntos y las ideas fluyen realmente 
deprisa, y lo que hacemos en conjunto es mejor que lo que cualquiera 
de nosotros haríamos solos. 

Andrew señaló que por eso Musk prefería el trabajo presencial al 
teletrabajo. 

Una vez más, Ben estaba dispuesto a discrepar. 

—Yo creo en el trabajo presencial, sí —asintió—. Pero soy 
programador y no puedo ser bueno si me interrumpen cada hora. Por 
eso, a veces no vengo. Quizá lo mejor sea una fórmula híbrida. 


AL FRENTE 


En los pasillos de Twitter, al igual que en Tesla, en SpaceX y en Wall 
Street, se hablaba de si Musk iba a nombrar a alguien que le ayudase a 
dirigir la empresa. Aquel primer día como propietario, se reunió en 
secreto con un posible candidato, Kayvon Beykpour, el cofundador de 
la aplicación de transmisión de vídeo en directo Periscope, que fue 
adquirida y luego eliminada por Twitter. Beykpour se había 
convertido en el presidente de desarrollo de producto de Twitter, pero 
había sido despedido por Agrawal a principios de 2022 sin ninguna 
explicación. 

Su conversación en la sala de reuniones de Musk, en la que también 
participó el inversor tecnológico Scott Belsky, reveló una auténtica 
fusión mental. 


—Tengo una idea sobre los anuncios —sugirió Beykpour—. 
Pregunta a los suscriptores cuáles son sus intereses y ofréceles 
personalizar su experiencia. Podrías presentarlo como un beneficio de 
la suscripción. 

—Sí, y a los anunciantes les encantaría —convino Musk. 

—También un botón para votar en contra de los tuits —añadió 
Beykpour—. Necesitas alguna señal negativa de los usuarios que 
permita establecer rankings. 

—Solo debería permitirse el voto negativo a los usuarios de pago y 
verificados —sugirió Musk—, porque de lo contrario podríamos estar 
expuestos a un ataque de bots. 

Al final de la conversación, Musk hizo una oferta informal a 
Beykpour: 

—¿Por qué no vienes a trabajar aquí? Parece que esto te encanta. 

Acto seguido expuso su visión de convertir Twitter en una 
plataforma financiera y de contenidos, con todos los elementos que 
había imaginado para X.com. 

—Bueno, no estoy seguro —respondió Beykpour—. Yo te admiro. 
He comprado todos los productos que has creado. Déjame que lo 
piense. 

Era evidente, sin embargo, que Musk no iba a ceder mucho control, 
como tampoco lo había hecho en sus otras empresas. Al cabo de un 
mes, le pregunté a Beykpour qué había decidido. «No veo un sitio para 
mí —me confesóá—. A Elon le apasiona dirigir él solo la ingeniería y el 
producto». 

Musk no tenía ninguna prisa por llevar a nadie de inmediato a la 
dirección de Twitter, ni siquiera después de haber realizado una 
encuesta en línea según la cual debía hacerlo. Incluso prescindió de 
tener un director financiero. Quería que ese fuese su patio de recreo. 
En SpaceX tenía al menos quince subordinados directos y en Tesla 
había una veintena. En Twitter, le comunicó a su equipo, estaba 
dispuesto a tener más de veinte. Y decretó que tanto ellos como los 
ingenieros más dedicados debían trabajar en una enorme área diáfana 
en la décima planta, donde él trataría con ellos directamente cada día 
y cada noche. 


PRIMER ASALTO 


Musk había encomendado a sus jóvenes mosqueteros el desarrollo de 
una estrategia para hacer profundos recortes en las hinchadas filas de 
los programadores, y habían estado revisando la base del código con 
el fin de evaluar quién era excelente y estaba totalmente 
comprometido. A las seis de la tarde del viernes 28 de octubre, 
veinticuatro horas después del cierre, Musk los reunió, junto con otras 
tres docenas de mercenarios de confianza de Tesla y SpaceX, para 
comenzar a implementar el plan. 

—En la actualidad Twitter cuenta con dos mil quinientos ingenieros 
de software —expuso Musk—. Si cada uno de ellos escribiera tan solo 
tres líneas de código al día, un listón ridículamente bajo, eso 
supondría tres millones de líneas al año, que son suficientes para todo 
un sistema operativo. Eso no está ocurriendo. Aquí hay algo que no 
funciona en absoluto. Tengo la impresión de estar en un programa de 
humor. 

—Los gerentes de producto que no saben nada de codificación 
siguen pidiendo funcionalidades que ellos no saben crear —indicó 
James—. Como los generales de caballería que no saben montar a 
caballo. 

Ese era un símil que el propio Musk utilizaba con frecuencia. 

—Voy a establecer una regla —decretó Musk—. Tenemos ciento 
cincuenta ingenieros dedicados al piloto automático. Quiero bajar 
hasta esa cifra en Twitter. 

Incluso concediendo que, como pensaba Musk, había baja 
productividad en Twitter, un despido de más del 90 por ciento de los 
ingenieros hizo que la mayoría de los presentes se estremeciera. Milan 
Kovac, ahora menos intimidado por Musk que en los primeros tiempos 
de Optimus, explicó por qué se necesitaban más. Alex Spiro, el 
abogado, también instó a la cautela. Creía que algunos de los empleos 
en Twitter no requerían las destrezas informáticas de un genio. 

—No entiendo por qué todas y cada una de las personas que 
trabajen en una empresa de medios sociales han de tener un cociente 
intelectual de ciento sesenta y hacer jornadas de veinte horas — 


arguyó—. Unos tienen que ser unos buenos vendedores, otros 
necesitan las aptitudes emocionales de los buenos jefes y otros están 
meramente subiendo los vídeos de los usuarios y no tienen por qué ser 
unas superestrellas. Además, si cortamos hasta el hueso, corremos el 
riesgo de que el sistema falle si todos se ponen enfermos o se hartan. 

Musk no estaba de acuerdo. Él quería unos recortes profundos, no 
solo por motivos financieros, sino también porque deseaba instaurar 
una cultura de trabajo fanático y hardcore. Estaba dispuesto a correr 
riesgos y saltar sin red; en realidad estaba ansioso por hacerlo. 

James, Andrew, Ross y Dhaval comenzaron a reunirse con los 
directivos de Twitter y a pedirles que cumplieran los objetivos de 
deshacerse de hasta el 90 por ciento de sus empleados. «Estaban muy 
tristes —cuenta Dhaval—. Alegaban que la empresa se derrumbaría». 
Él y los otros mosqueteros tenían una respuesta estándar: «Esto es lo 
que ha pedido Elon y así es como él opera, de manera que tenemos 
que diseñar un plan». 

La noche del domingo 30 de octubre, James envió a Musk la lista 
oficial que él y los otros mosqueteros habían confeccionado con los 
mejores ingenieros, a los que debían mantener. Los otros podían ser 
despedidos. Musk estaba preparado para apretar el gatillo de 
inmediato. Si los despidos se ejecutaban antes del 1 de noviembre, eso 
significaría que la empresa no tendría que pagar las primas ni las 
opciones otorgadas pagaderas entonces. Pero los directores de 
recursos humanos de Twitter se resistían. Querían revisar la lista en lo 
concerniente a la diversidad. Musk desestimó esa sugerencia. No 
obstante, otra de sus advertencias le hizo reflexionar. Si se hacían de 
forma sumaria, los despidos  desencadenarían multas por 
incumplimiento de contrato y violaciones de las leyes laborales de 
California. Eso costaría millones de dólares más que esperar hasta 
después de las primas contratadas. 

Musk accedió a regañadientes a aplazar los despidos masivos hasta 
el 3 de noviembre, que se anunciaron aquella noche en un correo 
electrónico sin firmar. «En un esfuerzo por situar a Twitter en un 
camino saludable, llevaremos a cabo el arduo proceso de reducir 
nuestra fuerza de trabajo global». En torno a la mitad de los 


empleados de la empresa en todo el mundo, y cerca del 90 por ciento 
de algunos equipos de infraestructuras, fueron despedidos, y se 
desactivó inmediatamente su acceso a los ordenadores y al correo 
electrónico de la empresa. Despidió asimismo a la mayor parte de los 
directores de recursos humanos. 

Y ese era tan solo el primer asalto de lo que sería una carnicería en 
tres asaltos. 
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Moderación de contenidos 


Twitter, 27-30 de octubre de 2022 


Arriba, izquierda: Elon Musk/Twitter; arriba, derecha: cortesía de Twitter; abajo, izquierda: 
David Paul Morris/Bloomberg a través de Getty Images; abajo, derecha: Duffy-Marie Arnoult/ 
Wirelmage/Getty Images 


(En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda): Musk con Kanye West 
en SpaceX; Yoel Roth; Jason Calacanis; David Sacks. 


CONSEJO UNIPERSONAL 


El músico y diseñador de moda Ye, formalmente conocido como 
Kanye West, era amigo de Musk, más o menos, de esa extraña manera 
en la que se aplica a veces el concepto a las celebridades compañeras 
de fiestas, que comparten carácter y focos pero poca intimidad. Musk 
enseñó a Ye la fábrica de SpaceX en Los Ángeles en 2011. Una década 
después, Ye visitó Starbase, en el sur de Texas, y Musk asistió a su 


fiesta de presentación del álbum Donda 2 en Miami. Compartían 
ciertos rasgos, incluida la falta de filtros, y ambos tenían fama de estar 
medio locos aunque, en el caso de Ye, esa descripción se revelaría a la 
postre solo parcialmente adecuada. «La creencia de Kanye en sí mismo 
y su increíble tenacidad lo han conducido hasta el lugar que ocupa en 
la actualidad —declaró Musk a Time en 2015—. Luchó por su puesto 
en el panteón cultural con un propósito. No temió ser juzgado o 
ridiculizado en el proceso». Musk podría haber estado describiéndose 
a sí mismo. 

A principios de octubre, unas semanas antes de que Musk cerrase el 
trato de Twitter, Ye y sus modelos lucieron camisetas de «White Lives 
Matter» («Las vidas blancas importan») en un desfile de moda, lo que 
desató una tormenta de fuego que culminó con un tuit de Ye que 
proclamaba: «Cuando me despierte voy a hacer death con 3 con LOS 
JUDÍOS». Entonces Twitter le prohibió publicar. Un par de días 
después, Musk tuiteó: «Hoy he hablado con Ye y le he expresado mi 
preocupación por su reciente tuit, que creo que se ha tomado muy en 
serio». Pero se le mantuvo la prohibición al músico. 

El asunto de Twitter y Ye terminaría enseñándole a Musk una serie 
de lecciones acerca de la complejidad de la libertad de expresión y los 
inconvenientes de la formulación de políticas impulsivas. Junto con 
las decisiones relativas a los despidos, el problema de la moderación 
de los contenidos dominó la primera semana de Musk en Twitter. 

Había estado enarbolando la bandera de la libertad de expresión, 
pero estaba aprendiendo que sus ideas eran demasiado simplistas. En 
los medios sociales, una mentira puede recorrer medio mundo 
mientras la verdad todavía se está poniendo los zapatos. La 
desinformación era un problema, al igual que lo eran las estafas con 
criptomonedas, el fraude y los discursos de odio. Existía asimismo un 
problema financiero: los anunciantes inquietos no querían que sus 
marcas estuvieran en una cloaca de discursos tóxicos. 

A principios de octubre, unas semanas antes del plazo estipulado 
para hacerse con el control de Twitter, Musk había planteado en una 
de nuestras conversaciones la idea de crear un consejo para la 
moderación de los contenidos, que decidiría esos asuntos. Quería que 


estuviese integrado por diversas voces del mundo entero, y describió 
el tipo de miembros que tenía en mente. «Yo no tomaré ninguna 
decisión sobre a quién readmitir hasta que el consejo esté en 
funcionamiento», me anunció. 

Hizo esa promesa públicamente el viernes 28 de octubre, el día 
después del cierre de su adquisición de Twitter. «No se adoptará 
ninguna decisión importante respecto de los contenidos ni se 
procederá a la reactivación de ninguna cuenta hasta que se reúna el 
consejo», tuiteó. Pero no estaba en su naturaleza ceder el control. Ya 
había comenzado a diluir la idea. Las opiniones del consejo serían 
puramente «consultivas», me anunció. «Yo tengo que tomar las 
decisiones finales». Mientras se paseaba aquella tarde por las salas de 
reuniones, discutiendo los despidos y las características de los 
productos, estaba claro que estaba perdiendo el interés en crear el 
consejo. Cuando le pregunté si había decidido quién podría formar 
parte de él, me contestó: «No, la verdad es que hoy por hoy no es una 
prioridad». 


YorL RorTH 


Cuando Musk despidió a la directora legal de Twitter, Vijaya Gadde, la 
tarea de lidiar con la moderación de los contenidos, y la tarea 
igualmente difícil de lidiar con Musk, recayó sobre un joven de treinta 
y cinco años de rostro lozano llamado Yoel Roth, un tanto severo pero 
apacible. Era una pieza difícil de encajar. Roth era un demócrata 
izquierdista que había dejado un rastro de tuits antirrepublicanos. 
«Nunca había hecho una donación para una campaña presidencial, 
pero acabo de dar cien dólares a Hillary por América», publicó en 
2016, el año posterior a su incorporación al equipo de confianza y 
seguridad de la compañía. «Ya no podemos seguir haciendo el 
gilipollas». El día de las elecciones de 2016, se burló de los partidarios 
de Trump tuiteando: «Solo estoy diciendo que sobrevolamos esos 
estados que han votado a una mandarina racista por alguna razón». 


Cuando Trump llegó a la presidencia, Roth tuiteó «AUTÉNTICOS 
NAZIS EN LA CASA BLANCA)», y calificó a Mitch McConnell como un 
«saco de pedos sin personalidad». 

No obstante, la combinación tenía una combinación de optimismo y 
entusiasmo de Roth le llevó a confiar en que podía trabajar con Musk. 
Se conocieron la frenética tarde de jueves en la que Musk estaba 
concluyendo el cierre relámpago de su compra con Twitter. A las 
cinco de la tarde sonó el teléfono de Roth. «Hola, soy Yoni —dijo la 
persona que llamaba—. ¿Puedes venir a la segunda planta? Tenemos 
que hablar». Roth no sabía quién era Yoni, pero atravesó la desolada 
fiesta de Halloween que se estaba celebrando y llegó al gran espacio 
diáfano de las salas de conferencias en el que se habían instalado 
Musk, sus banqueros y los mosqueteros. 

Allí fue recibido por Yoni Ramon, un ingeniero de seguridad de la 
información de Tesla con el pelo largo, originario de Israel. «Yo soy 
israelí, por lo que supe que él también lo era —explica Roth—. Pero 
por lo demás no tenía ni idea de quién se trataba». 

Musk le había encomendado a Ramon la tarea de impedir que algún 
empleado de Twitter contrariado sabotease el servicio. «Elon es 
absolutamente paranoico, y con razón, ante la posibilidad de que 
algún empleado furioso vaya a perturbar las cosas —me explicó justo 
antes de que llegase Roth—. Me ha encargado la misión de evitarlo». 

Cuando se sentaron a la mesa en el área abierta, cerca del bufé de 
botellas de agua, Ramon empezó a preguntar a Roth, sin mediar 
explicación: 

—¿Cómo puedo acceder a las herramientas de Twitter? 

Roth no tenía claro todavía quién era aquel tipo. 

—FExisten muchas restricciones a la hora de acceder a las 
herramientas de Twitter  —respondió—. Hay numerosas 
consideraciones relativas a la privacidad. 

—Bueno, ha habido una transición corporativa —dijo Ramon—. Yo 
trabajo para Elon y necesitamos asegurar las cosas. Muéstrame al 
menos cómo son las herramientas. 

Roth pensó que aquello era razonable. Sacó su ordenador portátil y 
le enseñó a Ramon las herramientas de moderación de contenidos que 


utilizaba Twitter y recomendó algunas medidas que podían tomar 
para protegerse de amenazas internas. 

—¿Podemos confiar en ti? —soltó de repente Ramon, mirando a los 
ojos a Roth. Este, desconcertado por la seriedad, respondió que sí—. 
De acuerdo, voy a buscar a Elon —dijo Ramon. 

Un minuto después, Musk emergió de la sala de mando en la que 
acababa de cerrarse el trato, se sentó a una de las mesas redondas de 
la estancia y pidió una demostración de las herramientas de seguridad. 
Roth buscó la cuenta del propio Musk y le enseño lo que se podía 
hacer con ella. 

—El acceso a estas herramientas debería estar restringido por el 
momento a una sola persona —indicó Musk. 

—Eso lo hice ayer —respondió Roth—. Esa persona soy yo. 

Musk asintió en silencio con la cabeza. Parecía gustarle cómo estaba 
manejando Roth las cosas. 

Acto seguido pidió a Roth los nombres de diez personas «por las que 
pondrías la mano en el fuego», a las que se debería dar acceso a las 
herramientas de más alto nivel. Roth dijo que haría un listado. Musk 
lo miró fijamente a los ojos. 

—Asegúrate de que pondrías la mano en el fuego por ellas —recalcó 
—. Porque si hacen algo mal, están despedidos, tú estás despedido y tu 
equipo entero está despedido. 

Roth pensó para sus adentros que estaba acostumbrado a tratar con 
ese tipo de jefe. Asintió y regresó a su despacho. 


EL zZUMBIDO DE LA ABEJA 


El primer indicio de que se avecinaban problemas lo tuvo Yoel Roth la 
mañana siguiente, viernes, cuando recibió un mensaje de texto de 
Yoni Ramon, que decía que Musk quería readmitir a Babylon Bee, «La 
abeja de Babilonia», un sitio web de humor conservador que a Musk le 
gustaba. Su cuenta había sido suspendida a causa de la política contra 
la «malgenerización», por nombrar satíricamente a Rachel Levine, una 


mujer transgénero de la Administración Biden, «Hombre del Año». 

Roth conocía la reputación de voluble de Musk, por lo que contaba 
con que este se descolgase en cualquier momento con alguna decisión 
impulsiva. Pensaba que sería sobre Trump, pero su solicitud de 
readmisión de Babylon Bee planteaba el mismo problema. El objetivo 
de Roth era impedir que Musk llevase a cabo readmisiones 
unilaterales de una manera arbitraria. En otras palabras, esperaba 
evitar que Musk fuese Musk. 

Roth se había reunido aquella mañana con el abogado de Musk, 
Alex Spiro, que ahora andaba gestionando cuestiones normativas. «Si 
alguna vez necesitas algo o surge algo disparatado, llámame 
directamente», le había indicado Spiro. Eso fue lo que hizo Roth. 

Tras explicar la política de malgenerización de Twitter y decir que 
Babyloon Bee se había negado a eliminar el tuit ofensivo, Roth dijo que 
había tres opciones: mantener la suspensión, deshacerse de la norma 
contra la malgenerización o simplemente readmitir arbitrariamente a 
la Bee sin dar demasiadas vueltas a las políticas y los precedentes. 
Spiro, que sabía cómo actuaba Musk, escogió la tercera opción. 

—¿Por qué no va a poder hacerlo? —preguntó. 

—Bueno, la verdad es que puede —concedió Roth—. Ha comprado 
la empresa y puede tomar las decisiones que se le antojen. Pero eso 
quizá cause problemas. ¿Qué haremos cuando otro usuario haga lo 
mismo y apliquemos nuestras normas? Tenemos un problema de 
coherencia. 

—Vale, ¿deberíamos modificar entonces la política? —preguntó 
Spiro. 

—Puedes hacerlo —contestó Roth—. Pero eso provocaría una 
considerable guerra cultural. 

A muchos anunciantes les preocupaba cómo iba a gestionar Musk la 
moderación de contenidos. 

—Si lo primero que hace es eliminar la política de conducta de odio 
de Twitter en relación con la malgenerización —prosiguió Roth— creo 
que las cosas no irán bien. 

Spiro reflexionó al respecto y luego dijo: 

—De acuerdo, necesitamos hablar de esto con Elon. 


Cuando estaban saliendo de la sala, Roth recibió otro mensaje: 
«Elon quiere readmitir a Jordan Peterson». Este, un psicólogo y 
escritor canadiense, había sido suspendido de Twitter ese mismo año 
por insistir en referirse a una celebridad masculina transgénero como 
una mujer. 

Musk salió una hora después de una de las salas de conferencias 
para reunirse con Roth y Spiro. Estuvieron de pie en la zona de la 
cafetería con gente pululando, lo que incomodaba a Roth, pero sacó el 
tema de las readmisiones aleatorias. 

—Bueno, ¿y qué hay del concepto de indulto presidencial? — 
preguntó Musk—. Está en la Constitución, ¿no? 

Roth, que no sabía si estaba bromeando, admitió que Musk tenía 
derecho a conceder indultos, pero preguntó: 

—¿Qué ocurre si otros hacen lo mismo? 

—No estamos cambiando las normas, estamos indultándolos — 
replicó Musk. 

—Pero en los medios sociales las cosas no funcionan exactamente de 
esa manera —dijo Roth—. La gente pone a prueba las reglas, 
especialmente sobre este asunto, y va a querer saber si la política de 
Twitter ha cambiado. 

Musk guardó silencio y decidió retroceder un poco. Estaba 
familiarizado con el problema. Su propio hijo había cambiado de 
género. 

—Mira, quiero que quede claro: no creo que esté bien malgenerizar. 
Pero no se trata de violencia física, como si amenazas con matar a 
alguien. 

Una vez más, Roth se sintió gratamente sorprendido. «La verdad es 
que estaba de acuerdo con él —confiesa—. Aunque yo tenía fama de 
ser la brigada de la censura, en realidad llevaba mucho tiempo 
pensando que Twitter eliminaba demasiados discursos cuando había 
disponibles otras opciones menos invasivas». Roth colocó su portátil 
en una barra para mostrarle algunas ideas que estaba desarrollando, 
para poner mensajes de advertencia en los tuits en lugar de borrarlos o 
prohibir que los usuarios publicaran. 

Musk asintió con entusiasmo: 


—Me parece que eso es exactamente lo que deberíamos hacer — 
convino—. Esos tuits problemáticos no deberían aparecer en las 
búsquedas. No deberían aparecer en tu cronología, pero, si navegas 
por el perfil de alguien, tal vez puedas verlos. 

Durante más de un año, Roth había estado trabajando en ese plan 
para minimizar el alcance de ciertos tuits y usuarios. Lo veía como 
una manera de evitar prohibir por completo las publicaciones de los 
usuarios controvertidos. «Uno de los mayores campos en los que me 
encantaría investigar es el de las intervenciones basadas en políticas 
de no eliminación, como deshabilitar compromisos y 
desamplificación/filtrado de visibilidad», escribió en un mensaje de 
Slack a su equipo de Twitter a principios de 2021. Irónicamente, 
cuando ese mensaje salió a la luz como parte del volcado de datos en 
aras de la transparencia conocido como «Archivos de Twitter» en 
diciembre de 2022, se vio como una confirmación irrefutable de que 
los conservadores habían sido sometidos a una «prohibición en la 
sombra» por los liberales en Twitter. 

Musk aprobaba la idea de Roth de utilizar el «filtrado de visibilidad» 
para desamplificar los tuits y usuarios problemáticos como una 
alternativa a las prohibiciones permanentes. Estaba de acuerdo 
asimismo en posponer la readmisión de Babylon Bee o de Jordan 
Peterson. 

—En vez de ello —sugirió Roth—, ¿por qué no dedicamos un par de 
días a crear una versión de lo que podría ser ese sistema de 
desamplificación? 

Musk asintió con la cabeza. 

—Puedo tenerla lista el lunes —prometió Roth. 

—Perfecto —dijo Musk. 


Sacks Y CALACANIS 


Yoel Roth estaba comiendo con su marido al día siguiente, un sábado, 
cuando recibió una llamada para que fuese a la oficina. David Sacks y 


Jason Calacanis querían hacerle unas preguntas. «Deberías ir», le 
aconsejó un amigo de Twitter, sabedor de la importancia de esos dos 
nombres. Así pues, condujo desde Berkeley, donde vivía, y cruzó la 
bahía hasta la sede de Twitter. 

Musk estaba alojado esa semana en la casa de cinco plantas de 
Sacks en el barrio residencial de Pacific Heights de San Francisco. 
Ambos se conocían desde sus tiempos de PayPal. Ya por entonces, 
Sacks era un libertario declarado y un paladín de la libertad de 
expresión. Su desdén por lo woke lo empujó hacia la derecha, aunque 
con un toque nacionalpopulista que lo convertía en un escéptico 
respecto del intervencionismo estadounidense. 

En la cena del quincuagésimo cumpleaños del empresario de 
internet y compañero libertario Sky Dayton en la Toscana en 2021, 
Sacks y Musk discutieron cómo las grandes empresas tecnológicas 
estaban conspirando para restringir la libertad de expresión en línea. 
Sacks tenía una visión populista, arguyendo que un «cártel del 
discurso» de las élites corporativas estaba convirtiendo la censura en 
un arma para mantener a raya a los que no pensaban como él. Grimes 
no compartía esa opinión, pero Musk estaba básicamente del lado de 
Sacks. No se había centrado mucho hasta entonces en el discurso y la 
censura, aunque el asunto resonaba con sus crecientes sentimientos 
anti woke. Cuando Musk tomó el control de Twitter, Sacks se convirtió 
en una presencia habitual, que ayudaba a coordinar las reuniones y 
ofrecía asesoramiento. 

Su amigo y compañero de póquer Jason Calacanis, con quien hacía 
un pódcast semanal, era un inversor de startups nacido en Brooklyn y 
un diligente secuaz de Musk. Tenía un entusiasmo juvenil que 
contrastaba con la adusta reticencia de Sacks y era políticamente más 
moderado. Cuando Musk hizo sus primeros movimientos en Twitter en 
abril, Calacanis expresó en un mensaje su emoción por ayudar. 
«Miembro del consejo, asesor, lo que sea... Tienes mi espada —le 
escribió—. ¡Méteme en la cabina de mando! Director general de 
Twitter es el empleo de mis sueños» Su afán provocaba 
ocasionalmente un respingo de Musk, como cuando creó un vehículo 
financiero de propósito especial (SPV, por sus siglas en inglés) para 


alinear las inversiones en la oferta de compra de Twitter por parte de 
Musk. «¿Qué es eso de comercializar un SPV a los desconocidos? —le 
escribió Musk—. Eso no está bien». Calacanis se disculpó y dio marcha 
atrás. «Este trato acaba de cautivar la imaginación del mundo de 
formas inimaginables. Es una locura... Contigo hasta la muerte, 
hermano. Saltaría sobre una granada por ti». 


Cuando Roth llegó a las oficinas centrales para ver a Sacks y a 
Calacanis, se acababa de desatar una crisis. Twitter se estaba 
inundando de publicaciones racistas y antisemitas. Musk había 
declarado su oposición a la censura, y ahora hordas de trols y 
provocadores estaban poniendo a prueba los límites. El uso del 
término racista nigger («negrata») había aumentado un 500 por ciento 
a las doce horas desde que Musk tomase el control. El nuevo equipo 
descubrió rápidamente que la libertad de expresión sin restricciones 
tenía un inconveniente. 

Roth sabía que Sacks había leído acerca de sus inclinaciones 
izquierdistas, por lo que le sorprendió lo amable y solícito que se 
mostró con él. Discutieron los datos relativos al embate de odio y a las 
herramientas con las que tenían que abordarlo. Roth explicó que la 
mayoría de los mensajes no eran de usuarios individuales que 
expresasen Opiniones personales, sino el resultado de ataques 
organizados de trols y bots. «Resulta obvio que se trata de una acción 
coordinada —asegura Roth—, no de que las personas reales sean más 
racistas». 

Aproximadamente una hora después, Musk entró en la sala de 
conferencias. 

—¿Qué está pasando con esta avalancha racista? —preguntó. 

—Es una campaña de trols —explicó Roth. 

—Prended fuego inmediatamente a esos mensajes —ordenó Musk—. 
Destruidlos. 

Roth estaba emocionado. Pensaba que Musk se opondría a cualquier 
intento de moderación. 

—El discurso de odio no tiene cabida en Twitter —prosiguió Musk, 


como si estuviese haciendo una declaración para que constase en acta 
—. No podemos tolerarlo. 

Calacanis le dijo a Roth que a él se le daba muy bien explicar la 
situación. 

—¿Por qué no publicas unos tuits al respecto? —le pidió. 

Así pues, Roth publicó un hilo. «Hemos estado centrados en abordar 
la oleada de conductas de odio en Twitter —escribió—. Más de 
cincuenta mil tuits que usaban reiteradamente un insulto particular 
procedían de tan solo trescientas cuentas. Casi todas esas cuentas no 
son auténticas. Hemos tomado medidas para vetar a los usuarios 
implicados en la campaña de troleo». 

Musk retuiteó las publicaciones de Roth y añadió la suya propia, 
que pretendía tranquilizar a los anunciantes que estaban empezando a 
huir de Twitter. «Por decirlo con toda claridad —tuiteó—: todavía no 
hemos realizado ningún cambio en las políticas de moderación de 
contenidos de Twitter». 

Como hace con las personas a quienes considera de su círculo 
íntimo, Musk empezó a enviar mensajes a Roth con regularidad con 
preguntas y sugerencias. Incluso cuando apareció una avalancha de 
nuevas historias que repetían los tuits izquierdistas de Roth de cinco 
años atrás, Musk lo respaldó tanto en privado como en público. «Me 
decía que algunos de mis viejos tuits le parecían divertidos y me 
apoyaba sinceramente, pese a que muchos conservadores estuviesen 
pidiendo mi cabeza», cuenta Roth. Musk respondió incluso a un 
conservador en Twitter con una defensa de Roth. «Todos hemos 
escrito algunos tuits cuestionables, yo más que la mayoría, pero quiero 
dejar claro mi respaldo a Yoel —escribió—. Estoy convencido de su 
elevada integridad, y todos tenemos derecho a profesar nuestras 
creencias políticas». 

Aunque Musk no había aprendido del todo a pronunciar su nombre 
(Yo-el), parecía que aquello podía ser el comienzo de una hermosa 
amistad. 
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Halloween 


Twitter, octubre de 2022 


Arriba: cortesía de Elon Musk/Twitter; abajo: cortesía de Maye Musk 


Maye disfrazada para Halloween en 2022 y viendo una de las presentaciones de su 
hijo. 


Visira A Nueva York 


Justo cuando la relación de Yoel Roth con Musk parecía estar yendo 
sorprendentemente bien, a última hora de la mañana del domingo 30 
de octubre su marido se dirigió a él y le preguntó: «¿Qué cojones es 
esto?». La pregunta le recordó a Roth los días de Trump, cuando cada 
mañana se despertaba y se preparaba para lo que se hubiera tuiteado. 
En aquella ocasión se trataba de un tuit de Musk acerca de un ataque 


a Paul Pelosi, el marido de ochenta y dos años de la portavoz de la 
Cámara de Representantes, por parte de un desconocido que blandía 
un martillo. Hillary Clinton había publicado un tuit que acusaba de 
esa violencia a las personas que «propagan odio y desquiciadas teorías 
de la conspiración». Musk respondió con un enlace a un sitio 
conspiranoico de derechas que sugería falsamente, sin ofrecer prueba 
alguna, que Pelosi podía haber resultado herido «en una disputa con 
un prostituto». Musk comentó: «Existe una ínfima posibilidad de que 
esta historia sea algo más de lo que parece». 

El tuit de Musk mostraba su tendencia creciente (que compartía con 
su padre) a leer disparatados sitios de noticias falsas que difundían 
teorías conspiratorias, un problema ostensible en Twitter. Se apresuró 
a borrar el tuit, pidió disculpas y más tarde reconocería en privado 
que aquel fue uno de sus errores más estúpidos. También le costó muy 
caro. «Definitivamente va a haber un problema con los anunciantes», 
escribió Roth a Alex Spiro. 

Musk había comenzado a percatarse de que la creación de un buen 
espacio para los anunciantes entraba en conflicto con sus planes de 
ampliar la apertura a una libertad de expresión más estridente. Unos 
días antes había escrito una carta dirigida a los «queridos anunciantes» 
de la red social, prometiendo que «¡obviamente Twitter no puede ser 
una infernal batalla campal, donde pueda decirse cualquier cosa sin 
consecuencias!». Sin embargo, su tuit sobre Paul Pelosi socavaba esa 
promesa ejemplificando lo que disgustaba a los anunciantes sobre 
Twitter: podía ser una cloaca de falsedades y desinformación 
convertida en arma que la gente (incluido Musk) difundía impulsiva y 
temerariamente. La publicidad suponía el 90 por ciento de los ingresos 
de Twitter. Ese número ya estaba disminuyendo a causa de una 
recesión publicitaria, pero después de que Musk se hiciera cargo 
empezó a caer con mucha mayor rapidez. En los siguientes seis meses 
descendió a más de la mitad. 


Entrada la noche de aquel domingo, Musk voló a Nueva York para 
reunirse con el equipo de ventas de publicidad de Twitter y tratar de 


tranquilizar a los anunciantes y a sus agencias. Llevó consigo a X, y 
llegaron a eso de las tres de la madrugada al apartamento de Maye en 
el Greenwich Village. No le gustaban los hoteles ni la soledad. 
Avanzada la mañana, tanto Maye como X lo acompañaron a la sede de 
Twitter en Manhattan, sirviéndole de escudo y de respaldo 
emocionales para las que estaban destinadas a ser unas tensas 
reuniones. 

Musk posee un talento intuitivo para los asuntos ingenieriles, pero a 
sus redes neuronales les cuesta lidiar con los sentimientos humanos, lo 
cual había hecho de su adquisición de Twitter un problema semejante. 
Él lo consideraba una empresa tecnológica, cuando en realidad era un 
medio publicitario, basado en las emociones y las relaciones humanas. 
Sabía que debía mostrarse solícito en su viaje a Nueva York, pero 
estaba furioso. «Ha habido una agresiva campaña contra mí desde que 
se anunció el trato en abril —me dijo—. Los grupos activistas han 
estado presionando para impedir que los anunciantes firmen 
acuerdos». 

Las reuniones de aquel lunes apenas sirvieron para tranquilizar a los 
anunciantes. Mientras su madre observaba y X jugaba, Musk hablaba 
con voz monótona, primero a su personal de ventas y luego en las 
llamadas con la comunidad de anunciantes. «Quiero que Twitter 
resulte interesante a un amplio número de personas, que tal vez 
alcance algún día los mil millones —declaró en una de esas 
conversaciones—. Ello va de la mano de la seguridad. Si a ustedes les 
ataca un aluvión de discursos de odio o si sufren ataques, se van a 
marchar». En cada una de las reuniones le preguntaban por el tuit 
sobre Paul Pelosi. «Yo soy como soy —dijo en un momento dado, lo 
cual no tranquilizó en realidad a ninguno de sus oyentes, que 
esperaban otra cosa—. Mi cuenta de Twitter es una extensión de mi 
personalidad, y voy a tuitear algunas estupideces, y voy a cometer 
errores». No pronunció esas palabras con una humildad sonrojante 
sino, más bien, con una fría inseguridad. En una de las videollamadas 
por Zoom, podía verse a algunos anunciantes que se cruzaban de 
brazos o cerraban la sesión. «¿Qué cojones?», murmuró uno de ellos. 
Se suponía que Twitter era un negocio milmillonario, no una 


extensión de los defectos y las peculiaridades de Elon Musk. 

Al día siguiente, muchos de los altos ejecutivos de Twitter que 
gozaban de la confianza de la comunidad de anunciantes dimitieron o 
fueron despedidos; entre ellos destacan Leslie Berland, Jean-Philippe 
Maheu y Sarah Personette. Otras marcas importantes y agencias 
publicitarias mostraron sus intenciones de dejar de publicitarse en 
Twitter o simplemente lo hicieron con discreción. Las ventas cayeron 
un 80 por ciento aquel mes. El mensaje de Musk pasó de tranquilizar a 
engatusar, para finalmente amenazar: «Twitter ha sufrido un descenso 
masivo en sus ingresos debido a la presión ejercida por los grupos de 
activistas sobre los anunciantes, a pesar de que no hemos efectuado 
ningún cambio en la moderación de contenidos y hemos hecho todo lo 
posible por apaciguar a los activistas —tuiteó tras las reuniones—. 
Están intentando destruir la libertad de expresión en Estados Unidos». 


COMANDANTES ESPACIALES 


Halloween es una de las fiestas favoritas de Musk, una oportunidad 
para los juegos de rol. Otra de las razones por las que había volado a 
Nueva York, amén de aplacar los anunciantes, era que había 
prometido acompañar a su madre a la fiesta anual de Halloween de la 
modelo Heidi Klum, en la que se haría un desfile con disfraces 
extravagantes sobre una alfombra roja para deleite de los paparazis. 

Musk no regresó de sus reuniones publicitarias al apartamento de 
Maye hasta las nueve de la noche, y entonces ella y una amiga lo 
disfrazaron con una armadura de cuero roja y negra de «campeón del 
diablo» que Maye se había agenciado. Pese a ser conducidos a una 
zona vip, la fiesta les horrorizó. A Maye le pareció demasiado ruidosa 
y a Elon le fastidió que todos deseasen hacerse selfis con él. El caso es 
que se marcharon a los diez minutos. No obstante, Musk cambió su 
foto de perfil de Twitter por una en la que lucía la armadura de 
campeón del diablo. Pensaba que encajaba con su situación actual. 

A la mañana siguiente, se levantó temprano para ver con su madre y 


su hijo la transmisión en directo del despegue de un Falcon Heavy, la 
primera vez en tres años que se lanzaba una nave espacial de 
veintisiete motores. Después voló a Washington D. C. para una 
ceremonia que marcaba el relevo de los altos generales en el Comando 
Espacial de Estados Unidos. Pese a sus tensiones con la Administración 
Biden, Musk seguía siendo calurosamente acogido por el Pentágono, 
sobre todo porque SpaceX era la única entidad estadounidense capaz 
de poner satélites militares importantes y tripulaciones en órbita. 
Durante la ceremonia, fue distinguido por el general Mark Milley, el 
jefe del Estado Mayor Conjunto. «Lo que él simboliza —declaró Miller 
— es la combinación de la cooperación y el trabajo en equipo civil y 
militar que hace de Estados Unidos el país más poderoso en el 
espacio». 
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Marcas de verificación azules 


Twitter, 2-10 de noviembre de 2022 


Presentación en la sala de reuniones; James Musk, Dhaval Shroff y Andrew Musk 


evaluando ingenieros. 


TERMONUCLEAR 


Yoel Roth y la mayor parte del equipo de moderación de contenidos 
habían sobrevivido al primer asalto de despidos. Habida cuenta de la 
batalla contra el troleo racista y la rebelión entre los anunciantes, 
parecía prudente no diezmar ese equipo de inmediato. «Recorté un 
número mínimo de funciones que pensaba que no eran esenciales, 
pero nadie me presionó para que despidiese a gente», dice Roth. Aquel 
día tuiteó un mensaje de tranquilidad para los anunciantes, en el que 
decía que «las capacidades esenciales de moderación siguen vigentes». 

Terminó de diseñar la nueva política contra la malgenerización que 


le había prometido a Musk. El plan consistía en poner una advertencia 
en cada tuit ofensivo, reduciendo su visibilidad, y no permitir que se 
retuitease. Musk lo aprobó y sugirió una idea adicional para la 
moderación de contenidos. Twitter contaba con una funcionalidad 
poco conocida llamada Bird Watch, que permitía a los usuarios 
incorporar correcciones o declaraciones contextuales en los tuits que 
encontrasen falsos. A Musk le encantaba la idea, pero le horrorizaba el 
nombre. «De ahora en adelante lo llamaremos Community Notes 
[“Notas de la Comunidad”]», anunció. Le resultaba atractivo como una 
forma de evitar censurar las cosas y, en vez de ello, como él decía, 
«dejar que la humanidad en su conjunto iniciase una conversación y 
negociase si algo era verdadero o falso». 

Los anunciantes llevaban una semana retirándose, pero, a la altura 
del viernes 4 de noviembre, el éxodo se estaba intensificando. Parte de 
la razón era un boicot liderado por unos ciberactivistas que estaba 
instando a las empresas, como la de las galletas Oreo, a retirar sus 
anuncios. Musk amenazaba con perseguir a los anunciantes que 
sucumbiesen a la presión. «Un señalamiento termonuclear es lo que 
sucederá si esto continúa», tuiteó. 

Aquella tarde, Musk se puso en modo demoniaco. La mayoría de la 
gente de Twitter, incluido Roth, lo había visto arbitrario e insensible 
en ocasiones, pero no expuesto a la fría furia de sus oscuros trances, ni 
había aprendido a capear el temporal. Telefoneó a Roth y le ordenó 
que hiciese que los usuarios dejasen de instar a los anunciantes a 
boicotear Twitter. Huelga decir que aquello no estaba en consonancia 
con su proclamada lealtad a la libertad de expresión, pero la ira de 
Musk adopta una rectitud moral capaz de barrer las incoherencias. 
«Twitter es una cosa buena —le aseguró a Roth—. Es moralmente 
correcto que exista. Esa gente está haciendo algo inmoral». Los 
usuarios que estaban presionando a los anunciantes para que 
boicoteasen Twitter practicaban un chantaje, decía, y debían ser 
vetados. 

Roth se sintió consternado. No existía ninguna norma en Twitter 
contra la defensa de los boicots. Eso se había hecho siempre. Roth 
creía que, en realidad, ese era el tipo de defensa que hacía que Twitter 


fuese importante. Además, estaba el efecto Barbra Streisand, que debía 
su nombre a la artista que demandó a un fotógrafo por publicar una 
foto de su casa y provocó que la foto en cuestión recibiese una 
atención mil veces mayor. La prohibición de los tuits que exhortaban a 
un boicot publicitario solo aumentaría la conciencia para el boicot. 
«Creo que esta noche voy a tener que renunciar», le dijo Roth a su 
marido. 

Después de intercambiar unos cuantos mensajes de texto, Musk 
llamó a Roth por teléfono. 

—Es injusto —le dijo—. Se trata de un chantaje. 

—Esos tuits no son una violación de nuestras normas —replicó Roth 
—. Si los eliminas, va a resultar contraproducente. 

La conversación duró quince minutos y no fue bien. Después de que 
Roth expusiese sus argumentos, Musk comenzó a hablar deprisa y era 
evidente que no quería ninguna resistencia. No alzó la voz, lo cual 
tornaba más amenazante todavía su cólera. El lado autoritario de 
Musk enervaba a Roth. 

—Voy a modificar la política de Twitter ahora mismo —declaró—. 
Desde este preciso momento está prohibido el chantaje. Prohíbelo. 
Vétalos. 

—Déjame ver lo que soy capaz de averiguar —dijo Roth. Estaba 
tratando de ganar tiempo. Pensaba: «Tengo que colgar el jodido 
teléfono». 

Roth telefoneó a Robin Wheeler, quien había renunciado como 
directora de ventas de publicidad, pero había sido atraída de nuevo 
por Musk y Jared Birchall. 

—Ya sabes cómo funciona esta mierda —le advirtió Roth—. Si 
prohibimos una campaña de activistas, esa es una manera estupenda 
de hacer que despegue más aún. 

Wheeler estaba de acuerdo. 

—No hagas nada —le dijo a Roth—. Yo también escribiré a Elon y 
así lo oirá por múltiples vías. 

Lo siguiente que Roth oyó de Musk fue una pregunta sobre un 
asunto totalmente diferente: ¿qué estaba pasando con las elecciones 
en Brasil? «De repente, él y yo volvimos a tener interacciones 


normales, en las que Elon me hacía preguntas y yo le daba 
respuestas», comenta Roth. Musk había salido del modo demoniaco. 
Su mente había cambiado a otros temas, y jamás volvió a mencionar 
el boicot publicitario ni a hacer un seguimiento de sus órdenes. 

Henry Kissinger citó en cierta ocasión a un asesor que había dicho 
que el escándalo del Watergate se había producido «porque algún 
maldito idiota entró en el despacho oval e hizo lo que Nixon le dijo 
que hiciese». Quienes rodeaban a Musk sabían cómo capear sus 
periodos demoniacos. Roth describiría más tarde el encuentro en una 
conversación con Birchall. «Sí, sí, sí —le dijo Birchall—. Eso es lo que 
sucede con Elon. Has de ignorarlo y no hacer lo que te diga. Más 
tarde, vuelve a hablar con él cuando haya procesado los inputs». 


LAS MARCAS DE VERIFICACIÓN AZULES 


Las suscripciones eran una pieza clave de los planes de Musk para 
Twitter. Él lo llamaba Twitter Blue. Las marcas de verificación azules 
estaban ya disponibles para los famosos y las autoridades que pasaban 
por un proceso (o movían los hilos) para lograr que la red social las 
considerase suficientemente notables. La idea de Musk consistía en 
crear una nueva insignia de autenticación para cualquiera que 
estuviese dispuesto a pagar una tarifa mensual. Jason Calacanis y 
otros sugirieron que sería elitista tener diferentes marcas para aquellos 
que habían sido distinguidos con el título de «notables» y aquellos que 
pagaban, por lo que Musk decidió que ambas categorías recibiesen la 
misma marca de verificación azul. 

Twitter Blue serviría para múltiples propósitos. En primer lugar, 
reduciría las granjas de trols y los ejércitos de bots, porque solamente 
se permitiría una cuenta verificada en cada tarjeta de crédito y 
teléfono. En segundo lugar, supondría una nueva fuente de ingresos. 
Asimismo, introduciría en el sistema la información de la tarjeta de 
crédito de un usuario, lo cual posibilitaría que Twitter llegase a ser 
algún día la plataforma más amplia de servicios financieros y pagos 


que Musk había imaginado. Y podría contribuir a resolver los 
problemas de los discursos de odio y las estafas. 

Pidió tenerlo listo para el lunes 7 de noviembre. Lograron acabar la 
labor de ingeniería, pero incluso antes del lanzamiento se percataron 
de que tenían un problema humano: miles de bromistas, estafadores y 
provocadores buscarían formas de burlar el sistema de verificación, 
conseguir una marca azul y después cambiar sus perfiles para hacerse 
pasar por otros. Roth presentó un memorando de siete páginas en el 
que describía los peligros. Presionó para posponer la nueva 
funcionalidad al menos hasta después de las elecciones de mitad de 
mandato del 8 de noviembre en Estados Unidos. 

Musk comprendía el problema y accedió a un retraso de dos días. 
Reunió a la gerente de producto, Esther Crawford, y a una veintena de 
ingenieros en torno a su mesa de conferencias a mediodía del 7 de 
noviembre, para recalcar la importancia de evitar que la gente se 
metiese con Twitter Blue. «Se producirá un ataque masivo —advirtió 
—. Va a haber un aluvión de malos actores que pondrán a prueba las 
defensas. Tratarán de hacerse pasar por mí y por otros, y luego irán a 
la prensa, que querrá destruirnos. Será la Tercera Guerra Mundial por 
las marcas de verificación azules. Por consiguiente, hemos de hacer 
todo lo posible para evitar situaciones absolutamente bochornosas». 
Cuando uno de los ingenieros intentó plantear otro asunto, Musk lo 
hizo callar. «No pienses siquiera en ello en estos momentos —le 
conminó—. Hay una sola prioridad: detener la avalancha de 
suplantaciones masivas que se nos viene encima». 

Uno de los problemas era que ello requería personas, así como 
líneas de código. Musk había despedido al 50 por ciento de la plantilla 
y al 80 por ciento de los externos que se dedicaban a investigar a los 
usuarios. Antonio Gracias, que estaba ayudando a aplicar presupuestos 
más ajustados, había ordenado a Roth reducir drásticamente el gasto 
en moderadores. 

Cuando la mañana del miércoles 9 de noviembre Twitter Blue echó 
a andar, el problema de la suplantación era tan grave como Musk y 
Roth habían temido. Hubo un tsunami de cuentas falsas y con marcas 
de verificación azules que fingían ser políticos famosos y, peor aún, 


grandes anunciantes. Una que pretendía ser la farmacéutica Eli Lilly 
tuiteó: «Nos complace anunciar que la insulina es gratuita a partir de 
ahora». El precio de las acciones de la empresa cayó más de un 4 por 
ciento en una hora. Una imitadora de Coca-Cola decía: «Si 
conseguimos mil retuits, volveremos a poner cocaína en la Coca-Cola» 
(los consiguieron, pero Coca-Cola no lo hizo). Un impostor de 
Nintendo mostraba a Mario haciendo una peineta. Tampoco se salvaba 
Tesla. «Nuestros coches no respetan los límites de velocidad de las 
zonas escolares. Que se jodan los niños», rezaba un tuit de una cuenta 
con marca de verificación azul que pretendía ser Tesla. Otro tuiteó: 
«ÚLTIMA HORA: Un segundo Tesla ha impactado contra el World 
Trade Center». 

Durante unas pocas horas, Musk siguió adelante, dictando nuevas 
normas y profiriendo amenazas contra los suplantadores de identidad. 
Pero al día siguiente decidió suspender por completo el experimento 
de Twitter Blue por unas semanas. 


VUELTA AL TRABAJO 


Mientras el lanzamiento de Twitter Blue se convertía en un incendio 
del nivel del dirigible Hindenburg, Musk entró en modo crisis. A veces 
estas situaciones críticas le insuflan energía. Lo llenan de alegría y 
entusiasmo. No fue así en esa ocasión. Aquel miércoles y jueves se 
tornó sombrío, furioso, resentido y grosero. 

Ello se debió en parte a la grave situación financiera. Cuando hizo 
su oferta de compra en abril, Twitter estaba básicamente en una 
posición neutral de liquidez. Pero ahora, además del descenso de los 
ingresos por publicidad, tenía que pagar los intereses de una deuda de 
más de doce mil millones de dólares. «Este es uno de los panoramas 
financieros más aterradores que he visto jamás —dijo—. Creo que el 
próximo año tendremos un déficit de liquidez de más de dos mil 
millones de dólares». Para sacar de apuros a Twitter, vendió otros 
cuatro mil millones de dólares de sus acciones de Tesla. 


Ese miércoles por la noche, envió un correo electrónico al personal 
de Twitter. «No hay forma de edulcorar este mensaje —comenzaba—. 
Francamente, el horizonte económico que se avecina es terrible». 
Como había hecho con anterioridad en Tesla, en SpaceX e incluso en 
Neuralink, amenazaba con cerrar el negocio, e incluso con declarar la 
bancarrota, si no daban la vuelta a la situación. El éxito requeriría una 
transformación radical de la cultura apacible, relajada y propicia que 
reinaba en Twitter. «El camino que nos aguarda es arduo y exigirá un 
trabajo intenso». 

En particular, ello suponía revertir la política de la compañía 
tecnológica, anunciada por Jack Dorsey a principios de la pandemia y 
reafirmada por Parag Agrawal en 2022, en virtud de la cual los 
empleados podían trabajar siempre desde casa. «Ya no está permitido 
el teletrabajo —declaró Musk—. A partir de mañana, se exige que 
todo el mundo esté en la oficina durante un mínimo de cuarenta horas 
semanales». 

Su nueva política estaba motivada parcialmente por su creencia en 
que el hecho de estar juntos en una oficina facilitaba el flujo de ideas 
y de energía. «Las personas son mucho más productivas en el trabajo 
presencial, puesto que la comunicación es mucho mejor», dijo en una 
reunión de empleados convocada apresuradamente en el café de la 
novena planta. Pero la política emanaba asimismo de su ética laboral 
personal. Cuando uno de los asistentes a la reunión preguntó por qué 
era necesario acudir a la oficina si la mayoría de las personas con las 
que trataban estaban en otros lugares, Musk se enfureció: «Lo diré con 
toda claridad —comenzó lenta y fríamente—. Quien no vuelva a la 
oficina pudiendo volver a la oficina, no podrá continuar en la 
empresa, y punto. Si puedes acudir a la oficina y no acudes a la 
oficina, se acepta tu dimisión. Fin de la historia». 


EL ASUNTO DE APPLE 


Además de los problemas con las suplantaciones de identidad, Yoel 


Roth se dio cuenta de que había otro problema con Twitter Blue: 
Apple. El plan de Musk era que los usuarios se registrasen en sus 
iPhones utilizando la aplicación de Twitter. Se conseguirían así los 
ocho dólares mensuales por usar Twitter Blue, así como los datos de 
Apple para verificar el nombre del usuario y otra información, 
incluido, asumía Musk, su número de tarjeta de crédito. «El problema 
fue que nadie se tomó la jodida molestia de comprobar si Apple 
compartiría esa información», explica Roth. 

Apple tenía una política firme respecto de las aplicaciones. Se 
llevaba un 30 por ciento de todos los pagos efectuados al comprar una 
app y por las compras dentro de una app. Más oneroso todavía era el 
hecho de que Apple no compartiese los datos de los usuarios. 
Cualquier servicio que tratase de violar esas normas desaparecería al 
instante de su tienda de aplicaciones. La compañía justificaba la 
política por motivos de privacidad y seguridad. Si utilizabas tu iPhone 
para efectuar una compra, Apple mantendría en privado tus datos y la 
información de tu tarjeta de crédito. 

—Esto no va a funcionar —predijo Roth cuando habló con Elon por 
teléfono—. La premisa fundamental de Twitter Blue es errónea por lo 
que concierne al iPhone. 

Musk estaba contrariado. Aunque comprendía las políticas de Apple, 
asumía que Twitter podría hallar una alternativa. 

—¿Has llamado a alguien de Apple? —le preguntó —. Llama a Apple 
y diles que te den los datos que necesitas. 

Roth se quedó desconcertado. Si un empleado de nivel medio como 
él telefoneaba a Apple y les pedía que modificasen sus políticas sobre 
privacidad de la información, «me mandarían a la mierda». 

Musk insistió en que el problema era resoluble. 

—Si tengo que llamar yo a Apple, llamaré a Apple —sentenció—. 
Llamaré a Tim Cook si es preciso. 


Y oEL RoTH DIMITE 


Aquella conversación fue la gota que colmó el vaso para Roth. El 
modelo de negocio para Twitter Blue estaba en peligro habida cuenta 
de las restricciones impuestas por Apple. El problema de los 
suplantadores de las marcas de verificación azules era imposible de 
controlar inmediatamente, porque Musk había despedido a la mayoría 
de los moderadores. Los arrebatos autoritarios de Musk continuaban 
siendo enervantes. Para más inri, estaba exigiendo una lista de más 
personas a las que despedir. 

Roth se había dicho a sí mismo que aguantaría hasta después de las 
elecciones de mitad de mandato del 8 de noviembre, que ya habían 
pasado de forma pacífica. Al terminar la conversación telefónica con 
Musk, decidió que había llegado el momento de marcharse. Así pues, 
mientras Musk estaba celebrando una asamblea de empleados en el 
café de la novena planta, Roth estaba un piso más arriba redactando 
su carta de dimisión. 

Tuvo una breve conferencia telefónica para informar a algunos 
miembros de su equipo, pulsó el botón de enviar y salió 
inmediatamente de la oficina, porque no quería tener que salir 
escoltado por el servicio de seguridad. Cuando Musk recibió la noticia, 
se sintió genuinamente decepcionado. «¡Guau! —exclamó—, pensé 
que seguiría en esto con nosotros». 

Mientras cruzaba el puente de la Bahía hacia Berkeley, el teléfono 
de Roth comenzó a vibrar. Se había filtrado la noticia. «No respondí 
las llamadas mientras estaba conduciendo, porque soy un conductor 
muy nervioso incluso en las mejores circunstancias», explica. Cuando 
llegó a casa y consultó su móvil, vio un mensaje de texto de Yoni 
Ramon, que le preguntaba: «¿Podemos hablar?». Llegaron otros 
similares de Alex Spiro y Jared Birchall. 

Llamó a Birchall, quien le comunicó que Musk estaba decepcionado 
y confiaba en que reconsiderase su decisión. «¿Podemos hacer algo 
para convencerte de que vuelvas?», le preguntó. Hablaron durante 
media hora, y Birchall le explicó cómo capear los momentos del modo 
demoniaco de Musk. Roth le dijo que la decisión estaba tomada, pero 
que estaría dispuesto a hablar con Musk a modo de amistosa 
entrevista de salida. Almorzó tarde, hizo un bosquejo de lo que 


deseaba decir y, a las cinco y media, escribió a Musk diciéndole: 
«Estoy disponible para hablar». 

Musk le telefoneó al instante. La mayor parte de la conversación 
consistió en la exposición que hizo Roth de lo que, a su juicio, eran los 
retos más apremiantes de Twitter. Entonces Musk le preguntó 
directamente: 

—¿Considerarías la posibilidad de volver? 

—No, esa no sería una decisión acertada por mi parte —respondió 
Roth. 

Los sentimientos de Roth hacia Musk eran complejos. La mayoría de 
sus interacciones habían sido buenas. «Él era razonable, divertido, 
cautivador, y solía hablar de su visión de una manera que resultaba un 
poco tonta, pero que podía inspirarte por completo», admite. Sin 
embargo, luego estaban las veces en las que Musk mostraba una vena 
autoritaria, mezquina y oscura. «Ese era el Elon malo y yo era incapaz 
de soportarlo». 

«La gente quiere que diga que lo odio, pero las cosas son mucho 
más complicadas, lo que supongo que las hace más interesantes. Es un 
tanto idealista, ¿verdad? Tiene un repertorio de visiones grandiosas, 
desde la humanidad multiplanetaria hasta las energías renovables o 
incluso la libertad de expresión. Y ha construido para sí mismo un 
universo moral y ético centrado en la consecución de esas grandes 
metas. Creo que eso hace difícil catalogarlo como un villano». 

Roth no pidió una indemnización por despido. «Solo quería 
marcharme mientras mi reputación estuviese todavía intacta y aún 
pudiese ser empleable», me confiesa con melancolía. También buscaba 
su seguridad. Había recibido aterradoras amenazas de muerte 
antisemitas y en contra de los homosexuales cuando el New York Post 
y otros medios escribieron sobre sus primeros tuits en respaldo de los 
demócratas y denunciando a Trump. «Me preocupaba mucho que, si 
Elon y yo nos separábamos en malos términos, él tuitease cosas malas 
sobre mí y me llamase liberal retrasado, y entonces sus centenares de 
millones de seguidores, algunos de los cuales pueden ser violentos, 
fuesen a por mí y a por mi familia». Roth adoptó un aire dolido 
mientras confesaba sus preocupaciones. «Lo que Elon no entiende — 


añadió al final de nuestra conversación— es que nosotros no tenemos 
el personal de seguridad con el que él cuenta». 


DESESPERACIÓN 


Tras la renuncia de Roth y el incendio de Twitter Blue, Musk celebró 
una videoconferencia nocturna con Franz von Holzhausen y el resto 
del equipo de diseño del Robotaxi de Tesla. Antes de que pudiesen 
empezar a mostrarle las últimas imágenes del coche, descargó sus 
frustraciones sobre la red social. «No sé por qué lo hice —comentó con 
aire fatigado y abatido—. El juez dijo básicamente que yo tenía que 
comprar Twitter o atenerme a las consecuencias, y ahora siento que 
me he metido en un lío». 

Habían transcurrido exactamente dos semanas desde que Musk 
cerrara el trato de adquisición. Desde entonces había estado 
trabajando día y noche en la sede central de San Francisco al tiempo 
que hacía malabarismos con su trabajo en Tesla, SpaceX y Neuralink. 
Su reputación se estaba haciendo trizas y la euforia de la aventura de 
Twitter había cedido el paso al dolor. «Confío en salir en algún 
momento del infierno de Twitter», dijo, prometiendo intentar volver a 
viajar a Los Ángeles para celebrar una reunión presencial sobre el 
Robotaxi. 

Von Holzhausen trató de reconducir el tema para hablar del diseño 
sumamente futurista del Robotaxi que habían desarrollado, pero Musk 
retomó la situación de Twitter. «Por pésima que os imaginéis que es su 
cultura de empresa, multiplicadla por diez —dijo—. La haraganería y 
los privilegios son aquí demenciales». 

Posteriormente fue entrevistado por vídeo con motivo de una 
cumbre empresarial en Indonesia. El moderador le preguntó qué 
consejo le daría a alguien que quisiera ser el próximo Elon Musk. «Que 
debería tener cuidado con sus deseos —respondió—. No estoy seguro 
de a cuánta gente le gustaría de veras estar en mi lugar. Mi nivel de 
angustia está en la siguiente dimensión, de verdad». 
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Compromiso total 


Twitter, 10-18 de noviembre de 2022 


A 
Ts 


Arriba: cortesía de Christopher Stanley 


Christopher Stanley, primero por la derecha, haciéndose un selfi con Musk y los 
ingenieros tras un hackathon (arriba); Ross Nordeen y James Musk (abajo). 


MUDANZA 


El lanzamiento de Twitter Blue, que Musk pensaba que sería la pócima 
que salvaría la empresa, estaba ahora en suspenso, y el colapso de los 
ingresos publicitarios no mostraba signo alguno de mitigarse. Se 
estaban planeando nuevas rondas de despidos. Aquellos que 
conservasen su puesto tendrían que estar tan maniacamente volcados 
como los ingenieros de Tesla y SpaceX. «Estoy convencido de que un 
número reducido de personas excepcionales y altamente motivadas 


pueden funcionar mejor que un número mayor de personas muy 
buenas y moderadamente motivadas», me aseguró al final de aquella 
dolorosa segunda semana en Twitter. 

Si deseaba que los supervivientes de la tecnológica se entregasen en 
cuerpo y alma, iba a tener que demostrarles adónde podía llegar su 
propia dedicación. Había dormido en el suelo de su primera oficina en 
Zip2 en 1995. Había dormido en la azotea de la fábrica de baterías de 
Nevada de Tesla en 2017. Había dormido bajo su escritorio en la 
planta de ensamblaje de Fremont en 2018. Y no es que fuese 
verdaderamente necesario; lo hacía porque estaba en su naturaleza 
abrazar el drama, la urgencia y la sensación de que era un general en 
tiempos de guerra, capaz de reunir a sus tropas en formación de 
batalla. Ahora había llegado el momento de dormir en la oficina 
central de Twitter. 

Cuando ya entrada la noche del domingo 13 de noviembre regresó 
de un viaje de fin de semana a Austin, acudió directamente a las 
instalaciones de Twitter y se instaló en un sofá de una biblioteca de la 
séptima planta. Steve Davis, su hombre para todo, también había ido 
allí para supervisar la reducción de costes. Junto con su mujer, Nicole 
Hollander, y su bebé de dos meses, Davis se mudó a la sala de 
reuniones cercana. La cómoda sede de Twitter tenía duchas, una 
cocina y una sala de juegos. Bromeaban diciendo que todo aquello era 
bastante lujoso. 


SEGUNDO ASALTO 


Mientras volaba con rumbo a San Francisco aquel domingo por la 
noche, Musk telefoneó a su primo James y le dijo que su hermano 
Andrew y él tenían que reunirse con él en Twitter cuando llegase. Era 
el cumpleaños de Andrew y habían salido a cenar con unos amigos. 
No obstante, ambos acudieron. «Había gente en la empresa que estaba 
publicando mierda sobre Elon, y dijo que nos necesitaban allí a unos 
cuantos en los que pudiese confiar», cuenta James. 


Ross Nordeen, el tercer mosquetero, ya estaba allí. Había pasado 
todo el fin de semana en la oficina, revisando el código de los 
ingenieros de Twitter para ver quién era bueno y quién malo. Después 
de subsistir principalmente a base de galletas saladas durante dos 
semanas, parecía un esqueleto andante. Aquel domingo se quedó 
dormido en la sala de juegos de la quinta planta. Cuando se despertó 
el lunes por la mañana y oyó que Musk tenía la intención de hacer 
más recortes drásticos, se le revolvió el estómago. «Me sentía como 
una mierda al pensar que íbamos a despedir a otro 80 por ciento de la 
empresa». Fue al baño y vomitó. «Fue despertarme y devolver — 
cuenta—. Nunca me había pasado eso». 

Caminó hasta su apartamento para ducharse y recapacitar. «Salí y 
sentí que no quería estar allí en aquellas circunstancias», confiesa. 
Pero a eso del mediodía decidió que no abandonaría el equipo, de 
modo que regresó. «No quería defraudar a James». 


Los mosqueteros, acompañados por Dhaval Shroff y otros jóvenes 
leales, prepararon una sala de mando, conocida como «la caja 
caliente», en una sofocante habitación sin ventanas de la décima 
planta, cercana al salón de conferencias que estaba usando por 
entonces Musk. Percibían el resentimiento de muchos de los 
empleados de Twitter, que los habían apodado el «escuadrón de los 
gorilas». Sin embargo, un puñado de dedicados ingenieros de Twitter, 
como Ben San Souci, deseaba formar parte del nuevo orden de batalla, 
y se unió al equipo de los mosqueteros en el espacio de trabajo 
diáfano de la planta. 

A primera hora de esa tarde, Musk se reunió con los mosqueteros. 
«Menudo circo —les dijo—. Me sorprendería si hubiese trescientos 
ingenieros excelentes en esta empresa». Necesitaban recortar hasta ese 
músculo, lo cual implicaba despedir cerca de otro 80 por ciento. 

Hubo cierta resistencia. Faltaba poco para el Mundial de Fútbol, así 
como para el día de Acción de Gracias y sus jornadas de grandes 
compras. «No podemos permitirnos los recortes en esas fechas», 
advertía Yoni Ramon. James estaba de acuerdo. «Tenía la sensación de 


que podría ser malo», señala. Musk se enfureció. Insistía en que 
todavía se necesitaban recortes profundos. 

Los ingenieros que conservasen sus puestos, decía, debían cumplir 
tres criterios. Tenían que ser excelentes, fiables y estar motivados. El 
primer asalto de despidos, efectuado la semana anterior, había estado 
destinado a deshacerse de aquellos que no eran excelentes. Acordaron 
que la siguiente prioridad sería identificar y despedir a aquellos que 
no fueran fiables o, más específicamente, a quienes no parecían ser 
completamente leales a Musk. 

El equipo comenzó a revisar los mensajes de Slack y las 
publicaciones en los medios sociales de los empleados de Twitter, 
centrándose en aquellos con altos niveles de acceso al software. «Nos 
encargó que descubriésemos a las personas que pudieran estar 
descontentas o suponer una amenaza», cuenta Dhaval. Buscaban 
palabras clave, incluida «Elon», en el canal público de Slack. Musk 
pasaba tiempo con ellos en la caja caliente, bromeando sobre las cosas 
que estaban viendo. 

Había momentos ocasionales de diversión. Se tropezaron con la lista 
de palabras que se impedía automáticamente que fuesen tendencias en 
Twitter. Cuando llegaron al término turdburger («hamburguesa de 
mierda»), Musk empezó a reírse tan fuerte que se cayó al suelo 
resollando. Sin embargo, algunos de los mensajes que encontraban, 
incluidas las amenazas de venganza, inflamaban su paranoia. «Un tipo 
escribió literalmente un comando que podía derribar un centro de 
datos entero y dijo: “Me pregunto qué sucederá si ejecutamos esto” — 
cuenta James—. Lo publicó». Le bloquearon de inmediato el acceso y 
lo despidieron. 

Los mensajes que leían eran principalmente de los canales públicos 
de Slack, pero aquello seguía incomodando a Ross, que se estaba 
recuperando de sus náuseas matutinas. «Parecía que estuviéramos 
violando la privacidad y la libertad de expresión y todas esas historias 
—diría más tarde—. Tenían una cultura de cagarse en sus jefes». 
Andrew, que como James era muy sensible a las preocupaciones sobre 
la privacidad, decía que no leían los mensajes privados. «Es cuestión 
de hallar un equilibrio en una empresa —afirma—. ¿Hasta qué punto 


permitimos la tolerancia?». 

Musk no compartía esos escrúpulos. La libertad de expresión total 
no se extendía al lugar de trabajo. Les decía que erradicasen a las 
personas que estaban haciendo comentarios muy sarcásticos. Quería 
extirpar la negatividad del lugar de trabajo. El equipo trabajó hasta 
pasada la medianoche y entregó una lista de tres docenas de 
descontentos. «¿Quieres hablar con estas personas y mostrarles lo que 
han dicho?», preguntó James. Musk contestó que no. Debían ser 
despedidas. Y lo fueron. 


¿SÍO NO? 


La siguiente característica que Musk deseaba filtrar, después de la 
excelencia y la fiabilidad, era la motivación. Durante toda su vida, se 
había entregado de lleno con un compromiso total. Eso era una 
insignia de honor para él. Menospreciaba a las personas exitosas a las 
que les gustaba tomarse vacaciones. 

James y Ross pasaron el martes pensando en formas de determinar 
qué empleados estaban verdaderamente motivados. Entonces vieron 
una entrada que alguien había escrito en Slack. «Por favor, pagadme 
una indemnización por despido y me largaré», rezaba. Cayeron en la 
cuenta de que podían basarse en la autosatisfacción. Algunas personas 
podían estar encantadas de trabajar hasta tarde por la noche y los 
fines de semana. Pero a otras, comprensiblemente, no les hacía gracia 
esa perspectiva y no se avergonzaban de reconocerlo. 

James y Ross se percataron de que los empleados se mostraban 
dispuestos a declarar en qué bando se encontraban; de hecho, se 
mostraban orgullosos de hacerlo. Por consiguiente, sugirieron que 
Musk les diese la oportunidad de renunciar a la dedicación intensiva 
que exigía el nuevo Twitter. A él le gustó la idea, y Ross diseñó una 
forma sencilla, con un botón que los trabajadores podían clicar para 
decir que querían marcharse en buenos términos y cobrar tres meses 
de indemnización. «Estábamos realmente entusiasmados —contaba 


James—. No tendríamos que proceder con todos esos despidos 
adicionales». 

Un par de horas después, Musk salió de una reunión y entró en la 
caja caliente sonriendo. «Tengo una idea estupenda —anunció—. 
Vamos a darle la vuelta. No ofrezcáis la opción de renunciar. En vez 
de ello, dadles la opción de participar. Hagamos que suene como la 
expedición de Shackleton. Queremos a tipos que se declaren 
dispuestos a entregarse en cuerpo y alma». 

Entrada la noche, Musk voló a Delaware para testificar en una 
demanda de accionistas que impugnaba su paquete de 
compensaciones de Tesla. Poco antes de las cuatro de la mañana hora 
del este, probó desde el avión el enlace de la opción de participar, 
convirtiéndose en la primera persona en decir «sí» a las nuevas 
expectativas de Twitter. Acto seguido envió un correo electrónico a 
todos los empleados: 


De: Elon Musk 

Asunto: Una encrucijada 

Fecha: 16 de noviembre de 2022 

Para continuar avanzando hacia la creación de un innovador Twitter 2.0 y 
triunfar en un mundo cada vez más competitivo, necesitaremos entregarnos de 
lleno. Eso supondrá trabajar largas horas con gran intensidad... 

Si estás seguro de que deseas formar parte del nuevo Twitter, por favor, haz 
clic en «Sí» en el enlace de abajo. Quien no lo haya hecho a las cinco de la tarde 
de mañana (jueves) hora del este, recibirá tres meses de indemnización. 


James y Ross permanecieron toda la noche en vela viendo llegar los 
resultados. Hicieron apuestas. ¿Cuántos clicarían «Sí»? James pensaba 
que serían unos 2.000 de en torno a los 3.600 empleados restantes. 
Ross apostaba que serían 2.150. Musk metió baza con una baja 
predicción: 1.800 optarían por quedarse. Al final, 2.492 dijeron que sí, 
un sorprendentemente alto 59 por ciento de la plantilla. La asistente 
de Musk Jehn Balajadia repartió vodka con Red Bull para celebrarlo. 


REVISIONES DEL CÓDIGO 


Aquel jueves por la noche, los empleados de Twitter recibieron un 
mensaje un tanto alarmante. Al día siguiente, el viernes 18 de 
noviembre, las oficinas de San Francisco permanecerían cerradas y el 
acceso con tarjeta quedaría suspendido hasta el lunes. El edicto se 
promulgó por motivos de seguridad, ante la posibilidad de que las 
personas que acababan de ser despedidas o habían decidido marcharse 
intentasen sabotajes. Pero Musk ignoró el correo. Después de trabajar 
hasta la una de la mañana del viernes, envió un mensaje 
contradictorio. «Se ruega que todos aquellos que realmente escriban 
software se presenten en la décima planta a las dos de la tarde de hoy. 
—Un poco más tarde añadió —: Por favor, estad preparados para llevar 
a cabo breves revisiones del código mientras yo me paseo por la 
oficina». 

Aquello resultaba confuso. Un ingeniero que vivía en Boston era la 
única persona que quedaba en el equipo encargado del 
almacenamiento en caché de los datos importantes. Temía que, si se 
montaba en un avión, pudiese caerse el sistema mientras volaba 
atravesando el país y fuese incapaz de repararlo. También tenía miedo 
de ser despedido si no acudía. Voló a San Francisco. 

A las dos de la tarde, casi trescientos ingenieros habían llegado a la 
oficina, algunos con sus maletas, pese a no saber si su viaje iba a ser 
reembolsado. Pero Musk estuvo reunido toda la tarde, ignorándolos. 
No había comida y, a eso de las seis de la tarde, los ingenieros no solo 
estaban irritados, sino también hambrientos, de modo que Andrew y 
el director de servicios de seguridad, Christopher Stanley, salieron a 
comprar pizzas. «A esas alturas los ánimos estaban crispados, y creo 
que Elon estaba haciéndoles esperar a propósito —dice Andrew—. La 
pizza calmó las cosas». 

Cuando al fin apareció Musk a las ocho de la tarde, empezó a 
«pegarse a la mesa», como él lo llamaba, plantándose junto a los 
lugares de trabajo de los jóvenes ingenieros para revisar su código. Sus 
sugerencias, comentarían estos más tarde, unas veces eran buenas y 
otras triviales. A menudo consistían en formas de simplificar un 
proceso. También se plantaba junto a ellos en las pizarras blancas, 
donde dibujaban la arquitectura del sistema de Twitter. Musk 


acribillaba a preguntas a los grupos de ingenieros. ¿Por qué la 
búsqueda es un asco? ¿Por qué son tan irrelevantes los anuncios para 
los intereses de los usuarios? Era bastante más tarde de la una de la 
mañana cuando recogió a X y se marchó. 
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Hardcore 


Twitter, 18-30 de noviembre de 2022 


James Musk y Ben San Souci. 


READMISIONES 


«Kathy Griffin, Jordan Peterson y Babylon Bee han sido readmitidos — 
tuiteó Musk la tarde de aquel viernes 18 de noviembre—. La decisión 
respecto de Trump todavía no está tomada». Al haberse marchado 
Yoel Roth y otros guardaespaldas, decidió unilateralmente levantar las 
prohibiciones que pesaban no solo sobre Bee y Peterson, sino también 
sobre la humorista Kathy Griffin, que había creado una cuenta 
haciéndose pasar por Musk y había tuiteado declaraciones paródicas 
en su nombre. 

Al llevar a cabo las readmisiones, anunció las pautas sobre «filtrado 
de visibilidad» que Roth y él habían diseñado. «La nueva política de 
Twitter es la libertad de expresión, pero no la libertad de alcance — 
escribió—. Los tuits negativos/de odio serán desincentivados y 
desmonetizados al máximo, así que nada de anuncios ni de otros 
ingresos para Twitter. No se encontrará el tuit a menos que se busque 
específicamente». 

Trazó una línea en Alex Jones, el teórico de la conspiración que 
proclamaba que el tiroteo de la escuela de primaria de Sandy Hook 
era «un bulo gigantesco». Musk decía que Jones seguiría estando 
vetado. «Mi primer hijo murió en mis brazos —tuiteó—. Sentí el 
último latido de su corazón. No tengo piedad por nadie que utilice las 
muertes de los niños con fines lucrativos, políticos o de fama». 

En cuanto a Ye, antaño conocido como Kanye West, seguía 
enseñándole a Musk lecciones acerca de las complejidades de la 
libertad de expresión. Apareció en un pódcast de Alex Jones y declaró: 
«Amo a Hitler». Luego publicó en Twitter la foto de Musk en bañador 
siendo rociado con una manguera por Ari Emanuel, que rezumaba un 
trasfondo antisemita al dar a entender que Musk estaba bajo control 
de los judíos. «Recordemos esto siempre como mi último tuit», escribió 
Ye, y a continuación publicó una esvástica dentro de una estrella de 
David. 

«He hecho todo lo posible —anunció Musk—. A pesar de ello, Ye ha 
vuelto a violar nuestras normas contra la incitación a la violencia. La 
cuenta será suspendida». 


Luego estaba la cuestión de si Donald Trump debía ser readmitido. 
«Quiero evitar las disputas estúpidas sobre Trump» me había 
confesado Musk unas semanas antes, enfatizando que su principio 
había sido siempre permitir la libertad de expresión solamente si 
estaba dentro de los límites de la ley. «Si se halla involucrado en 
actividades delictivas (cada vez da más la impresión de que así era) 
eso no está bien —decía Musk—. Subvertir la democracia no es 
libertad de expresión». 

Pero el 18 de noviembre, el viernes que convocó a los ingenieros 
para las revisiones del código, estaba lleno de energía y dispuesto a 
retractarse. James y sus mosqueteros estaban intentando con 
desesperación mantener Twitter en funcionamiento, pese a la súbita 
marcha de centenares de ingenieros y la tensión extra a consecuencia 
de los vídeos del Mundial. Lo último que deseaba era otro palo en las 
ruedas. Fue entonces cuando Musk salió de una reunión en su sala de 
paredes de cristal con Robin Wheeler, que había estado resistiendo 
como jefa de ventas de publicidad de Twitter, y mostró su iPhone a 
James y a Ross. «Mirad lo que acabo de tuitear», dijo con una sonrisa 
malévola. 

Era una pregunta de encuesta: «¿Readmitir al expresidente Trump? 
Sí. No». Dejando a un lado la conveniencia de levantar la prohibición 
a Trump, y de tomar la decisión mediante una encuesta en línea 
abierta a todo el mundo, estaba el problema ingenieril. La realización 
de una encuesta, en la que millones de votos tendrían que ser 
tabulados instantáneamente e incorporados en tiempo real en los feeds 
de los usuarios, podría provocar un colapso en los servidores faltos de 
personal de Twitter. Pero Musk se deleitaba con el riesgo. Deseaba ver 
a qué velocidad podía rodar un coche, qué ocurría cuando pisabas a 
fondo el acelerador, cuánto podías acercarte al sol. James y Ross 
estaban «cagados de miedo», decían, pero Musk parecía contento. 

Cuando se cerró la encuesta al día siguiente, habían votado más de 
quince millones de usuarios. El resultado fue ajustado: 51,8 por ciento 
a favor de readmitir a Trump frente al 48,2 por ciento. «El pueblo ha 
hablado —declaró Musk—. Trump será readmitido. Vox Populi, Vox 
Dei». 


Le pregunté inmediatamente después si tenía alguna intuición de 
antemano de cómo resultaría la encuesta. No, contestó. Y si hubiese 
salido al revés, ¿habría mantenido el veto a Trump? Sí. «No soy fan de 
Trump. Es perturbador. Es el campeón mundial de las gilipolleces». 


TERCER ASALTO 


En su reunión con Musk aquel viernes por la tarde, la jefa de ventas de 
publicidad Robin Wheeler le dijo que iba a dimitir. Había intentado 
hacerlo una semana antes, al mismo tiempo que Yoel Roth, pero Musk 
y Jared Birchall la habían persuadido para que se quedase. 

La mayoría de la gente, incluidos Ross y James, asumían que su 
renuncia era una reacción a la decisión de Musk de llevar a cabo 
readmisiones unilaterales y lanzar una encuesta sobre el 
levantamiento del veto a Trump. Sin embargo, lo que más molestaba a 
Wheeler en realidad era que Musk estuviese empecinado en hacer otra 
ronda de despidos y que le exigiese elaborar una lista de empleados a 
los que ella tendría que despedir. Esa misma semana se había plantado 
delante de su equipo de ventas y les había alentado a clicar el «Sí» 
para formar parte del nuevo Twitter, tan exigente. Ahora tendría que 
mirar a los ojos a algunas de esas personas, las que habían dicho que 
sí, y comunicarles que estaban despedidas. 

Los objetivos de los despidos de Musk no cesaban de variar en 
función de su estado de ánimo. En cierto momento informó a los 
mosqueteros de que quería reducir a cincuenta trabajadores el equipo 
de programación. En otras ocasiones, esa misma semana, les dijo que 
no debían preocuparse por los números absolutos. «Simplemente 
haced una lista de los ingenieros buenos de verdad y eliminad al 
resto», les indicó. 

Para facilitar el proceso, Musk ordenó que todos los ingenieros de 
software de Twitter le enviasen muestras de código que hubiesen 
escrito recientemente. Durante el fin de semana, Ross trabajó para 
transferir las respuestas de la bandeja de correo de Musk a la suya, 


con el fin de que James, Dhaval y él pudieran evaluar el trabajo. «Hay 
quinientos correos en mi bandeja de entrada —dijo con cansancio el 
domingo por la noche—. Tenemos que arreglárnoslas para revisarlos 
todos esta noche y ver qué ingenieros deberían seguir en sus puestos». 

¿Por qué estaba haciendo eso Musk? «Él cree que un grupo reducido 
de ingenieros realmente formidables puede superar a un grupo 
ordinario cien veces mayor —explicó Ross—. Del mismo modo que un 
pequeño batallón de marines muy unido puede hacer cosas 
asombrosas. Y tengo la impresión de que quiere arrancar el 
esparadrapo. No desea prolongar este asunto». 

Ross, James y Andrew se reunieron con Musk el lunes por la 
mañana y le presentaron los criterios que habían utilizado para 
evaluar los envíos. Musk aprobó el plan y luego bajó las escaleras con 
Alex Spiro hasta la cafetería, donde había convocado apresuradamente 
otra reunión general de empleados. Mientras caminaban, preguntó qué 
debía decir si le preguntaban acerca de posibles despidos adicionales. 
Spiro le sugirió que desviase el tema, pero Musk decidió que quería 
decir que no habría más despidos. Su razonamiento era que la 
inminente ronda de despidos tenía una «causa justificada», porque 
supuestamente el trabajo de esos ingenieros no era lo bastante bueno, 
más que responder a una mera reducción de personal, por la que los 
trabajadores cobrarían una generosa indemnización. Estaba haciendo 
una distinción que la mayoría de la gente pasaba por alto. «No está 
prevista ninguna otra reducción de personal», declaró al comienzo de 
la reunión, cosechando un gran aplauso. 

Posteriormente “se reunió con uma docena de jóvenes 
programadores, que habían sido escogidos por Ross y James por su 
excelencia. Lo relajó el hecho de estar hablando de ingeniería, y 
analizó en profundidad con ellos asuntos tales como las formas de 
facilitar las subidas de vídeos. Les dijo que en el futuro los equipos de 
Twitter estarían dirigidos por ingenieros como ellos, en lugar de 
diseñadores y gerentes de productos. Era un cambio sutil. Reflejaba su 
creencia en que Twitter debía ser, en su esencia, una empresa de 
ingeniería de software, dirigida por personas con talento para la 
codificación, más que una empresa de medios de comunicación y 


productos de consumo, dirigida por personas con talento para las 
relaciones y los deseos humanos. 


¿POR QUÉ TAN EXIGENTE? 


La ronda final de notificaciones de despido se efectuó la víspera de 
Acción de Gracias. «Hola, como resultado del reciente ejercicio de 
revisión de código, se ha determinado que su desempeño no es 
satisfactorio, y lamentamos comunicarle que su empleo con Twitter 
terminará con efecto inmediato». Cincuenta ingenieros fueron 
despedidos; sus contraseñas y acceso se bloquearon de inmediato. 

Las tres rondas de despidos fueron tan dispersas que en un principio 
resultó difícil hacer un recuento total. Cuando se calmaron las aguas, 
la plantilla se había reducido en torno al 75 por ciento. Cuando Musk 
había tomado las riendas el 27 de octubre, había poco menos de ocho 
mil empleados. A mediados de diciembre, estos apenas superaban los 
dos mil. 

Musk había obrado una de las mayores transformaciones en la 
cultura corporativa. Twitter había pasado de figurar entre los lugares 
de trabajo más propicios, repleto de comidas artesanales gratuitas y 
estudios de yoga, de días de descanso pagados y de preocupación por 
la «seguridad psicológica», al otro extremo. No lo había hecho 
únicamente por razones de coste. Prefería un entorno arduo y 
rudimentario, en el que los furibundos guerreros sintieran el peligro 
psicológico más que el confort. 

En alguna ocasión ello implicaba que Musk rompiese las cosas, y 
parecía posible que lo hiciese con Twitter. Empezó a ser tendencia el 
hashtag +ftwitterdeathwatch [+velatoriodetwitter]. Los expertos en 
tecnología y medios de comunicación escribían sus mensajes de 
despedida al servicio, asumiendo que desaparecería en cualquier 
momento. Incluso Musk admitía entre risas que pensaba que podría 
colapsar. Me enseñó el GIF de un contenedor en llamas rodando por 
una carretera y reconoció: «Algunos días me despierto y consulto 


Twitter para ver si sigue funcionando». Pero cuando entraba cada 
mañana, la plataforma seguía operativa. Logró un tráfico récord 
durante el Mundial. Más aún: con su núcleo de ingenieros motivados, 
comenzó a innovar y a añadir funcionalidades más deprisa de lo que 
jamás se había hecho. 

Zoé Schiffer, Casey Newton y Alex Heath, en The Verge y New York 
Magazine, habían escrito espeluznantes historias bien documentadas 
desde dentro sobre las turbulencias que tenían lugar en la compañía. 
Mostraban cómo Musk había roto «la cultura empresarial que había 
convertido a Twitter en una de las redes sociales más influyentes del 
mundo». No obstante, señalaban asimismo que las sombrías 
predicciones que muchos de sus colegas habían hecho no habían 
llegado a cumplirse. «En ciertos sentidos, se reivindicaba a Musk — 
escribían—. Twitter era menos estable ahora, pero la plataforma 
sobrevivía y funcionaba, incluso sin la mayoría de sus empleados. 
Musk había prometido conferir la dimensión adecuada a una 
compañía inflada, y ahora esta operaba con una plantilla mínima». 

No siempre era un espectáculo agradable. El método de Musk, como 
venía ocurriendo desde el cohete Falcon 1, consistía en iterar con 
rapidez, correr riesgos, ser brutal, aceptar algunos incendios y luego 
volver a intentarlo. «Estábamos cambiando los motores mientras el 
avión estaba fuera de control —dice a propósito de Twitter—. Fue un 
milagro que sobreviviésemos». 


VisITA A APPLE 


«Apple ha dejado básicamente de anunciarse en Twitter —publicó 
Musk a finales de noviembre—. ¿Odia acaso la libertad de expresión 
en América?». 

Aquella noche, Musk mantuvo una de sus largas conversaciones 
telefónicas habituales con su mentor e inversor Larry Ellison, que a la 
sazón vivía principalmente en Lanai, la isla que poseía en Hawái. 
Ellison, que había sido mentor de Steve Jobs, dio un consejo a Musk: 


no debía pelearse con Apple. Se trataba de la compañía con la que 
Twitter no podía permitirse enemistarse. Apple era un anunciante 
importante. Más relevante aún era el hecho de que Twitter no podría 
sobrevivir a menos que continuase estando disponible en la tienda de 
aplicaciones del iPhone. 

En ciertos sentidos, Musk se parecía a Steve Jobs, un brillante pero 
desabrido capataz con una visión distorsionada de la realidad que 
podía volver locos a sus empleados, pero asimismo impulsarlos a 
hacer cosas que a estos se les antojaban imposibles. Podía ser belicoso 
tanto con sus colegas como con sus competidores. Tim Cook, quien se 
hiciera con el control de Apple en 2011, era diferente. Era sereno, 
fríamente disciplinado y encantadoramente cortés. Aunque podía ser 
inflexible en casos justificados, evitaba las confrontaciones 
innecesarias. Mientras que Jobs y Musk parecían atraídos por el 
drama, Cook tenía la capacidad de desactivarlo. Poseía una firme 
brújula moral. 

«Tim no desea ninguna animosidad», le aseguró a Musk un amigo 
común. No era ese el tipo de información que habría sacado 
habitualmente a Musk del modo belicoso, pero sabía que estar en 
guerra con Apple no era una gran idea. «Pensé: “Bueno, yo tampoco 
deseo ninguna animosidad” —cuenta—. Así que me dije: “Genial, iré a 
visitarlo al cuartel general de Apple”». 

Existía otro incentivo. «Yo andaba buscando una excusa para visitar 
la sede central de Apple, porque había oído decir que era increíble», 
confiesa. La enorme construcción circular de cristal curvado que 
rodeaba un sereno estanque había sido diseñada, bajo la estricta 
supervisión de Jobs, por el arquitecto británico Norman Foster, que se 
había reunido con Musk en Austin para hablar de la posibilidad de 
construirle una casa. 

Musk escribió un correo electrónico directamente a Cook, y ambos 
acordaron reunirse ese miércoles. Cuando Musk llegó a las oficinas de 
Apple en Cupertino, la primera impresión del personal de Apple fue 
que parecía alguien que llevase semanas sin dormir bien. Entraron en 
la sala de reuniones de Cook para una sesión privada que se prolongó 
más de una hora. Comenzaron con un intercambio de historias de 


terror sobre la cadena de suministro. Desde la debacle de la 
producción del Roadster, Musk sentía un profundo aprecio por la 
dificultad de la gestión de las cadenas de suministro, y consideraba, 
con razón, que Cook era el maestro. «No creo que muchos hayan 
hecho un trabajo mejor que el de Tim», señala Musk. 

En lo tocante a la publicidad, lograron cierta distensión. Cook 
explicó que su máxima prioridad era proteger la confianza que 
rodeaba a la marca Apple. La empresa no quería que sus anuncios 
apareciesen en una ciénaga tóxica repleta de odio, desinformación y 
contenidos peligrosos. No obstante, prometió que Apple no iba a dejar 
de anunciarse en Twitter, ni tenía ningún plan de sacar a Twitter de su 
tienda de aplicaciones. Cuando Musk mencionó el 30 por ciento que 
Apple extraía de cada venta en su App Store, Cook explicó que esa 
cifra se había reducido al 15 por ciento con el tiempo. 

Musk se apaciguó parcialmente, al menos por un momento, pero 
persistía el problema sobre el que Yoel Roth le había advertido de la 
renuencia de Apple a compartir los datos relativos a las compras o la 
información sobre los clientes. Eso dificultaría de un modo 
considerable que Musk siguiese adelante con su proyecto de 
incorporar a Twitter los servicios financieros de X.com. Ese era un 
asunto que se estaba peleando en los tribunales estadounidenses así 
como por parte de los reguladores en Europa, y Musk decidió no 
forzar la cuestión en su reunión con Cook. «Esa es una batalla que 
tendremos que librar en el futuro —afirma—, o al menos una 
conversación que Tim y yo deberemos tener». 

Concluida la reunión, Cook acompañó a Musk hasta los 
albaricoqueros y el estanque de la serenidad en el medio del campus 
circular que había concebido Jobs. Musk sacó su iPhone para grabar 
un vídeo. «Gracias (Otim_cook por mostrarme la hermosa sede central 
de Apple —tuiteó en cuanto montó en su coche—. Hemos resuelto el 
malentendido acerca de la potencial eliminación de Twitter de la App 
Store. Tim ha dejado claro que Apple jamás se ha planteado hacer tal 
cosa». 
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Milagros 


Neuralink, noviembre de 2022 


Restore upper limb motor + sensory function 


Trunk posture / blood pressure 


Walk again 


Bladder + bowel 


Arriba: cortesía de Neuralink; abajo: cortesía de Jeremy Barenholtz 


Diapositiva con los objetivos de Neuralink y Jeremy Barenholtz. 


CURACIONES 


Cuando Musk se mudó a Texas, seguido por Shivon Zilis, decidió abrir 
una instalación de Neuralink en Austin además de la de Fremont, en 
California. La oficina y el laboratorio de Austin estaban en el edificio 
de un centro comercial, con un letrero en la puerta que rezaba 
«HATCHET ALLEY». Había sido un local dedicado al tiro de hacha y una 
bolera. Zilis lo reformó para incluir espacios de trabajo diáfanos, 
laboratorios, una sala de reuniones acristalada y una larga cafetería en 
el centro. A pocos kilómetros de allí había una serie de granjas para 


los cerdos y las ovejas que se utilizaban en los experimentos. 

Durante una visita a las granjas a finales de 2021, Musk se 
impacientó con el ritmo de trabajo en Neuralink. Se había implantado 
un chip en el cerebro de un mono, al que habían enseñado a jugar al 
Pong telepáticamente, pero hasta el momento eso había servido sobre 
todo para que Neuralink consiguiese un montón de visualizaciones de 
YouTube, más que para transformar a la humanidad. «Chicos, esto es 
un poco difícil de explicar de una forma realmente comprensible — 
dijo mientras paseaban—. Algún día, un parapléjico podría usar su 
mente para mover el cursor en un ordenador, y eso está guay, sobre 
todo para alguien como Stephen Hawking. Pero no es suficiente. Es 
difícil conseguir que la mayoría de la gente se entusiasme con ello». 

Fue entonces cuando Musk comenzó a impulsar la idea de utilizar 
Neuralink para permitir que los parapléjicos volviesen a usar sus 
extremidades. Un chip en el cerebro podía enviar señales a los 
músculos relevantes, eludiendo cualquier bloqueo en la médula 
espinal o disfunción neurológica. Tan pronto como llegó a Hatchet 
Alley desde la granja de cerdos, reunió a su equipo puntero de Austin, 
junto con sus colegas de Fremont conectados por vía telefónica, para 
anunciar esta mueva misión adicional. «La gente entenderá de 
inmediato que alguien que esté en una silla de ruedas vuelva a 
caminar —dijo—. Es como un puñetazo en el estómago, algo 
jodidamente audaz. Y una cosa buena». 

Musk visitaba cada semana los laboratorios de Neuralink para asistir 
a reuniones de revisión. Durante una de ellas, en agosto de 2022, el 
ingeniero jefe, Jeremy Barenholtz, esperaba en la cafetería a que 
comenzase el encuentro. Se había graduado en Stanford un año antes 
con un máster en sistemas informáticos, pero con su rebelde mechón 
rojo oxidado y su fino vello facial, todavía podía pasar por un 
concursante de la feria científica de secundaria. «Elon pensaba que 
estaba bien eso de controlar un ordenador con la mente, pero no tenía 
la misma resonancia límbica que lograr que los parapléjicos volviesen 
a caminar —explicó—. Por este motivo nos hemos centrado en un 
plan para conseguir eso». Me guio a través de los diferentes métodos 
de estimulación muscular y se aventuró en una discusión sobre por 


qué cree que las señales del cerebro son propagadas por la difusión 
química de moléculas cargadas, en lugar de las ondas 
electromagnéticas, como sostiene la teoría convencional. 

Cuando Musk acabó de enviar sus correos y de tuitear con el 
teléfono, una docena de jóvenes ingenieros se juntaron en la sala de 
reuniones, todos ellos con camisetas negras, incluida Zilis, que 
siempre la llevaba. Barenholtz hizo circular una muestra de hidrogel, 
que se asemejaba a los tejidos blandos de la corteza cerebral, y mostró 
un vídeo de dos cerdos con los que se estaba experimentando, 
llamados Captain y Tennille, que movían las patas en respuesta a las 
señales eléctricas. 

—Hemos de ser capaces de distinguir entre las reacciones de dolor y 
activación muscular; de lo contrario es simplemente «puedes volver a 
caminar», pero agonizando —señaló Musk—. No obstante, se muestra 
en efecto que no estamos violando las leyes de la física al intentar 
capacitar a las personas para volver a caminar, lo cual sería 
increíblemente alucinante. Algo al nivel de Jesucristo. 

Cuando preguntó a qué otros milagros podían aspirar, Barenholtz 
sugirió la estimulación auditiva y visual; en otras palabras, permitir 
que las personas sordas oigan y aquellas con discapacidad visual vean. 

—Lo más fácil sería corregir la discapacidad auditiva mediante 
estimulación coclear —aseveró—. Pero la visión es superinteresante. 
Para conseguir realmente una visión de alta fidelidad, se necesitan 
muchos canales. 

—Podemos ofrecer a las personas visiones disparatadas, ¿sabéis? — 
añadió Musk—. ¿Que quieren ver los infrarrojos? ¿Los ultravioletas? 
¿Y las ondas de radio o el radar? Sí, los desarrollos en esos sentidos 
serían geniales. 

Entonces se echó a reír. «Estoy volviendo a ver La vida de Brian», 
dijo en referencia a la película de los Monty Python. Contó la escena 
en la que un mendigo se queja de que Jesús le haya curado la lepra, 
con lo que se había hecho más difícil ganarse la vida mendigando: 
«¡Yo andaba por ahí, ocupándome de mis asuntos, y de repente 
aparece él y me cura! En un momento soy un leproso con un oficio y 
al minuto siguiente me he quedado sin mi sustento. ¡Sin siquiera pedir 


y 


permiso! “Estás curado, tío”. Maldito bienhechotr». 


LA PRESENTACIÓN 


A finales de septiembre, Musk volvía a estar impaciente. Había estado 
empujando a Zilis y a Barenholtz para que mostraran sus progresos en 
un acto público, pero ellos decían que no estaban preparados. En una 
de las reuniones de seguimiento semanales, su rostro se ensombreció. 
«Si no aceleramos, no vamos a conseguir gran cosa en nuestra vida», 
advirtió. Después decretó una fecha para la presentación: miércoles, 
30 de noviembre. Resultó ser el mismo día en que visitó a Tim Cook 
en Apple. 

Cuando Musk llegó aquella noche, había doscientas sillas 
preparadas en las instalaciones de Neuralink en Fremont. Había 
acudido al evento uno de los creadores de podcast favoritos de Musk, 
Lex Fridman, así como Justin Roiland, de la serie de dibujos animados 
Rick y Morty. Los tres mosqueteros (James, Andrew y Ross) no habían 
sido invitados, pero lograron colarse por una puerta trasera. 

Musk deseaba que la presentación exhibiese sus últimas ambiciones 
y sus metas más inmediatas. «Mi motivación principal respecto a 
Neuralink —expuso a su audiencia— es crear un dispositivo de 
entrada y salida capaz de interactuar con todos los aspectos de nuestro 
cerebro». En otras palabras, se trataría de la unión mental definitiva 
del ser humano y la máquina, con el fin de evitar que las máquinas 
con inteligencia artificial se descontrolen. «Incluso si la IA es 
benevolente, ¿cómo nos aseguramos que tenemos un lugar en este 
viaje?». 

Acto seguido desveló los nuevos proyectos a corto plazo que había 
asignado a Neuralink. «El primero consiste en restaurar la visión — 
dijo—. Incluso si alguien fuese una persona con baja visión de 
nacimiento, creemos que podemos conseguir que vea». A continuación 
habló de la parálisis. «Por milagroso que pueda sonar, confiamos en la 
posibilidad de restaurar la plena funcionalidad corporal a alguien con 


la médula espinal cercenada». La presentación duró tres horas. Se 
quedó hasta la una de la mañana, festejando con sus ingenieros. Fue, 


como dijo después, una bienvenida tregua al verdadero caos de 
Twitter. 
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Los Archivos de Twitter 


Twitter, diciembre de 2022 


Arriba: Wikimedia Commons; abajo: Samantha Bloom 


Matt Taibbi y Bari Weiss. 


Marr TarmBBI 


—¿Quieres que tire de la manta en tu propia empresa? —le 
preguntó a Musk con cierta incredulidad el periodista Matt Taibbi. 

—No te cortes —respondió Musk—. Esto no es una visita guiada 
norcoreana. Puedes llegar adonde te plazca. 

Con los años, los moderadores de contenidos de Twitter se habían 
ido volviendo cada vez más activos en la prohibición de lo que 
consideraban discursos dañinos. Dependiendo de la perspectiva, había 
tres maneras de entender esta deriva: 1) como un esfuerzo loable por 
evitar la difusión de informaciones falsas que fuesen peligrosas para la 


salud pública, socavasen la democracia, provocasen violencia, 
incitasen al odio o perpetrasen estafas; 2) como un esfuerzo 
originalmente bienintencionado, pero que había llegado demasiado 
lejos en la represión de las opiniones que discrepaban de la ortodoxia 
médica y política u ofendían las sensibilidades exacerbadas de los 
progresistas y del personal woke de Twitter, o 3) como una oscura 
confabulación entre los actores del Estado Profundo, que conspiraban 
con las grandes tecnológicas y los medios de comunicación 
tradicionales con el fin de preservar su poder. 

Por lo general, Musk estaba en la categoría intermedia, pero llegó a 
albergar sospechas más oscuras que lo empujaban hacia la tercera. 
«Parece haber muchas cosas escondidas bajo la alfombra —dijo un día 
a su compañero guerrero anti-woke David Sacks—. Muchas cosas 
turbias». 

Sacks sugirió que hablase con Taibbi, un antiguo redactor de Rolling 
Stone y otras publicaciones, que era difícil de  encasillar 
ideológicamente. Tenía una voluntad, rayana con el ansia, de desafiar 
a las élites afianzadas. Musk, que no lo conocía, le pidió que acudiese 
a las oficinas centrales de Twitter a finales de noviembre. «Parecía ser 
alguien que no temía ofender a la gente», afirma Musk, lo que en su 
caso tiene más de puro halago de lo que sería para la mayoría de las 
personas. Invitó a Taibbi a pasar tiempo en la sede de Twitter 
rebuscando entre los viejos archivos, correos electrónicos y mensajes 
de Slack de los empleados de la empresa que habían lidiado con los 
problemas relativos a la moderación de contenidos. 

De ese modo se lanzó lo que se daría en llamar «los Archivos de 
Twitter», que podrían y deberían haber sido un saludable ejercicio de 
ventilación de la ropa y de transparencia, apropiado para la reflexión 
juiciosa acerca de los sesgos mediáticos y las complejidades de la 
moderación de contenidos, de no haber quedado atrapados en el 
torbellino que en estos tiempos envía a los individuos a refugiarse 
presurosos en sus búnkeres tribales en los programas de debate y en 
los medios sociales. Musk contribuyó a atizar la reacción con 
emocionados aspavientos mientras anunciaba los siguientes hilos de 
Twitter con emojis de palomitas de maíz y fuegos artificiales. «Esta es 


una batalla por el futuro de la civilización —tuiteó—. Si la libertad de 
expresión se pierde hasta en Estados Unidos, tan solo nos espera la 
tiranía». 

Justo cuando Taibbi estaba preparado para publicar su primer 
informe el 2 de diciembre, Musk hizo un viaje relámpago a Nueva 
Orleans para reunirse en secreto con el presidente francés Emmanuel 
Macron con el fin de discutir, irónicamente, la necesidad de que 
Twitter honrase las regulaciones europeas relativas a los discursos de 
odio. Cuando surgieron problemas legales de última hora respecto de 
lo que Taibbi planeaba sacar a la luz, la publicación tuvo que 
aplazarse hasta que Musk terminase su reunión con Macron y pudiese 
hacer retroceder a los abogados. 

El hilo inicial de treinta y siete tuits de Taibbi mostraba que Twitter 
había establecido sistemas especiales para que los políticos, el FBI y 
las agencias de inteligencia aportasen información sobre los tuits cuya 
supresión debía considerarse. Muy en particular, Taibbi incluía 
mensajes de 2020, cuando Yoel Roth y otras personas de Twitter 
debatían si bloquear o no los enlaces a un reportaje del New York Post 
sobre lo que se suponía que era (correctamente, como resultaría ser) 
un ordenador portátil abandonado por el hijo de Joe Biden, llamado 
Hunter. Los mensajes mostraban a muchos de ellos afanándose por 
hallar justificaciones para prohibir la mención del reportaje, tales 
como la afirmación de que este violaba las políticas en contra del uso 
de materiales pirateados o de que podría formar parte de una trama 
rusa de desinformación. Se trataba de endebles pretextos para 
censurar un reportaje, y tanto Roth como Jack concederían más tarde 
que aquello había sido un error. 

Esas y las subsiguientes revelaciones de Taibbi fueron cubiertas por 
algunos grandes medios, tales como Fox News, pero buena parte de 
los medios tradicionales lo etiquetaron, como decía un hashtag de 
Twitter, como una «*nothingburger» [«+hamburguesadenada»]. Joe 
Biden no era ningún representante del Gobierno en el momento en 
que estalló la historia del portátil, por lo que las peticiones no 
revelaban ninguna censura gubernamental directa ni ninguna 
violación flagrante de la Primera Enmienda. Muchas de las solicitudes 


efectuadas por el equipo de Biden, formuladas a través de los canales 
establecidos por Twitter, eran comprensibles, como la eliminación de 
una publicación que el actor James Woods había hecho de un selfi 
salaz que había en el portátil de Hunter Biden. «No, usted no tiene 
ningún derecho constitucional a publicar en Twitter la foto de la polla 
de Hunter Biden», rezaba el titular de The Bulwark. 

Ahora bien, los hilos de Taibbi exponían hallazgos más 
significativos: Twitter se había convertido en un colaborador de facto 
del FBI y otras agencias oficiales, confiriéndoles el poder para señalar 
grandes cantidades de contenidos y sugerir su eliminación. «Una larga 
lista de agencias gubernamentales de seguridad llegaron a manejar a 
Twitter como un contratista involuntario», escribió Taibbi. 

A decir verdad, creo que la cosa era un poco diferente. Twitter 
actuaba con frecuencia como un contratista voluntario. En lugar de 
dar la voz de alarma cuando sentían una excesiva presión del 
Gobierno, los directivos de Twitter parecían ansiosos por ser 
complacientes. Las revelaciones de Taibbi ilustraban el hecho 
problemático, si bien nada sorprendente, de que los moderadores de 
Twitter estaban sesgados a favor de suprimir las historias que 
ayudasen a Trump. Más del 98 por ciento de las donaciones realizadas 
por personas de la compañía fueron para los demócratas. Un caso 
implicaba las alegaciones de que el FBI había espiado la campaña de 
Trump. La prensa convencional escribió que esas alegaciones habían 
sido preparadas por bots rusos y granjas de trols. Roth era, entre 
bambalinas, una voz de honestidad en Twitter. «Acabo de revisar las 
cuentas —escribió en un memorando interno—. Ninguna de ellas 
muestra signo alguno de afiliación a Rusia». No obstante, los 
ejecutivos de Twitter se abstuvieron de cuestionar el relato aceptado 
del «Rusiagate». 

Una nota al margen sobre cómo los medios sociales pueden estar 
polarizando: Taibbi es un iconoclasta políticamente independiente, 
pero cuando empecé a seguirlo en Twitter me percaté de que el 
algoritmo puede reforzar el encasillamiento ideológico que deriva a 
las personas a las cajas de resonancia o bien de la extrema izquierda, o 
bien de la extrema derecha. Mi sección «Para ti» de Twitter me sugería 


de inmediato que siguiese a conocidas caras de la derecha alternativa 
como Roger Stone, James Woods y Lauren Boebert. 


Barr Weiss 


La noche del 2 de diciembre, Bari Weiss estaba en su casa de Los 
Ángeles con su mujer, Nellie Bowles, leyendo los Archivos de Twitter 
que estaban siendo publicados por Taibbi. Sintió celos. «Esta es una 
historia perfecta para que la estuviésemos haciendo nosotros», 
recuerda haber pensado. Fue entonces cuando recibió un mensaje de 
texto inesperado de Musk, preguntándole si podría volar a San 
Francisco esa noche. 

Al igual que Taibbi, Weiss era una periodista independiente que no 
resultaba fácil de catalogar en términos ideológicos. Ambos habían 
abrazado, al igual que Musk, la bandera de la libertad de expresión, en 
oposición a lo que se les antojaba un imperio progresista de lo woke 
que generaba una censuradora cultura de la cancelación, sobre todo 
en los medios de comunicación establecidos y en las instituciones 
educativas elitistas. Weiss se definía a sí misma como «una liberal 
razonable, preocupada ante la posibilidad de que las críticas de 
extrema izquierda sofocasen la libertad de expresión». Después de 
trabajar en las páginas editoriales del Wall Street Journal y del New 
York Times, reunió a un grupo de periodistas independientes para 
crear The Free Press, un boletín informativo basado en suscripciones en 
la plataforma Substack. 

Musk la había conocido brevemente después de que hubiera 
entrevistado a Sam Altman, su cofundador de OpenAl, en la 
conferencia Allen € Company celebrada en Sun Valley unos pocos 
meses antes. Ella le hizo una visita entre bastidores para decirle lo 
contenta que estaba de que estuviese intentando comprar Twitter, y 
charlaron durante un par de minutos. Cuando Taibbi se estaba 
preparando para publicar sus Archivos de Twitter a principios de 
diciembre, Musk se percató de que había demasiado material para ser 


digerido por un solo periodista. Su inversor, techbro y codefensor de la 
libertad de expresión Marc Andreessen sugirió que llamase a Weiss, de 
modo que, en el vuelo de regreso de su viaje relámpago a Nueva 
Orleans para hablar con el presidente Macron, envió el inesperado 
mensaje que ella recibió la noche del 2 de diciembre. 

Bowles y ella, junto con su bebé de tres meses, se apresuraron a 
coger un vuelo a San Francisco dos horas más tarde. Cuando llegaron 
a la décima planta de la sede central de Twitter a las once de la noche 
de aquel viernes, Musk estaba de pie junto a la máquina de café, 
vestido con una chaqueta azul del Starship. En uno de sus momentos 
de euforia, las llevó corriendo por el edificio, mostrándoles las pilas de 
camisetas de «Mantente despierto» y otros vestigios del antiguo 
régimen. «¡Los bárbaros han atravesado las puertas y están saqueando 
la mercancía!», proclamó. Weiss se maravillaba de que era como un 
niño que acababa de comprar una tienda de golosinas y todavía no 
podía creer que era suya. Los mosqueteros Ross Nordeen y James 
Musk mostraron a Weiss y a Bowles algunas de las herramientas 
informáticas para buscar en los archivos de Slack de la empresa. 
Permanecieron allí hasta la dos de la mañana, y después James las 
llevó en coche hasta el lugar donde se alojaban. 

Cuando Weiss y Bowles entraron a la mañana siguiente, sábado, 
encontraron a Musk, que todavía seguía pasando noches en un sofá en 
la biblioteca de Twitter, de nuevo junto a la máquina de café, 
comiendo cereales en un vaso de papel. Durante dos horas, 
permanecieron sentados en su sala de reuniones discutiendo la visión 
de Musk para Twitter. ¿Por qué estaba haciendo eso?, le preguntaron. 
Al principio, él respondió que se había visto forzado a comprar la 
empresa tras tener sus dudas sobre su oferta de abril. «De veras, yo no 
estaba seguro de si deseaba hacerlo, pero los abogados me dijeron que 
tenía que tragarme este marrón, y en esas ando», dijo. 

Pero entonces Musk empezó a hablar en serio de su deseo de crear 
un foro público consagrado a la libertad de expresión. Estaba en juego 
«el futuro de la civilización —dijo—. Los índices de natalidad están 
cayendo en picado, la policía del pensamiento está ganando poder». 
Twitter era visto con desconfianza por la mitad del país, creía, porque 


había reprimido ciertos puntos de vista. Revertir esa situación 
requería una transparencia radical. «Tenemos un objetivo, que 
consiste en despejar el camino de todas las malas conductas previas y 
avanzar haciendo borrón y cuenta nueva. Si estoy durmiendo en las 
oficinas de Twitter es por algo. Esta es una situación de alerta 
máxima». 

«Una casi se lo creía», me confesó Weiss posteriormente. No se 
trataba de un comentario cáustico sino franco. 

No obstante, pese a haber quedado impresionada, conservaba algo 
del escepticismo que hacía de ella una periodista independiente. En un 
momento dado durante sus dos horas de conversación, preguntó cómo 
podrían influir los intereses comerciales de Tesla en su manera de 
gestionar Twitter. Musk se molestó. Se suponía que ese no era el tema 
de la conversación. Weiss insistió. Musk contestó que Twitter tendría 
que ser ciertamente cuidadoso con las palabras que usase respecto de 
China, puesto que los negocios de Tesla podrían verse amenazados. La 
represión china de los uigures, dijo, tenía dos caras. Weiss se sentía 
perturbada. Finalmente, Bowles intervino para calmar la situación con 
unas cuantas bromas. Pasaron a otros asuntos. 

Para aumentar la ironía, o al menos la complejidad, Musk tuvo que 
poner fin a la conversación porque debía volar a Washington. Había 
concertado una reunión con altos funcionarios gubernamentales sobre 
un tema altamente clasificado que implicaba lanzamientos de satélites 
de Spacex. 


Weiss y Bowles habían acudido a toda prisa el viernes por la noche 
para trabajar en los Archivos de Twitter, pero se fueron frustrando a lo 
largo del fin de semana, pues todavía no disponían de las 
herramientas para entrar en el archivo de mensajes de Slack y de los 
correos electrónicos. El departamento jurídico, preocupado por los 
temas de privacidad, estaba bloqueando su acceso directo. Nordeen, el 
omnipresente mosquetero, utilizó su ordenador portátil el sábado para 
ayudarlas. Pero al día siguiente estaba exhausto y hambriento, y 
necesitaba hacer la colada, de modo que decidió no acudir. Después 


de todo, era domingo. Así pues, invitó a Weiss y a Bowles a su 
apartamento con vistas al distrito de Castro de San Francisco, donde 
utilizaron su portátil para revisar los mensajes en el canal público de 
Slack de Twitter. 

Mientras Weiss presionaba al departamento jurídico para que 
procesase más búsquedas para ella, recibió una llamada del consejero 
general adjunto de la empresa, que dijo llamarse Jim. Cuando ella le 
preguntó su apellido, él contestó «Baker». Weiss recuerda: «Me quedé 
boquiabierta». Jim Baker había sido el jefe legal del FBL quien 
provocaba desconfianza en ciertos círculos conservadores por haber 
estado en la periferia de varias controversias. «¿Qué coño es esto? — 
escribió a Musk—. ¿Le estáis pidiendo al tipo que haga búsquedas 
sobre sí mismo? Eso no tiene puto sentido». 

Musk se puso como loco. «Es como pedirle a Al Capone que 
investigue sus propios impuestos», respondió. Convocó a Baker a una 
reunión y se enzarzaron en una pelea sobre cuáles eran las garantías 
de privacidad impuestas por un decreto por consentimiento entre 
Twitter y la Comisión Federal de Comercio. «¿Puede decirme cuáles 
son los principios fundamentales en este decreto? —lo desafió Musk—. 
Porque lo tengo delante de mí. ¿Puede mencionarme algo que esté 
incluido?». No se trataba de una discusión destinada a tener una 
conclusión feliz. Baker estaba muy versado en la materia, pero no 
había manera de que sus respuestas satisficiesen a Musk, quien se 
apresuró a despedirlo. 


FILTRADO DE VISIBILIDAD 


Taibbi y Weiss reclutaron a unos cuantos colegas para que los 
ayudasen, y se instalaron en la caja caliente, la sala sin ventanas 
impregnada de los olores de los mosqueteros sin duchar y la comida 
tailandesa para llevar. James y Ross, que las estaban ayudando a usar 
las herramientas de búsqueda, habían estado trabajando veinte horas 
diarias, y parecía que se les iban a salir los ojos de un momento a otro. 


Algunas noches entraba Musk, comía algunas sobras y soltaba largos 
discursos. 

Mientras rebuscaban entre los viejos correos y comentarios de Slack 
de los empleados de Twitter, Weiss se preguntaba qué pensaría ella si 
alguien leyese sus antiguas comunicaciones privadas. Aquello le hacía 
sentirse sucia. A Ross también le daba aprensión. «Para ser sincero, yo 
deseaba mantenerme lo más lejos posible de lo que estaban haciendo 
—confiesa—. De algún modo intentaba ayudarlas, pero no quería 
involucrarme demasiado. No soy una persona muy dada al politiqueo, 
y aquello parecía lleno de mierda por todas partes». 


Un artículo escrito por Weiss y su equipo a partir de los Archivos de 
Twitter describía lo que se conocía como «filtrado de visibilidad», la 
práctica consistente en restar importancia a ciertos tuits o usuarios 
asegurándose de que no figurasen en puestos destacados en las 
búsquedas ni se promocionasen como tendencias. En el extremo había 
una práctica conocida como shadow banning o «prohibición en la 
sombra», en la que los usuarios podían publicar tuits y verlos, pero 
nunca se les decía que esos tuits eran invisibles para todos los demás 
usuarios. 

Twitter no aplicaba directamente el shadow banning en sentido 
técnico, pero sí utilizaba el filtrado de visibilidad. En las discusiones 
con Yoel Roth, el propio Musk había abrazado la idea como una 
alternativa al veto directo de los usuarios, y había pregonado en 
público la política algunas semanas antes. «Los tuits negativos/de odio 
serán desincentivados y desmonetizados al máximo, así que nada de 
anuncios ni de otros ingresos para Twitter —había tuiteado—. No se 
encontrará el tuit a menos que se busque específicamente». 

El problema surgía cuando el filtrado de visibilidad se llevaba a 
cabo con un sesgo político. Weiss llegó a la conclusión de que los 
moderadores de Twitter eran más estrictos a la hora de suprimir tuits 
derechistas. «Operaba una lista negra secreta, con equipos de 
empleados encargados de suprimir la visibilidad de las cuentas o los 
temas considerados indeseables», escribieron Weiss y su equipo. 


Además, Twitter, al igual que muchos medios de comunicación e 
instituciones educativas, restringía la definición de lo que era un 
discurso aceptable. «Las personas encargadas de esas instituciones 
aplicaban los nuevos parámetros ampliando las definiciones de 
términos como “violencia”, “daño” y “seguridad”». 

La COVID fue un caso interesante. En un extremo había una 
desinformación médica claramente nociva, como la promoción de 
remedios y prácticas de curanderos que podían matar a la gente. 
Ahora bien, Weiss averiguó que en Twitter estaban demasiado 
dispuestos a suprimir entradas que no concordasen con los 
pronunciamientos oficiales, incluidas las de legítimos temas para el 
debate, tales como si las vacunas de ARN mensajero causaban 
problemas cardiacos, si el uso obligatorio de mascarillas resultaba 
efectivo y si el virus había surgido de la fuga en un laboratorio de 
China. 

Por ejemplo, Twitter incluyó al profesor de Stanford Jay 
Bhattacharya en la lista negra de tendencias, lo cual comportaba la 
restricción de la visibilidad de sus tuits. El profesor había coordinado 
una declaración de algunos científicos que alegaba que los 
confinamientos y los cierres de las escuelas resultarían más 
perjudiciales que útiles, una opinión controvertida que resultó tener 
cierta validez. Cuando Weiss descubrió que se había actuado sobre 
Bhattacharya, Musk le envió un mensaje: «Hola: ¿Puede venir este fin 
de semana a las oficinas centrales de Twitter para que podamos 
enseñarle lo que hizo Twitter 1.0?». Musk, que había propugnado 
ideas similares sobre los confinamientos por la COVID, habló con 
Bhattacharya durante casi una hora. 


Los Archivos de Twitter pusieron de manifiesto una evolución del 
periodismo convencional en el transcurso de los cincuenta últimos 
años. Durante el Watergate y Vietnam, los periodistas generalmente 
veían con recelo, o al menos con un saludable escepticismo, a la CIA, 
a los militares y a los funcionarios gubernamentales. Muchos 
periodistas habían llegado a la profesión inspirados por las crónicas de 


Vietnam de David Halberstam y Neil Sheehan, y por la cobertura del 
Watergate de Bob Woodward y Carl Bernstein. 

Sin embargo, a comienzos de los años noventa, y especialmente a 
partir del 11-S, los periodistas consolidados se sentían cada vez más 
cómodos compartiendo información con altos cargos del Gobierno y 
los organismos de inteligencia. Esa mentalidad se reproducía en las 
empresas de medios sociales, tal como revelaban todas las 
informaciones recibidas por Twitter y otras compañías tecnológicas. 
«Estas empresas no parecen haber tenido muchas opciones a la hora 
de convertirse en piezas clave de un aparato de vigilancia global y 
control de la información —escribió Taibbi—, aunque las evidencias 
sugieren que casi todos sus ejecutivos colaboracionistas estaban 
encantados de ser absorbidos». Yo creo que la segunda mitad de su 
afirmación es más cierta que la primera. 

Los Archivos de Twitter aportaron cierta transparencia a la manera 
en la que la red social gestionaba la moderación de contenidos, pero 
también mostraron lo difícil que puede resultar esa tarea. El FBI, por 
ejemplo, comunicó a Twitter que algunas cuentas que tuiteaban 
negativamente acerca de las vacunas y Ucrania estaban siendo 
administradas en secreto por la dirección de inteligencia de Rusia. Si 
ese era efectivamente el caso, ¿resultaba válido que Twitter 
suprimiese dichas cuentas? Como escribió el propio Taibbi: «Se trata 
de un difícil dilema acerca de la libertad de expresión». 
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Agujeros negros 


Twitter, diciembre de 2022 


(GELONJET 


Nada enfurece más a Musk que una amenaza a X, su hijo de dos años, 
su constante compañero y su alegre fuente de energía. Un martes por 
la noche de diciembre, mientras se estaban revelando los Archivos de 
Twitter, Musk recibió que se había producido tal amenaza, y las 
reverberaciones sacudieron los cimientos de su proclamada batalla por 
la libertad de expresión. 

Un antiguo acosador de Grimes llevaba un día merodeando por la 
calle que rodeaba la casa donde se alojaban Musk y ella en el área de 
Los Ángeles y, en un momento dado, dicen, siguió a un coche 
conducido por uno de los encargados de la seguridad de Musk, que 
estaba llevando a X y a su niñera a un hotel cercano. La persona de 
seguridad se detuvo en una gasolinera y se enfrentó al acosador, 
grabando un vídeo de este vestido como un ninja con guantes y 
máscara. El tipo, o bien saltó sobre el capó del vehículo, o bien intentó 
subirse a él cuando el automóvil lo acorraló (los detalles no estaban 
claros), y cuando llegó la policía no hubo ningún arresto. Utilizando el 
vídeo publicado por Musk, el Washington Post localizó al sujeto, quien 
declaró al periódico que creía que Grimes le estaba enviando mensajes 


codificados a través de sus publicaciones en Instagram. Musk tuiteó: 
«Anoche, el vehículo que llevaba al pequeño X en Los Ángeles fue 
seguido por un loco acosador (que creían que era yo), y que más tarde 
bloqueó el paso del coche y se subió al capó». 

Musk creía que el acosador había sido capaz de descubrir dónde se 
alojaban Grimes y él gracias a una cuenta de Twitter llamada 
Gelonjet, administrada por un estudiante que respondía al nombre de 
Jack Sweeney, que publicaba en tiempo real los despegues y 
aterrizajes del avión privado de Musk basándose en informaciones 
públicas sobre los vuelos. La conexión era un tanto oscura: Musk había 
aterrizado en Los Ángeles un día antes, pero Grimes dijo que fue al día 
siguiente cuando empezó a observar que el coche del acosador andaba 
merodeando en las proximidades de la casa. 

Musk llevaba mucho tiempo furioso por causa de la cuenta 
Gelonjet, pues pensaba que estaba publicando información privada y 
poniéndolo en peligro. En abril, cuando empezó a plantearse la idea 
de comprar Twitter, comentó el asunto en una cena con amigos y 
familiares, y tanto Grimes como su madre sostuvieron enérgicamente 
que debía prohibirla. Él estaba de acuerdo, pero una vez que tomó el 
control de Twitter, decidió no hacerlo. «Mi compromiso con la 
libertad de expresión se extiende incluso a la no prohibición de la 
cuenta que sigue a mi avión, a pesar de que esta constituye un riesgo 
directo para mi seguridad personal», tuiteó a principios de noviembre. 

Aquello impresionó a Bari Weiss, pero cuando esta andaba 
preparando su primer hilo sobre los Archivos de Twitter, descubrió 
que Musk había hecho con Celonjet lo mismo que el régimen anterior 
de Twitter con algunos ultraderechistas: se le estaba aplicando un 
severo «filtrado de visibilidad» con el fin de que no apareciese en las 
búsquedas. Se sintió decepcionada. Parecía pura hipocresía. Luego, 
tras el incidente en el que se vio implicado X, Musk tomó la decisión 
unilateral de suspender totalmente (elonjet. La justificó aduciendo 
que Twitter tenía ahora una política contra la publicación de 
información privada sobre la ubicación de las personas. 

Peor aún, sobre todo desde la perspectiva de convertir el sitio en un 
paraíso de la «libertad de expresión», Musk suspendió de forma 


arbitraria a un puñado de periodistas que escribieron sobre lo que este 
había hecho con GCelonjet. La razón que daba era que sus historias se 
habían vinculado con la polémica cuenta y, por tanto, también 
estaban publicando información personal sobre él, pero de hecho 
Gelonjet ya no estaba disponible y los enlaces simplemente conducían 
a una página que decía «cuenta suspendida». Por consiguiente, parecía 
que Musk había obrado movido por el resentimiento, tomando 
represalias contra los periodistas cuyas historias habían sido críticas 
con él. Entre estos figuraban Ryan Mac, del New York Times, Drew 
Harwell y Taylor Lorenz, del Washington Post, y al menos otros ocho. 

Weiss, que continuaba trabajando duro en la caja caliente para 
escribir nuevas entregas de los Archivos de Twitter, se encontraba en 
una situación difícil. «Musk estaba haciendo las mismas cosas que 
afirmaba desdeñar de los anteriores jefes supremos de Twitter — 
señala—. Algunas de las personas a las que estaba dando la patada 
eran mis mayores acosadores en Twitter. Varios de esos tipos no me 
gustan ni un pelo. Pero sentía que él estaba traicionando las cosas que 
proclamaba que deseaba que definiesen a Twitter, como una plaza 
pública que no estuviese amañada a favor de uno u otro bando. Y tan 
solo desde una perspectiva puramente estratégica estaba martirizando 
a un montón de gilipollas». 

Weiss escribió a Musk un mensaje privado en Signal, un servicio de 
mensajería encriptada: «Oye, ¿qué está pasando aquí?». 

«Publicaron información privada sobre mi avión —contestó—. 
Atacaron a mi hijo». 

Weiss discutió el asunto con algunos de los otros periodistas de la 
caja caliente, pero finalmente ella fue la única dispuesta a alzar la voz. 
«No puedes ser una periodista y ver que echan a otros periodistas de 
Twitter y no decir nada —declara—. Los principios siguen siendo 
importantes para mí». Sabía que aquello podría implicar que perdiese 
su acceso a informar sobre los Archivos de Twitter. Y como bromeaba 
con Nellie Bowles: «Me imagino que ahora Elon nunca será nuestro 
donante de esperma». 

«El antiguo régimen de Twitter gobernaba en función de sus 
caprichos y sus sesgos, y da toda la impresión de que el nuevo 


régimen tiene el mismo problema —tuiteó Weiss la mañana del 16 de 
diciembre, el día siguiente a la expulsión de los periodistas—. Yo me 
opongo a ello en ambos casos». 

«En lugar de perseguir la verdad con rigor —respondió Musk en 
Twitter—, usted practica un postureo ético para demostrar que es 
“buena” a los ojos de las élites mediáticas, con el fin de mantener un 
pie en ambos mundos». Acto seguido le restringió el acceso a los 
Archivos de Twitter. 


TwITTER SPACES 


«Esto es un disparate —le escribió Jason Calacanis a David Sacks a 
propósito de la decisión de Musk de suspender a los periodistas—. Va 
a echar por tierra la atención que han generado los Archivos de 
Twitter. Tenemos que revertir esta situación». Así las cosas, 
escribieron conjuntamente a Musk: «Tienes que dejar que vuelvan esos 
tipos». Musk se mostró evasivo. 

En pleno intercambio de mensajes, Calacanis se percató de que en 
Twitter Spaces, donde los usuarios pueden organizar conversaciones 
de audio, un grupo numeroso estaba charlando sobre el tema. Estaban 
participando dos de los periodistas suspendidos: Drew Harwell, del 
Post, y Matt Binder, de Mashable. Aunque se les había prohibido 
publicar, el software de Twitter no los había bloqueado de las 
conversaciones de audio. Calacanis informó a Musk, quien sorprendió 
a los participantes entrando en Spaces y sumándose a la conversación, 
en un tono muy defensivo y agresivo. Se corrió la voz a toda 
velocidad, y en cuestión de minutos había treinta mil usuarios 
escuchando. 

Cuando la organizadora, la reportera de BuzzFeed News Katie 
Notopoulos, pidió a Musk que explicase las suspensiones, él alegó que 
era porque estaban vinculados con sitios que estaban publicando 
informaciones privadas sobre él. 

—Usted está sugiriendo que estamos compartiendo su dirección, lo 


cual no es cierto —dijo Harwell—. Yo jamás he publicado sus señas. 

—Publicaron un enlace a la dirección —replicó Musk. 

—Publicamos enlaces a (elonjet, que ahora está suspendido — 
repuso Harwell. 

Esta acusó a Musk de «usar exactamente la misma técnica de 
bloqueo de enlaces que ha criticado como parte de la historia del New 
York Post sobre Hunter Biden». 

Musk montó en cólera y desapareció de la sesión. A los pocos 
minutos, Twitter la cerró abruptamente. De hecho, cerró por completo 
Spaces durante un día para hacer imposible que los usuarios 
suspendidos se sumasen a las conversaciones. «Estamos solucionando 
un fallo heredado —tuiteó Musk respecto del cierre de Spaces—. 
Debería estar en funcionamiento mañana». 

Musk advirtió enseguida que había llegado demasiado lejos y buscó 
alguna manera de rectificar. Publicó una encuesta preguntando a los 
usuarios si los periodistas vetados deberían recuperar sus cuentas. Más 
del 58 por ciento de los 3,6 millones de votantes respondieron que sí. 
Las cuentas fueron restauradas. 


Procesar/FAUcI 


Mientras la controversia seguía, Musk pasaba del enfado a las 
ocurrencias. Sentado una tarde en la caja caliente con Weiss, algunos 
de los colegas de esta y James, comenzó a burlarse de la práctica de 
las personas que publicaban los pronombres con los que se 
identificaban. Alguien bromeó diciendo que los de Musk debían ser 
«procesar/Fauci». Hubo unas cuantas risas nerviosas —Weiss reconoce 
que en aquel momento no deseaba desafiarlo— y Musk empezó a 
carcajearse. Repitió la broma tres veces. Luego, a eso de las tres de la 
mañana, la tuiteó impulsivamente. «Mis pronombres son procesar/ 
Fauci». Aquello tenía poco sentido, no era divertido y consiguió, en 
solo cinco palabras, mofarse de las personas transgénero, alimentar las 
conspiraciones acerca del funcionario de salud pública de ochenta y 


un años Anthony Fauci, espantar a otra ronda de anunciantes y crear 
un nuevo puñado de enemigos que ahora jamás se comprarían un 
Tesla. 

Su hermano figuraba entre aquellos que se sintieron indignados. 

—¿Qué demonios es eso, tío? Es un tipo mayor que solo estaba 
intentando resolver las cosas durante la COVID —le reprochó Kimbal 
—. Esto no está bien. 

Hasta Jay Bhattacharya, el profesor de Stanford cuyas críticas de las 
políticas de Fauci le valieron ser filtrado en Twitter, criticó el tuit. 
«Creo que Fauci cometió unos errores tremendos —dijo—. Pero pienso 
que la reparación adecuada no consiste en procesarlo, sino en que la 
historia recuerde que cometió esos errores». 

El tuit sobre Fauci no era un mero ejemplo de la expresión de 
sentimientos anti-woke o derechistas por parte de Musk. A veces este 
se deslizaba por los bordes de los agujeros negros de las teorías 
conspiratorias sobre las siniestras fuerzas de la élite global. Ese era el 
reverso de sus pícaras especulaciones que en realidad podríamos vivir 
en una simulación. En sus momentos más sombríos, rumiaba la idea 
de que detrás de nuestra realidad hubiese siniestras fuerzas 
conspiratorias, como en Matrix. Por ejemplo, retuiteaba comentarios 
de Robert Kennedy Jr., un ferviente antivacunas que alegaba que la 
CIA había matado a su tío, el presidente. Después del tuit de Musk 
sobre Fauci, Kennedy publicó: «Fauci compró la ley del silencio entre 
los virólogos de todo el mundo con un total de 37.000 millones de 
dólares en sobornos anuales en forma de becas de investigación. Una 
vez desaparecido el pagador, las ortodoxias se desmoronarán». 

«Exactamente», replicó Musk. Luego presentó un Twitter Spaces con 
Kennedy cuando este decidió presentarse a las primarias de su partido 
contra Biden. 


Como tantas veces, en todo ello resonaban los inquietantes ecos de su 
padre. Errol había estado lanzando teorías conspiratorias sobre la 
COVID durante más de dos años. «¡Deberían despedir a ese hombre!», 
dijo en Facebook en referencia a Fauci en abril de 2020. Ese mismo 


año, alegó que Bill Gates sabía de la existencia del coronavirus seis 
meses antes de su propagación y que había negociado un contrato de 
cien mil millones de dólares para crear los test de antígenos. A la 
altura de 2021, aireaba a pleno pulmón su negacionismo respecto de 
las vacunas contra la COVID, la derrota electoral de Trump y los 
atentados terroristas del 11-S. «A la luz de todas las informaciones que 
están saliendo, parece que los atentados del 11-S fueron un montaje y 
las evidencias son abrumadoras», dijo. Y tan solo unas semanas antes 
de que Elon lanzase los Archivos de Twitter, Errol publicó una diatriba 
en Facebook acerca de cómo la pandemia era «una mentira». Respecto 
de las vacunas, decía: «Si usted ha sido lo suficientemente estúpido 
como para ponerse la inyección, y sobre todo las dosis de refuerzo, va 
a morir pronto». 

Tras la publicación de los Archivos de Twitter, Errol envió a su hijo 
otro mensaje no solicitado. «Es preciso detener a la izquierda (o a los 
gánsteres) —escribió—. La civilización está en juego». Le habían 
robado las elecciones a Trump y era «esencial» dejarle volver a 
Twitter. «Él es nuestro único rayo de luz». Después aconsejaba a su 
hijo que recordase la lección que había aprendido de niño en los 
patios de recreo de Sudáfrica: «Es inútil tratar de aplacar a los 
gánsteres. Cuanto más lo intentas, menos te temen o te respetan. Dales 
duro, o dale duro a cualquiera, y te respetarán». 

Elon jamás llegó a ver esos mensajes. En un intento de purgar los 
demonios de su padre, había cambiado su dirección de correo 
electrónico y no le había dado la nueva a Errol. 


EFECTOS COLATERALES 


Cuando Yoel Roth dimitió en noviembre, su principal preocupación 
era que Musk desatase una turba sobre él en la red social que 
amenazase su seguridad. En un principio parecía a salvo. Pero 
entonces, cuando sus correos electrónicos y sus mensajes de Slack se 
publicaron en los Archivos de Twitter en diciembre, Musk apuntó con 


su lanzallamas hacia él. 

Los Archivos de Twitter mostraban a Roth discutiendo cómo 
manejar asuntos como la historia del ordenador portátil de Hunter 
Biden. La mayoría de sus comentarios eran pertinentes, pero aun así 
provocaron reacciones airadas en Twitter. En cierta ocasión, un 
usuario publicó un tuit que decía: «Creo que puedo haber descubierto 
el problema». Apuntaba a una entrada publicada por Roth en 2010 
con un enlace, sin ningún comentario, a un artículo de revista que 
preguntaba si estaba mal que un profesor tuviera sexo con un 
estudiante de dieciocho años. «Eso explica muchas cosas», respondió 
Musk. Empuñó entonces él mismo la porra, y tuiteó una captura de 
pantalla de un párrafo de la tesis doctoral de Roth en la Universidad 
de Pensilvania, titulado «Datos sobre los gais», donde se hablaba de 
los modos en que los sitios web de citas para homosexuales tales como 
Grindr lidiaban con los menores de edad. Musk comentó: «Da la 
impresión de que Yoel está argumentando a favor de que los niños 
puedan acceder a los servicios para adultos en internet». 

Roth no tenía nada que ver con la pedofilia, pero las insinuaciones 
de Musk agitaron a los conspiracionistas del estilo del Pizzagate, que 
acechaban en los oscuros recovecos de Twitter y que desataron un 
aluvión de ataques homófobos y antisemitas. Un tabloide publicó 
entonces su dirección, lo que obligó a Roth a pasar a la 
clandestinidad. «Musk tomó la decisión de compartir una alegación 
difamatoria de que yo apoyo o justifico la pedofilia —diría más tarde 
Roth—. Tuve que marcharme de mi casa y venderla. Esas son las 
consecuencias de este tipo de acoso y discurso en línea». 


El domingo en que provocó la indignación con su tuit sobre Fauci, 
Musk se dejó caer por la caja caliente de Twitter y ofreció a los 
mosqueteros y a los demás entradas para ir a ver un monólogo de 
Dave Chappelle esa noche. Incluso en un espectáculo de un cómico 
célebre por su oposición a lo woke, resultaba evidente que los tuits de 
Musk habían añadido una nueva capa de daño a su propia reputación. 
«Señoras y señores, hagan un poco de ruido para el hombre más rico 


del mundo», proclamó el humorista mientras invitaba a Musk a subir 
al escenario. Hubo algún aplauso, pero también un largo coro de 
abucheos. «Suena como si algunas de esas personas a las que ha 
despedido estuviesen entre el público», dijo Chappelle. Bromeó 
asegurando a Musk que los abucheos llegaban principalmente de las 
personas que ocupaban «asientos terribles». 

Los erráticos tuits de Musk perjudicaron más aún a Twitter con los 
anunciantes. Solicitó una conferencia telefónica con David Zaslav, el 
director general de Warner Bros. Discovery, y hablaron durante más 
de una hora. Zaslav le dijo que estaba haciendo cosas 
autodestructivas, que volvían más difícil que las marchas 
aspiracionales se sintieran atraídas. Debería concentrarse en mejorar 
el producto incorporando la posibilidad de publicar vídeos más largos 
y haciendo más efectivos los anuncios. 

El daño se extendió incluso a Tesla. Sus acciones habían caído a 156 
dólares, bajando desde los 340 dólares que valían cuando anunció por 
primera vez su interés en Twitter. En su reunión en Austin el 14 de 
diciembre, el consejo de administración de Tesla, habitualmente muy 
sumiso, le comunicó a Musk que las controversias de Twitter estaban 
perjudicando a la marca Tesla. Musk rechazó la acusación, aduciendo 
que las cifras de ventas eran malas en todo el mundo, incluso allí 
donde la gente no estaba prestando atención a las controversias, y 
obedecían principalmente a factores macroeconómicos. No obstante, 
tanto Kimbal como la presidenta del consejo, Robyn Denholm, 
continuaron presionándolo, señalando que su comportamiento era un 
factor. «Lo que era del todo obvio y que nadie decía era que estaba 
actuando como un jodido idiota», sentencia Kimbal. 
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Travesuras navideñas 


Diciembre de 2022 


Cortesía de James Musk 


Los mosqueteros con el equipo de la mudanza en Sacramento; James empujando una 
torre de servidores. 


ÉEMOJI DE CABEZA EXPLOTANDO 


«¿Se parece este calendario a algo siquiera remotamente aceptable? — 
preguntaba Musk—. Obviamente, no. Si un plazo es largo, es malo». 

Era ya tarde en la noche del 22 de diciembre, y la reunión en la sala 
de conferencias de Musk de la décima planta de Twitter se había 
vuelto tensa. Estaba hablando con dos administradores de 
infraestructuras que no habían tenido mucho trato con él, y desde 
luego no cuando estaba de un humor de perros. 

Uno de ellos intentaba explicar el problema. La empresa de servicios 
de datos que albergaba una de las granjas de servidores de Twitter, 


ubicada en Sacramento, había accedido a permitirles algunas 
prórrogas a corto plazo en su contrato de arrendamiento, con el fin de 
que pudiesen comenzar a mudarse a lo largo de 2023 de una manera 
ordenada. 

—Pero esta mañana —le contó a Musk el nervioso administrador— 
volvieron a contactar con nosotros para comunicarnos que ese plan no 
seguía sobre la mesa porque, y estas fueron sus palabras, no creen que 
vayamos a ser viables en términos financieros. 

La instalación estaba costando a Twitter más de cien millones de 
dólares al año. Musk quería ahorrarse ese dinero trasladando los 
servidores a una de las otras bases de Twitter en Portland, Oregón. 
Otra gerente presente en la reunión dijo que aquello no podía hacerse 
de modo inmediato. 

Para marcharnos de forma segura hacen falta de seis a nueve meses 
—dijo en un tono prosaico—. Todavía necesitamos a Sacramento para 
garantizar el tráfico. 

A lo largo de los años, Musk se había enfrentado muchas veces a la 
elección entre lo que él creía necesario y lo que los otros le decían que 
era posible. El resultado era casi siempre el mismo. Guardó silencio 
durante unos instantes y luego anunció: 

—Tienen noventa días para hacerlo. Si no son capaces de hacer ese 
trabajo, se acepta su renuncia. 

La administradora comenzó a explicar con detalle algunos de los 
obstáculos para trasladar los servidores a Portland. 

—Tiene diferentes densidades de bastidores, diferentes densidades 
de potencia —indicó—. Por tanto, es preciso reformar las salas. 

Empezó a enumerar muchos más detalles, pero al cabo de un 
minuto, Musk la interrumpió: 

—Me está doliendo el cerebro. 

—Lo siento, no era mi intención —respondió ella con voz monótona 
y mesurada. 

—+¿Conoce usted el emoji de la cabeza explotando? Así es como 
siento mi cabeza en estos momentos. ¡Menudo montón de gilipolleces! 
¡Por Dios! Portland obviamente tiene espacio a mansalva. El traslado 
de los servidores de un sitio a otro es una operación trivial. 


Los ejecutivos de Twitter trataron de explicar de nuevo las 
constricciones. Musk los interrumpió: 

—¿Pueden enviar a alguien a nuestros centros de servidores y 
mandarme vídeos de los interiores? 

Faltaban tres días para Navidad y la gerente prometió el vídeo al 
cabo de una semana. 

—No, mañana —ordenó Musk—. Yo mismo he construido centros 
de servidores y les diré si pueden meter más servidores allí o no. Por 
eso les he preguntado si habían visitado de veras esas instalaciones. Si 
no han estado allí, no están diciendo más que chorradas. 

SpaceX y Tesla fueron exitosas porque Musk  presionaba 
implacablemente a sus equipos para que fuesen más peleones y más 
ágiles, y lanzaba oleadas de simulacros de incendios para eliminar 
todos los obstáculos. De esa forma habían improvisado una línea de 
producción de automóviles en una carpa en Fremont y un centro de 
pruebas en el desierto de Texas, así como un sitio de lanzamientos en 
Cabo Cañaveral construido con piezas usadas. 

—Lo único que tienen que hacer es trasladar los jodidos servidores a 
Portland —dijo—. Si tardan más de treinta días, me volará la cabeza. 
—Hizo una pausa y recalculó—. Contraten una empresa de mudanzas 
y tardarán una semana en trasladar los ordenadores y otra semana en 
conectarlos. Dos semanas. Eso es lo que debería ocurrir. 

Todos guardaban silencio, pero Musk todavía estaba calentando 
motores. 

—Si alquilan un camión de mudanzas, probablemente podrían 
hacerlo ustedes mismos —dijo al fin. 

Los dos ejecutivos de Twitter se miraron para ver si hablaba en 
serio. Steve Davis y Omead Afshar también estaban presentes. Lo 
habían visto así muchas veces y sabían de lo que era capaz. 


LA INCURSIÓN EN SACRAMENTO 


—«¿Por qué no lo hacemos ahora mismo? —preguntó Musk. 


James y su hermano Andrew estaban volando con Elon de San 
Francisco a Austin la tarde del viernes 23 de diciembre, el día 
siguiente a la frustrante reunión de infraestructuras sobre el tiempo 
que se tardaría en trasladar los servidores desde la instalación de 
Sacramento. Ávidos esquiadores, habían planeado ir por su cuenta a 
Tahoe en Navidad, pero Elon los invitó ese día a acompañarlo a 
Austin. James se mostró reticente. Estaba mentalmente exhausto y no 
necesitaba más intensidad, pero Andrew lo convenció para que fuesen. 
De modo que terminaron en el avión —con Musk, Grimes y X, junto 
con Steve Davis, Nicole Hollander y el bebé de estos—, escuchando a 
Elon quejarse de los servidores. 

Se hallaban sobrevolando Las Vegas cuando James sugirió que 
podían trasladarlos en ese momento. Esa era la clase de idea impulsiva 
e impracticable que le encantaba a Musk. Era ya la última hora de la 
tarde, pero le indicó a su piloto que cambiase de rumbo y se dirigieron 
a Sacramento. 

El único coche de alquiler que pudieron encontrar cuando 
aterrizaron fue un Toyota Corolla. El jefe de los guardias de seguridad 
de Musk se puso al volante, Grimes se sentó en el regazo de Elon en el 
asiento del copiloto y los demás se apretujaron en la parte trasera. No 
sabían bien cómo entrarían siquiera en el centro de datos de noche, 
pero un atónito empleado de Twitter, un uzbeko llamado Alex, estaba 
todavía ahí. Los dejó entrar alegremente y les enseñó el lugar. 

Las instalaciones, que albergaban también salas de servidores para 
otras muchas empresas, eran muy seguras, y se requería un escaneo de 
retina para entrar en cada una de las cámaras. Alex el uzbeko pudo 
conducirlos hasta la sala de Twitter, que contenía en torno a 5.200 
bastidores del tamaño de una nevera, con treinta ordenadores cada 
uno. 

—Estos cacharros no parecen tan difíciles de mover —anunció Elon. 

Era una afirmación distorsionadora de la realidad, ya que cada 
bastidor pesaba unos 1.100 kilos y medía casi dos metros y medio de 
altura. 

—Habrá que emplear a un contratista para alzar los paneles del 
suelo —advirtió Alex—. Hay que levantarlos con ventosas. 


Explicó que otros contratistas tendrían que meterse después por 
debajo de los paneles del suelo para desconectar los cables eléctricos y 
las varillas sísmicas. 

Musk se volvió hacia su guardia de seguridad y le pidió que le 
prestase su navaja de bolsillo. Con ella, fue capaz de levantar una de 
las rejillas de ventilación del suelo, lo que le permitió forzar la 
apertura de los paneles. Entonces él mismo se deslizó por debajo del 
suelo del servidor, utilizó la navaja para abrir un cuadro eléctrico 
haciendo palanca, desenchufó el servidor y esperó a ver lo que 
ocurría. No explotó nada. El servidor estaba listo para su traslado. 

—Bueno, tampoco parece un peso descomunal —dijo bajo la atenta 
mirada de Alex el uzbeko y el resto de la pandilla. 

A esas alturas, Musk estaba totalmente emocionado. Aquello era, 
exclamó con una sonora carcajada, como un remake de Misión 
imposible, edición Sacramento. 


Al día siguiente, Nochebuena, Musk pidió refuerzos. Ross Nordeen 
condujo desde San Francisco. Paró en la Apple Store en Union Square 
y se gastó dos mil dólares en la compra de todas las existencias de 
AirTags para poder rastrear los servidores durante su viaje, y después 
paró en Home Depot, donde pagó dos mil quinientos dólares en llaves 
inglesas, cizallas, linternas frontales y las herramientas necesarias para 
desatornillar los pernos sísmicos. Steve Davis buscó a alguien de The 
Boring Company para que consiguiese un semirremolque y una fila de 
furgones de mudanza. Otros reclutas llegaron desde SpacexX. 

Los bastidores de servidores iban sobre ruedas, por lo que el equipo 
fue capaz de desconectar cuatro de ellos y llevarlos rodando hasta el 
camión que estaba esperando. Eso demostraba que los 5.200 podrían 
ser trasladados probablemente en cuestión de días. 

— ¡Estos tíos lo están petando! —se regocijaba Musk. 

Otros trabajadores de las instalaciones observaban con una mezcla 
de asombro y horror. Musk y su equipo de rebeldes empujaban los 
servidores sobre sus ruedas sin embalarlos en cajones ni envolverlos 
en materiales protectores, y empleando después correas compradas en 


una tienda para asegurarlos en el camión. 

—Yo nunca había cargado antes un semirremolque —reconoció 
James. 

Ross lo calificó de «terrorífico». Era como limpiar un armario, «pero 
el contenido es totalmente crítico». 

A las tres de la tarde, tras haber introducido cuatro servidores en el 
camión, la noticia de la aventura llegó a oídos de los altos ejecutivos 
de NTT, la empresa propietaria y administradora del centro de datos. 
Estos emitieron órdenes de que el equipo de Musk se detuviese. Musk 
sentía la mezcla de regocijo e ira que acompañaba con frecuencia uno 
de sus picos maniacos. Telefoneó al director general de la división de 
almacenamiento, quien le dijo que era imposible transportar los 
bastidores de servidores sin un grupo de expertos. «Chorradas — 
replicó Musk—. Ya hemos cargado cuatro en el semirremolque». El 
director general le advirtió entonces que algunos de los suelos de esos 
vehículos no podían soportar más de doscientos veinticinco kilos de 
presión, de modo que llevar rodando un servidor de novecientos kilos 
causaría daños. Musk respondió que los servidores tenían cuatro 
ruedas, por lo que la presión en cualquier punto era de doscientos 
veinticinco kilos solamente. «Ese tío no es muy bueno con los 
números», comentó Musk a los mosqueteros. 

Tras arruinar la Nochebuena de los directivos de NTT, amén de 
golpearlos con una pérdida potencial de más de cien millones de 
dólares de ingresos para el año siguiente, Musk mostró piedad y dijo 
que suspendería durante un par de días el traslado de los servidores. 
Pero lo retomarían, advirtió, el día después de Navidad. 


NAVIDADES FAMILIARES 


Avanzada la Nochebuena, durante el alto el fuego temporal en el 
centro de datos de Sacramento, Musk invitó a James y a Andrew, 
cuyos planes de esquí se habían frustrado, a pasar la Navidad en 
Boulder con Kimbal y su familia. Christiana se apresuró a comprar 


regalos y rellenar calcetines para los dos invitados inesperados. 
Kimbal cocinó rosbif y un pudin de Yorkshire de unos treinta 
centímetros de altura. Damian, el hijo de Elon, que también era un 
ávido chef, preparó un plato a base de boniato. X jugaba con un 
cohete de aire comprimido, entonando la cuenta atrás y luego 
presionando el botón para el lanzamiento. James y Andrew se dieron 
un baño relajante en el jacuzzi. 

Fue una oportunidad para que Kimbal tuviera una conversación 
seria con su hermano acerca de cómo, desde el trato de Twitter, Elon 
había estado perdiendo el control. Un año antes había sido la Persona 
del Año y el más rico del mundo, y ahora no era ni lo uno ni lo otro. 
Era algo semejante a lo ocurrido en 2018, y había llegado el momento 
de otra alerta open-loop. 

—Estás haciendo enemigos a un ritmo y a unos niveles peligrosos — 
le dijo Kimbal—. Es como en los tiempos del instituto, cuando no 
dejabas de recibir palizas. 

Kimbal incluso abordó el tema de si Elon quería seguir siendo el 
director general de Tesla. La empresa tenía problemas serios y él no 
estaba centrado en ella. 

—¿Por qué no dejas simplemente el puesto de director general? 

Elon no estaba preparado para responder esa pregunta. 

También hablaron sobre el asunto de su tuiteo nocturno. Kimbal 
había dejado de seguir a Elon en Twitter, porque le resultaba 
demasiado estresante. Elon admitía que el tuit sobre Paul Pelosi había 
sido un error. No se había percatado de que la historia que había visto 
en línea acerca de un prostituto procedía de un sitio poco fiable. 

—Eres idiota —le dijo Kimbal—. Deja de tragarte esas mierdas 
extrañas. —Lo mismo le reprochó respecto del tuit sobre Fauci—: Eso 
no está bien. No tiene gracia. No puedes hacer esa mierda. 

Kimbal sermoneó también a James y a Andrew por instigarlo: 

—No está bien que hagáis eso, tíos. No está bien. 

De lo que no hablaron fue de Twitter como compañía. Cuando Elon 
lo sacó a colación, Kimbal rehusó discutir ese asunto. 

—La verdad es que Twitter me importa una mierda. No es más que 
un grano en el culo de lo que debería ser tu impacto en el mundo. 


Elon discrepaba, pero no entraron en la discusión. 

Una tradición navideña que tenían Kimbal y Christiana consistía en 
pedir a todos los presentes que reflexionasen sobre una cuestión. Ese 
año, la pregunta fue: 

—¿De qué os arrepentís? 

—Lo que más lamento —contestó Elon— es con cuánta frecuencia 
me clavo a mí mismo un tenedor en el muslo, con cuánta frecuencia 
me pego un tiro en el pie y me apuñalo el ojo. 


La Navidad le brindó a Musk la oportunidad de volver a conectar con 
sus hijos Griffin, Damian y Kai, que se habían distanciado de él 
durante la agitación provocada por Twitter y sus tuits. Al igual que 
James y Andrew, estaban dotados de unas capacidades extraordinarias 
para las matemáticas y las ciencias, pero sin los demonios ni la dureza 
de su padre y de su abuelo. Resultaba difícil ser los hijos de Elon 
Musk, pero ellos eran «estoicos», como Musk los calificaba. 

Discutió con Kai, que por entonces tenía dieciséis años, la 
posibilidad de dejar el instituto y entrar a trabajar en Twitter. «Es un 
programador extraordinario, de manera que podría escribir software y 
hacer la secundaria online, como ha hecho Damian —opina Musk—. 
No estoy presionando mucho, porque sé que la escuela tiene un 
componente social, pero es demasiado inteligente para el instituto. Es 
un tanto absurdo». Kai dijo que se lo pensaría. 

Damian, el gemelo idéntico de Kai, era igual de brillante, pero tenía 
intereses diferentes. Durante más de un año, había estado trabajando 
en computación cuántica y criptografía en el laboratorio académico de 
un físico de partículas. Después de hacer la secundaria en línea, había 
sido admitido en una de las universidades de investigación punteras 
del país, pero Musk pensaba que esa institución podría no ser lo 
bastante estimulante para él en términos intelectuales como para 
matricularse en sus estudios de grado. «Él ya está al nivel de la escuela 
de posgrado en matemáticas y en física». 

Griffin era el más extrovertido y acomodadizo de la familia Musk. 
Como estudiante de primer año en una universidad de la Ivy League, 


andaba lidiando con la animosidad dirigida contra su padre. Al hablar 
de sí mismo es muy respetuoso y humilde, pero comentó casi como 
disculpándose: «Siento que esto pueda sonar un poco presuntuoso, 
pero he sido el número uno de mi clase de informática». Pasaba buena 
parte de su tiempo, al igual que hiciera su padre en su adolescencia, 
programando videojuegos. Su favorito era Elden Ring. 

Jenna, anteriormente conocida como Xavier, no estaba allí, por 
supuesto. No obstante, Christiana le mandó un mensaje diciéndole que 
toda la familia la echaba de menos y que le iba a enviar el calcetín 
navideño que había preparado para ella. «Gracias —respondió Jenna 
—. Eso significa muchísimo para mí». 

Saxon, que padece autismo, demostró una vez más su perspicacia. 
En un momento dado, en la familia estaban comentando que 
necesitaban usar seudónimos cuando iban a un restaurante. 

—Oh, sí —dijo él—. Si alguien se entera de que soy hijo de Elon 
Musk, se va a enfadar conmigo porque está arruinando Twitter. 


CONTINUACIÓN DEL ATRACO 


Después de Navidad, Andrew y James regresaron a Sacramento con el 
fin de ver cuántos servidores más podían trasladar. No habían llevado 
suficiente ropa, así que fueron a un Walmart a comprarse vaqueros y 
camisetas. 

Los supervisores de NTT que dirigían las instalaciones continuaron 
poniendo obstáculos, algunos bastante comprensibles. En lugar de 
dejarles mantener abierta la puerta de la cámara, por ejemplo, exigían 
a los mosqueteros y a su equipo que pasasen un escaneo de retina de 
seguridad cada vez que entraban. Una de las supervisoras los 
observaba todo el tiempo. «Era la persona más insufrible con la que 
jamás he trabajado —asegura James—. Pero para ser justos, podía 
entender su actitud porque estábamos arruinando sus vacaciones, 
¿verdad?». 

La empresa de mudanzas que NTT quería que contratasen les 


cobraba doscientos dólares la hora. James entró en Yelp y encontró 
una compañía llamada Extra Care Movers, que haría el trabajo por 
una décima parte del coste. La variopinta empresa llevaba al límite el 
ideal del espíritu combativo. El propietario había vivido en la calle 
algún tiempo, tuvo un hijo y estaba intentando dar un giro radical a 
su vida. No tenía ninguna cuenta bancaria, por lo que James acabó 
usando PayPal para pagarle. El segundo día, la cuadrilla quiso cobrar 
en efectivo, de modo que James fue a un banco y sacó trece mil 
dólares de su cuenta personal. Dos de los transportistas no llevaban 
ninguna identificación, lo que dificultaba su acceso a las instalaciones, 
pero lo compensaban con dedicación. 

—Les daremos un dólar de propina por cada servidor adicional que 
traslademos —anunció James en un momento dado. 

A partir de entonces, cada vez que metían otro en el camión, los 
trabajadores preguntaban cuántos llevaban. 

Los servidores contenían datos de usuarios, y en un principio James 
no cayó en la cuenta de que, por motivos de privacidad, 
supuestamente tenían que limpiarse antes de su traslado. «Cuando nos 
percatamos de ellos, los servidores ya habían sido desenchufados y 
empujados hasta el camión, por lo que no había forma de devolverlos 
a su lugar, conectarlos y limpiarlos», explica. Además, el software de 
limpieza no funcionaba. «¡Joder!, ¿qué hacemos ahora?», preguntó. 
Elon recomendó que cerraran con llave los camiones y los 
geolocalizasen. Así pues, James mandó a alguien a Home Depot a 
comprar candados grandes, y enviaron los códigos de combinación a 
Portland en una hoja de cálculo para que pudiesen abrirse allí los 
camiones. «No puedo creer que aquello funcionase —confiesa James 
—. Todos llegaron a salvo a Portland». 

A finales de la semana habían utilizado todos los camiones 
disponibles en Sacramento. A pesar del azote de la lluvia en aquella 
zona, trasladaron más de setecientos bastidores en tres días. El récord 
previo en esa instalación había sido transportar treinta en un mes. 
Quedaban todavía muchos servidores en el centro, pero los 
mosqueteros habían demostrado que podían trasladarse con rapidez. 
Del resto se ocuparía en enero el equipo de infraestructuras de 


Twitter. 

Elon había prometido a James una gran bonificación, de hasta un 
millón de dólares, si lograba trasladar los servidores antes de fin de 
año. No se reflejó nada por escrito, pero James confiaba en su primo. 
Tras la mudanza, oyó decir a Jared Birchall que el trato afectaba 
exclusivamente al número de servidores que se pusieran en 
funcionamiento en Portland. Habida cuenta de que estos necesitaban 
nuevas conexiones eléctricas, la suma ascendía a cero. James escribió 
a Elon, quien respondió con la propuesta de que cobraría mil dólares 
por cada servidor que hubiese llegado sano y salvo a Portland, 
estuviese o no enchufado. Eso equivalía a algo más de setecientos mil 
dólares. Elon le ofreció asimismo un paquete de acciones para 
incorporarse a Twitter. James aceptó ambas cosas. 

James quería a su familia de Sudáfrica. Como perdió la oportunidad 
de pasar la Navidad con ellos, planeó usar parte del bonus y 
comprarles billetes para visitar Estados Unidos en primavera. También 
estaba ahorrando para comprarles a sus padres una casa en California. 
«A mi padre le encanta la carpintería, pero acababa de rebanarse parte 
del dedo y está pasando una etapa difícil —cuenta James—. Estoy 
muy unido a él». 


Todo muy emocionante e inspirador, ¿verdad? ¡Un caso más de la 
actitud audaz y peleona de Elon! No obstante, como de costumbre, 
con Musk las cosas no eran tan simples. Aquello era asimismo un 
ejemplo de su temeridad, su impaciencia con las resistencias y su 
manera de intimidar a la gente. Los ingenieros de infraestructuras de 
Twitter habían intentado explicarle, en aquella reunión de hacía una 
semana del emoji con la cabeza explotando, por qué un cierre rápido 
del centro de Sacramento entrañaría un problema, pero él los había 
ignorado. Tenía una gran experiencia en saber cuándo pasar de los 
detractores. Pero no era infalible. Durante los dos meses siguientes, 
Twitter se desestabilizó. La falta de servidores provocó diversas 
caídas, incluido cuando Musk presentó un evento en Twitter Spaces 
para el candidato presidencial Ron DeSantis. «En retrospectiva, todo el 


cierre de Sacramento fue un error —admitiría Musk en marzo de 2023 
—. Me dijeron que había redundancias en nuestros centros de datos. 
Lo que no me dijeron fue que teníamos setenta mil referencias a 
Sacramento codificadas de forma rígida. Y todavía hay mierda que no 
funciona por causa de ello». Sus lugartenientes más valiosos en Tesla y 
en SpaceX habían aprendido formas de desviar las malas ideas de 
Musk y de dosificarle las informaciones desagradables, pero los 
empleados heredados de Twitter no sabían cómo hacerlo. Dicho esto, 
Twitter sobrevivió. Y la aventura de Sacramento demostró a los 
empleados de la empresa que Musk iba en serio cuando hablaba de la 
necesidad de un sentido maniaco de la urgencia. 


NOCHEVIEJA 


Musk necesitaba relajarse desesperadamente. Las vacaciones no eran 
lo suyo, pero unas pocas veces al año se escapaba dos o tres días a 
Lanai, en Hawái, para alojarse en una de las casas de su mentor, Larry 
Ellison, como había hecho en abril cuando decidió comprar Twitter. A 
finales de diciembre, fue allí con Grimes y X. 

Ellison había construido recientemente en la isla un observatorio 
astronómico con una cúpula, dotado de un telescopio de espejos de un 
metro que pesaba 1.360 kilos. Musk pidió que lo enfocasen hacia 
Marte. Después de observar por el ocular durante un rato en silencio, 
llamó a X y lo levantó para que pudiese ver. «Mira eso —le indicó—. 
Ahí es donde vas a vivir algún día». 

Después, Grimes, X y él volaron a Cabo San Lucas, en México, para 
celebrar el bienvenido final de un tumultuoso 2022 con Kimbal y su 
familia. Allí estaban sus cuatro hijos mayores, al igual que los de 
Kimbal. «A nuestro sistema nervioso le sentaba bien estar juntos — 
afirma Kimbal—. Somos una familia grande y muy compleja, y resulta 
realmente inusual que todos estemos felices al mismo tiempo». 

Desde la adquisición de Twitter, Musk había estado en modo bélico, 
experimentando esa mentalidad de asedio que lo había acompañado 


desde su niñez y que había provocado que alojara algunos 
resentimientos que se disparaban con facilidad. Sus pies estaban bien 
plantados, su lenguaje corporal era feroz y su postura tensa para la 
batalla. Pero las reuniones familiares resultaron en unos pocos 
periodos de calma intermitente. Su primera noche en Cabo fue a cenar 
solo con Kimbal, Kai y Antonio Gracias a un restaurante muy 
tranquilo. Al día siguiente jugaron a juegos de mesa y vieron películas. 
La que Musk escogió fue la cinta de acción de 1993 Demolition Man, 
en la que Sylvester Stallone interpreta a un policía amante del riesgo 
que desempeña su trabajo con tal intensidad que causa grandes daños 
colaterales. Le resultó graciosa. 

Hubo una fiesta comunitaria para celebrar la Nochevieja, que 
culminó con la tradicional cuenta atrás a medianoche. Tras los abrazos 
y los fuegos artificiales, Musk fijó la vista en el horizonte con mirada 
ausente. Sus amigos sabían no interrumpirlo cuando estaba en 
semejante trance, pero finalmente Christiana le puso la mano en la 
espalda y le preguntó si iba todo bien. Él guardó otro minuto de 
silencio. «Tenemos que poner en órbita el Starship —dijo finalmente 
—. Tenemos que poner en órbita el Starship». 
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Inteligencia artificial para coches 


Tesla, 2022-2023 


Cortesía de Dhaval Shroff 


Dhaval Shroff y su mesa en Tesla. 


CocHEs QUE APRENDEN DE LAS PERSONAS 


«Es como el ChatGPT, pero para los coches», le explicó Dhaval Shroff a 
Musk. Estaba comparando su proyecto en Tesla con el chatbot de 
inteligencia artificial que OpenAl, el laboratorio que Musk había 
cofundado con Sam Altman en 2015, acababa de lanzar. Durante casi 
una década, Musk había estado trabajando en varias formas de 
inteligencia artificial, entre las que figuraban los coches autónomos, el 
robot Optimus y la interfaz cerebro-máquina de Neuralink. El proyecto 
de Shroff suponía un paso más allá en el aprendizaje automático: el 


diseño de un sistema de coches autónomos que aprendería del 
comportamiento humano. «Procesamos una enorme cantidad de datos 
sobre la actuación de los seres humanos en una situación compleja de 
conducción, y luego entrenamos a una red neuronal informática para 
imitar esos comportamientos». 

Musk había pedido reunirse con Shroff —quien había sido en 
ocasiones un cuarto mosquetero con James, Andrew y Ross— porque 
estaba pensando en persuadirlo para que dejase el equipo del piloto 
automático de Tesla y se incorporase a Twitter. Shroff confiaba en 
evitar ese traslado convenciendo a Musk de la importancia crucial, 
para Tesla y para el mundo, del proyecto en el que andaba trabajando, 
un componente de «aprendizaje de los humanos» para el software 
autónomo de Tesla, que estaban bautizando como «planificador de 
rutas de redes neuronales». 

Su reunión estaba programada para un día que resultó estar tan 
cargado de tramas que parecería demasiado artificioso si formase 
parte de un guion: el viernes 2 de diciembre de 2022, cuando estaba 
previsto que Matt Taibbi publicase la primera serie de Archivos de 
Twitter. Shroff llegó aquella mañana a la sede central de San 
Francisco, pero Musk, que acababa de regresar de la presentación del 
Cybertruck en Nevada, le pidió disculpas: había olvidado que debía 
volar a Nueva Orleans para reunirse con el presidente Macron para 
hablar de las normativas europeas de moderación de contenidos. Pidió 
a Shroff que volviese esa noche. Mientras esperaba a Macron, Musk 
envió mensajes a Shroff para posponer su reunión. «Voy a llegar con 
cuatro horas de retraso —informó Musk en un momento dado—. ¿Te 
importa esperar?». Fue entonces también cuando escribió de repente a 
Bari Weiss y a Nellie Bowles pidiéndoles que volasen a San Francisco y 
se reuniesen con él aquella noche para ayudarle con los Archivos de 
Twitter. 

Cuando Musk regresó a San Francisco entrada la noche, tuvo al fin 
la oportunidad de sentarse con Shroff, quien le explicó los detalles del 
proyecto del planificador de redes neuronales en el que estaba 
trabajando. «Creo que es muy importante que continúe con lo que 
estoy haciendo», le dijo Shroff. HEscuchándolo, Musk volvió a 


entusiasmarse con el proyecto y se mostró de acuerdo. Cobró 
conciencia de que, en el futuro, Tesla no iba a ser únicamente una 
empresa automovilística ni de energía renovable. Con la conducción 
autónoma total, el robot Optimus y la supercomputadora de 
aprendizaje automático Dojo, sería una empresa de inteligencia 
artificial que no solo operaría en el mundo virtual de los chatbots, sino 
también en el mundo real de las fábricas y las carreteras. Ya estaba 
pensando en contratar a un grupo de expertos en IA para competir con 
OpenAl, y el equipo de planificación de redes neuronales de Tesla 
complementaría su trabajo. 


Durante años, el sistema del piloto automático de Tesla partió de un 
enfoque basado en reglas. Tomaba datos visuales de las cámaras de un 
coche e identificaba cosas tales como marcas de carril, peatones, 
vehículos, señales de tráfico y cualquier otro elemento al alcance de 
las ocho cámaras. Acto seguido, el software aplicaba un conjunto de 
reglas, como detenerse cuando el semáforo esté rojo; circular cuando 
esté verde; permanecer entre las marcas de carril; no cruzar las dobles 
líneas amarillas invadiendo el carril contrario; atravesar una 
intersección tan solo cuando no vengan coches lo bastante rápido 
como para chocar contigo, y así sucesivamente. Los ingenieros de 
Tesla escribían y actualizaban a mano centenares de líneas de código 
C+ + con el fin de aplicar esas reglas a situaciones más complejas. 

El proyecto del planificador de redes neuronales en el que estaba 
trabajando Shroff añadiría un nuevo estrato. «En lugar de determinar 
la ruta apropiada del coche exclusivamente en función de las reglas — 
explica Shroff—, nos basaremos asimismo en una red neuronal que 
aprende de los millones de ejemplos de lo que los humanos han 
hecho». En otras palabras, se trata de imitación humana. Al 
enfrentarse a una situación, la red neuronal escoge una ruta basada en 
cómo han actuado personas en miles de situaciones similares. Es como 
la forma en la que aprendemos a hablar, a conducir, a jugar al ajedrez, 
a comer espaguetis y casi todo lo demás; pueden darnos un conjunto 
de reglas para que las sigamos, pero básicamente adquirimos las 


destrezas observando cómo actúan otros individuos. Se trataba del 
enfoque del aprendizaje automático imaginado por Alan Turing en su 
artículo de 1950 «Computer Machinery and Intelligence» («Maquinaria 
computacional e inteligencia»). 

Tesla disponía de una de las supercomputadoras más grandes del 
mundo para entrenar redes neuronales, que funcionaba mediante 
unidades de procesamiento de gráficos (GPU, por sus siglas en inglés) 
diseñadas por el fabricante de chips Nvidia. El objetivo de Musk para 
2023 era pasar a utilizar Dojo, la supercomputadora que Tesla estaba 
creando desde cero, con el fin de usar datos de vídeo para entrenar el 
sistema de inteligencia artificial. Con los chips y la infraestructura 
diseñados por el equipo de IA de Tesla, tiene casi ocho exaflops (1018 
operaciones por segundo) de potencia de procesamiento, lo cual lo 
convierte en el ordenador más potente del mundo para ese propósito. 
Se utilizaría tanto para el software de conducción autónoma como 
para el robot Optimus. «Es interesante trabajar en ambas cosas 
conjuntamente —señala Musk—. Las dos están intentando circular por 
el mundo». 

A inicios de 2023, el proyecto del planificador de redes neuronales 
había analizado diez millones de fotogramas de vídeo recopilados de 
los coches de clientes de Tesla. ¿Significa eso que solo lo haría tan 
bien como el promedio de los conductores humanos? «No, porque 
solamente utilizamos los datos de los usuarios cuando estos han 
gestionado bien una situación», explica Shroff. Unos etiquetadores 
humanos, muchos de ellos con sede en Búfalo, Nueva York, evaluaban 
los vídeos y les ponían calificaciones. Musk les indicó que buscasen 
cosas «que haría un conductor de Uber con cinco estrellas», y esos 
eran los vídeos usados para entrenar a la computadora. 

Musk se paseaba con regularidad por el edificio de Tesla en Palo 
Alto, donde los ingenieros del piloto automático ocupaban un espacio 
de trabajo diáfano, y se arrodillaba junto a ellos para mantener 
conversaciones improvisadas. Un día, Shroff le mostró los progresos 
que estaban realizando. Musk quedó impresionado, pero tenía una 
pregunta: ¿era verdaderamente necesario aquel nuevo enfoque? 
¿Podía ser un tanto excesivo? Una de sus máximas era que nunca 


debería utilizarse un misil de crucero para matar una mosca, sino un 
simple matamoscas. ¿Acaso el uso de una red neuronal para planificar 
rutas era un modo innecesariamente complicado de abordar unos 
pocos casos extremos harto improbables? 

Shroff mostró a Musk casos en los que un planificador de redes 
neuronales funcionaría mejor que un enfoque basado en reglas. En la 
demostración aparecía una carretera plagada de cubos de basura, 
conos de tráfico volcados y escombros aleatorios. Un coche guiado 
mediante un planificador de redes neuronales era capaz de sortear los 
obstáculos, cruzando las líneas de los carriles y violando algunas 
reglas en caso de necesidad. 

—Esto es lo que sucede cuando pasamos del enfoque basado en 
reglas al basado en rutas de redes —explicó Shroff—. El coche nunca 
sufrirá una colisión incluso en entornos no estructurados. 

Ese era el tipo de salto hacia el futuro que entusiasmaba a Musk. 

—Deberíamos hacer una demostración al estilo de James Bond — 
sugirió este—, con bombas que explotan por todos lados y un ovni que 
cae del cielo mientras el coche circula a toda velocidad sin chocar con 
nada. 

Los sistemas de aprendizaje automático necesitan por lo general un 
objetivo o una métrica que los guíe mientras aprenden. Musk, a quien 
le gustaba gestionar decretando qué métricas deberían ser 
primordiales, les dio su estrella polar: el número de kilómetros que los 
coches con conducción autónoma total de Tesla debían ser capaces de 
recorrer sin que interviniese ningún humano. 

—Quiero que los datos más recientes sobre kilómetros por 
intervención sean la diapositiva inicial de cada una de nuestras 
reuniones —decretó—. Si estamos entrenando IA, ¿qué es lo que 
optimizamos? La respuesta es más kilómetros entre intervenciones. 

Los instruyó para que lo hiciesen como un videojuego en el que 
pudiesen ver su puntuación a diario. 

—Los videojuegos sin una puntuación son aburridos, así que 
resultará motivador observar el incremento diario de los kilómetros 
por intervención. 

Los miembros del equipo instalaron unos monitores de televisión 


gigantes de ochenta y cinco pulgadas en su espacio de trabajo, que 
mostraban en tiempo real cuántos kilómetros estaban recorriendo por 
término medio sin intervenciones los coches con FSD. Cada vez que 
veían un tipo de intervención recurrente (por ejemplo, cuando los 
conductores agarraban el volante durante un cambio de carril, una 
incorporación a otro carril o un giro en una intersección compleja), 
trabajaban tanto con las reglas como con el planificador de redes 
neuronales para hacer una corrección. Instalaron un gong cerca de sus 
escritorios y, cada vez que se solucionaba exitosamente un problema, 
lo tocaban. 


Un TEST DE CONDUCCIÓN DE IA 


A mediados de abril de 2023, había llegado el momento de que Musk 
pusiera a prueba este nuevo planificador de red neuronal. Lo llevó a 
dar una vuelta por Palo Alto. Shroff y el equipo del piloto automático 
habían configurado un coche para que operara con un software 
entrenado por la red neuronal para que imitara a los conductores 
humanos. El software tenía solo un mínimo de código basado en 
reglas. 

Musk se sentó en el asiento del conductor, al lado de Ashok 
Elluswamy, el director de software del piloto automático de Tesla. 
Shroff se sentó en la parte trasera junto con los otros dos miembros de 
su equipo, Matt Bauch y Chris Payne. Los tres llevaban ocho años 
trabajando en mesas contiguas en Tesla y vivían a pocas manzanas de 
distancia unos de otros en San Francisco. Sobre sus escritorios, donde 
la mayoría de la gente suele tener una foto de la familia, tenían la 
misma foto de los tres posando juntos en una fiesta de Halloween. 
James Musk había sido el cuarto miembro del equipo, hasta que su tío 
se hizo cargo de Twitter y lo reubicó allí, destino que Shroff había 
evitado. 

Mientras se preparaban para salir del aparcamiento del complejo de 
oficinas de Tesla en Palo Alto, Musk seleccionó una ubicación en el 


mapa para que el automóvil se dirigiera hacia allí, activó la FSD y 
soltó el volante. Cuando el coche giraba para incorporarse a la 
carretera, tuvieron delante el primer temible reto: un ciclista que iba 
hacia ellos. «Todos contuvimos la respiración, porque los ciclistas 
pueden ser impredecibles», cuenta Shroff. Pero Musk no mostró 
preocupación ni trató de agarrar el volante. Por sí solo, el coche le 
cedió el paso. «Exactamente la misma sensación que si lo hubiera 
hecho un conductor humano», dice Shroff. 

Shroff y sus dos compañeros de equipo explicaron en detalle que el 
software que estaban usando había sido entrenado con millones de 
fragmentos de vídeo recogidos por las cámaras de los coches de los 
clientes. El resultado era un software mucho más simple que el 
tradicional basado en miles de reglas codificadas por humanos. «Se 
ejecuta diez veces más rápido y podría llegar a permitir la eliminación 
de trescientas mil líneas de código», dijo Shroff. Bauch dijo que era 
como un bot de inteligencia artificial jugando un videojuego super 
aburrido. Musk soltó su risita nasal. Luego, mientras el automóvil 
avanzaba entre el tráfico, sacó su teléfono y se puso a tuitear. 

El coche estuvo conduciendo durante veinticinco minutos por vías 
rápidas y calles residenciales, realizando giros complicados y evitando 
ciclistas, peatones y mascotas. Musk no tocó el volante ni una vez. 
Solo intervino un par de ocasiones, pisando el acelerador en algunos 
momentos en los que le pareció que el coche estaba siendo demasiado 
cauteloso, como cuando consideró que respetaba demasiado el stop de 
una intersección de cuatro vías. En un momento dado, el coche realizó 
una maniobra que le pareció incluso mejor que la que hubiera hecho 
él. «Joder —dijo—, aquí ha fallado hasta mi red neuronal humana, 
pero el coche ha hecho lo correcto». Estaba tan satisfecho que empezó 
a silbar la melodía de «Pequeña serenata nocturna» de Mozart. 

«Excelente trabajo, tíos —dijo Musk al final—. Esto es realmente 
impresionante». Después, se fueron todos a la reunión semanal del 
equipo del piloto automático, donde veinte hombres, casi todos ellos 
con camisetas negras, se sentaron en torno a la mesa de reuniones 
para escuchar el veredicto. Muchos de ellos no habían creído que el 
proyecto de red neuronal fuera a funcionar. Musk declaró que se había 


vuelto un creyente y que debían destinar muchos recursos para 
impulsarlo. Durante la conversación, se aferró a un dato clave que 
había descubierto el equipo: la red neuronal no funcionaba bien hasta 
que se entrenaba con al menos un millón de fragmentos de vídeo, y 
empezaba a ser buena de verdad a partir del millón y medio. Esto le 
daba a Tesla una gran ventaja sobre otras compañías automotrices y 
de IA. Tenía una flota de casi dos millones de Teslas en todo el mundo 
recolectando miles de millones de fotogramas de vídeo por día. 
«Estamos en una posición única para hacer esto», dijo Elluswamy en 
aquella reunión. 

La capacidad de recopilar y analizar grandes cantidades de datos en 
tiempo real iba a ser clave para todas las formas de inteligencia 
artificial, desde los coches autónomos hasta los robots Optimus y los 
bots como ChatGPT. Y ahora Musk tenía dos potentísimas fuentes de 
datos en tiempo real, los vídeos de los coches y los miles de millones 
de publicaciones que se realizan cada semana en Twitter. En la 
reunión del piloto automático, Musk anunció que acababa de realizar 
una gran compra de diez mil GPU adicionales para Twitter, y también 
que pensaba celebrar reuniones más frecuentes sobre los chips de 
Dojo, cada vez más potentes, que se estaban diseñando en Tesla. 
También admitió con pesar que su impulsiva aventura navideña de 
desmantelar el centro de datos de Sacramento de Twitter había sido 
un error. 

En aquella reunión, escuchando atentamente, había un ingeniero 
superestrella de IA. Musk acababa de contratarlo aquella misma 
semana para un nuevo proyecto secreto que estaba a punto de lanzar. 
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Inteligencia artificial para humanos 


X.AL 2023 


En Austin con Shivon Zilis y sus gemelos, Strider y Azure. 


LA GRAN CARRERA 


Las revoluciones tecnológicas, cuando empiezan, no suelen llegar 
anunciadas por una fanfarria. No es que, en 1760, alguien se 
despertara una mañana y gritara: «¡Dios mío, acaba de empezar la 
Revolución Industrial!». Igualmente, la revolución digital también se 
fue desarrollando sin estridencias y en segundo plano durante muchos 
años —impulsada por aficionados que modificaban sus propios 
ordenadores personales para alardear en los encuentros de geeks como 
el Homebrew Computer Club— antes de que la gente empezara a ser 
consciente de que el mundo estaba cambiando radicalmente. Pero con 
la revolución de la inteligencia artificial, la cosa ha sido distinta. En 
primavera de 2023, en muy pocas semanas, millones de personas 
conocedoras del ámbito de la tecnología primero y del público general 
después percibieron que se estaba produciendo una transformación a 
una velocidad vertiginosa que venía para cambiar la naturaleza del 
trabajo, del aprendizaje, de la creatividad y de las tareas de la vida 
cotidiana. 

Musk llevaba toda una década preocupado por el peligro de que, un 
día, la inteligencia artificial pudiera descontrolarse, desarrollar una 
mente propia, por decirlo así, y suponer una amenaza para la 
humanidad. El cofundador de Google, Larry Page, había desestimado 
sus preocupaciones —tildándolo de «especista» por favorecer a la 
especie humana por encima de otras formas de inteligencia—, lo que 
acabó con su amistad. Musk intentó evitar que Page y Google 
compraran DeepMind, la empresa fundada por Demis Hassabis, 
pionero de la IA, pero el intento fracasó. Musk creó entonces un 
laboratorio competidor, una organización sin ánimo de lucro llamada 
OpenAl, junto con Sam Altman en 2015. 

Los humanos pueden ser más quisquillosos que las máquinas y Musk 
al final se separó de Altman, dejó el consejo de OpenAl y se llevó con 
él a su ingeniero de más alto perfil, Andrej Karpathy, para que 
dirigiera el equipo del piloto automático en Tesla. Después, Altman 


abrió una rama de OpenAl con fines de lucro, consiguió una inversión 
de trece mil millones de dólares de parte Microsoft y volvió a reclutar 
a Karpathy. 

Entre los productos que desarrolló OpenAl estaba un bot llamado 
ChatGPT, entrenado con grandes conjuntos de datos de internet para 
responder a las preguntas que formulen los usuarios. Cuando, en junio 
de 2022, Altman y su equipo le enseñaron una versión preliminar a 
Bill Gates, este dijo que hasta que el bot pudiera hacer cosas como 
aprobar un examen de conocimientos avanzados de biología no estaría 
interesado. «Creí que eso los haría desaparecer durante dos o tres 
años», cuenta. Sin embargo, al cabo de tres meses estaban de vuelta. 
Altman, el director ejecutivo de Microsoft, Satya Nadella, y algunos 
otros fueron a cenar a su casa para mostrarle una nueva versión, 
llamada GPT-4, a la que Gates bombardeó con preguntas sobre 
biología. «Fue alucinante», dice Gates. Después le preguntó qué le 
diría a un padre que tuviera un hijo enfermo. «Dio una respuesta 
excelente, muy cuidadosa, que quizá fuera hasta mejor que la que 
pudiéramos haber dado cualquiera de los que estábamos allí 
presentes». 

En marzo de 2023, OpenAlI lanzó GPT-4 al público. Después, Google 
lanzó un chatbot rival llamado Bard. Así, el escenario estaba 
preparado para una competencia entre OpenAl-Microsoft y DeepMind- 
Google en la creación de productos capaces de chatear con 
naturalidad con los humanos y de realizar un sinfín de tareas 
intelectuales basadas en texto. 

A Musk le preocupaba que estos chatbots y modelos de inteligencia 
artificial, especialmente en manos de Microsoft y de Google, pudieran 
ser políticamente adoctrinados y, quizá incluso infectados por lo que 
él llamaba el «virus woke». También temía que los sistemas de 
autoaprendizaje de inteligencia artificial pudieran volverse hostiles a 
la especie humana. Y, en un plano más inmediato, le preocupaba que 
los chatbots pudieran ser entrenados para inundar Twitter con 
desinformación, informes sesgados y estafas. Sin duda, todas esas 
cosas las estaban haciendo ya los humanos. Pero la capacidad de 
desplegar miles de chatbots como un ejército haría que el problema se 


volviera dos o tres órdenes de magnitud mayor. 

Su compulsión de salir cabalgando al rescate se activó. A su juicio, 
en la competencia mano a mano entre OpenAl y Google hacía falta un 
tercer gladiador que se centrara en las cuestiones de seguridad y en la 
preservación de la humanidad. Después de haber fundado y financiado 
OpenAl, se había quedado fuera de la refriega y le daba rabia. La 
inteligencia artificial era la mayor tormenta que se avistaba en el 
horizonte. Y no hay nadie al que le atraiga más una tormenta que a 
Musk. 

En febrero de 2023, invitó (quizá sería mejor decir que «convocó») a 
Sam Altman a una reunión con él en Twitter y le pidió que llevara 
consigo los documentos fundacionales de OpenAl. Musk le retó a que 
justificara legalmente la transformación de una organización sin 
ánimo de lucro financiada por donaciones en otra con ánimo de lucro 
y la posibilidad de generar millones de dólares. Altman trató de 
demostrarle que todo era legítimo e insistió en que él, personalmente, 
ni era accionista ni obtenía beneficios económicos. También le ofreció 
acciones de la nueva empresa, pero Musk las rechazó. 

En cambio, lanzó una andanada de ataques contra OpenAl y contra 
Altman. «OpenAl fue creada como una empresa de código abierto (por 
eso le di el nombre de “Open” AD), sin fines de lucro para que sirviera 
como contrapeso de Google, pero ahora se ha convertido en una 
empresa de código cerrado y maximización de beneficios controlada 
en términos efectivos por Microsoft —dijo—. Sigo sin entender cómo 
una organización sin ánimo de lucro a la que doné cien millones de 
dólares de pronto se convierte en una empresa con fines de lucro con 
una capitalización de mercado de treinta mil millones. Si esto es legal, 
¿por qué no lo hace todo el mundo?». Describió la inteligencia 
artificial como «la herramienta más poderosa que haya creado jamás 
la humanidad», y después lamentó que «está ahora en manos de un 
despiadado monopolio corporativo». 

Altman estaba dolido. A diferencia de Musk, es sensible y rehuye el 
conflicto. No estaba ganando dinero con OpenAl, y le parecía que 
Musk no había profundizado lo suficiente en toda la complejidad del 
tema de la seguridad en la inteligencia artificial. Sin embargo, tenía la 


sensación de que las críticas de Musk nacían de una preocupación 
sincera. «Es un capullo —le dijo Altman a Kara Swisher—. Tiene un 
estilo que no es el que a mí me gusta. Pero creo que esto le importa de 
verdad, y le estresa mucho cómo será el futuro de la humanidad». 


EL FLUJO DE DATOS DE Musk 


El combustible de la inteligencia artificial son los datos. Los nuevos 
chatbots se estaban entrenando con cantidades ingentes de 
información: miles de millones de páginas de internet y otros 
documentos. Google y Microsoft, con sus motores de búsqueda, sus 
servicios en la nube y su acceso a correos electrónicos, tenían 
cantidades enormes de datos para entrenar a estos sistemas. 

¿Qué podría aportar Musk a la fiesta? Uno de los activos era la 
cronología de Twitter, con más de un billón de tuits publicados a lo 
largo de los años y otros quinientos millones nuevos cada día. Era la 
mente colmena de la humanidad, el conjunto de datos más relevante 
del mundo sobre conversaciones, noticias, intereses, tendencias, 
discusiones y jerga humanos procedentes de la vida real. Además, era 
un excelente campo de entrenamiento para que un chatbot pudiera 
comprobar cómo reaccionan los humanos a sus respuestas. El valor de 
esta fuente de alimentación de datos no era algo que Musk hubiera 
tomado en consideración al comprar Twitter. «En realidad, fue un 
beneficio adicional del que fui consciente solo después de la compra», 
dice. 

Twitter había permitido con bastante laxitud que otras empresas 
hicieran uso de este flujo de datos. En enero, Musk convocó una serie 
de reuniones nocturnas en la sala de conferencias de Twitter para 
buscar formas de cobrar por ello. «Es una oportunidad de 
monetización», les dijo a los ingenieros. También era una forma de 
restringir que Google y Microsoft usaran estos datos para mejorar sus 
chatbots. 

Musk podía contar con otro tesoro de datos: los ciento sesenta mil 


millones de fotogramas diarios de vídeo procedentes de las cámaras de 
los coches que Tesla recibía y procesaba. Estos datos eran diferentes 
de los basados en texto de los que aprendían los chatbots. Era 
información en vídeo de humanos lidiando con situaciones reales del 
mundo real y podía servir para crear inteligencia artificial aplicable a 
robots, y no solo a chatbots. 

El Santo Grial de la inteligencia artificial general era construir 
máquinas que pudieran operar como humanos en espacios físicos — 
fábricas, oficinas, la superficie de Marte...—, y no solo dejarnos 
asombrados con su charla virtual. Tesla y Twitter juntos podrían 
proporcionar los conjuntos de datos y la capacidad de procesamiento 
para ambos enfoques: enseñar a las máquinas a moverse en la realidad 
y responder preguntas en lenguaje natural. 


Los Ibus DE MARZO 


«¿Qué se puede hacer para garantizar la seguridad de la inteligencia 
artificial? —preguntó Musk—. No dejo de darle vueltas. ¿Qué acciones 
podemos tomar para minimizar los peligros de la IA y asegurar la 
supervivencia de la conciencia humana?». 

Estaba sentado junto a la piscina de la casa de Austin de Shivon 
Zilis, la ejecutiva de Neuralink madre de dos de sus hijos que llevaba 
siendo su compañera intelectual en lo referente a la inteligencia 
artificial desde la fundación de OpenAl, ocho años atrás. Estaba 
descalzo, con las piernas cruzadas, y tenía a sus mellizos, Strider y 
Azure, de dieciséis meses, sentados encima. Musk aún seguía con su 
dieta de ayuno intermitente y se comió unos donuts como tardío 
brunch. Había empezado a comer donuts con regularidad. Zilis preparó 
café y después metió el de Musk en el microondas para que estuviera 
extremadamente caliente y no se lo tragara demasiado deprisa. 

Una semana antes, Musk me había enviado un mensaje de texto: 
«Hay algunas cosas importantes de las que me gustaría hablar contigo. 
Solo se pueden comentar en persona». Cuando le pregunté dónde y 


cuándo quería que nos viéramos, me respondió: «Los Idus de marzo en 
Austin». 

Me dejó desconcertado y, lo admito, un poco preocupado. ¿Debería 
ir con cuidado? Resultó que de lo quería hablar era sobre los 
problemas a los que debía hacer frente en el futuro, y lo primero que 
tenía en mente era la inteligencia artificial. Tuvimos que dejar 
nuestros teléfonos dentro de la casa e ir a sentarnos afuera porque, 
según dijo, alguien podría usarlos para monitorear nuestra 
conversación. Pero después accedió a que usara en el libro todo lo que 
dijo sobre la inteligencia artificial. 

Hablaba en un tono bajo y monótono, interrumpido por brotes de 
una risa casi maniaca. Señaló que la cantidad existente de inteligencia 
humana se estaba estancando porque la gente no tenía bastantes hijos. 
Al tiempo, la cantidad existente de inteligencia computacional 
aumentaba de forma exponencial, como en una ley de Moore con 
esteroides. En algún momento, la capacidad de la inteligencia 
biológica iba a quedar eclipsada por la capacidad de la inteligencia 
digital. 

Además, los nuevos sistemas de la inteligencia artificial eran 
capaces de asimilar información y aprender por sí mismos a generar 
soluciones, e incluso a actualizar sus propios códigos y capacidades. El 
término «singularidad» fue utilizado por el matemático John von 
Neumann y el escritor de ciencia ficción Vernor Vinge para describir 
el momento en que la inteligencia artificial podría seguir avanzando 
por su cuenta a un ritmo incontrolable y dejar atrás a los simples 
humanos. «Podría suceder antes de lo que esperábamos», me dijo 
Musk en un tono plano y agorero. 

Por un momento me chocó lo extraño de la escena. Estábamos 
sentados tranquilamente en el patio de una casa suburbana junto a la 
piscina, un soleado día de primavera, con dos gemelos de ojos alegres 
que apenas estaban aprendiendo a caminar. Mientras, Musk 
especulaba agoreramente acerca de la ventana de oportunidad para 
construir en Marte una colonia humana sostenible antes de que un 
apocalipsis destruya la civilización terrestre. Me hizo recordar las 
palabras de Sam Teller en su segundo día de trabajo para Musk, 


cuando asistió a una reunión del consejo de SpaceX: «Estaban allí 
sentados discutiendo muy seriamente sus planes para construir 
ciudades en Marte y sobre la ropa que llevaría allí la gente, y todo el 
mundo actuando con total normalidad, como si aquella fuera una 
conversación completamente normal». 

Musk cayó en uno de sus largos silencios. Estaba en modo 
«procesamiento por lotes», como dijo Shivon refiriéndose a la forma 
en que un ordenador antiguo pondría en cola una serie de tareas para 
ir ejecutándolas secuencialmente al ir teniendo suficiente potencia de 
procesamiento. «No puedo quedarme sentado sin hacer nada —dijo al 
final, en voz baja—. La IA está a la vuelta de la esquina, me estoy 
preguntando si merece la pena dedicar tanto tiempo a pensar en 
Twitter. Probablemente podría convertirlo en la mayor institución 
financiera en el mundo. Pero tengo un número limitado de ciclos 
cerebrales y de horas al día. Es decir, no es como si necesitara ser más 
rico ni nada por el estilo». 

Empecé a hablar, pero él ya sabía lo que iba a preguntar. «¿En qué 
tendría que estar gastando mi tiempo entonces? —dijo—. En lanzar el 
Starship. Llegar a Marte es ahora mucho más apremiante. —Hizo otra 
pausa y luego añadió—: Aparte, también debería centrarme en hacer 
que la IA sea segura. Por eso voy a montar una compañía de 
inteligencia artificial». 


X.AI 


A su nueva empresa Musk la llamó X.AI. Reclutó personalmente a Igor 
Babuschkin como ingeniero jefe, un puntero investigador de 
DeepMind de Google. Inicialmente X.Al incorporaría a algunos de sus 
nuevos empleados en Twitter. Pero sería necesario, dijo Musk, 
convertirlo en una startup independiente, como Neuralink. Estaba 
teniendo problemas para reclutar expertos en inteligencia artificial 
porque la nueva locura por ese ámbito estaba haciendo que cualquier 
persona con algo de experiencia pidiera un bonus salarial de inicio de 


un millón de dólares o más. «Será más fácil reclutarlos si ven la 
posibilidad de convertirse en fundadores de una nueva empresa y 
tener acciones de ella», explicó. 

Hice un cálculo, y eso significaría que iba a estar dirigiendo seis 
empresas: Tesla, SpaceX y su subsidiaria Starlink, Twitter, The Boring 
Company, Neuralink y X.AI. Tres veces más que Steve Jobs (Apple, 
Pixar) en su momento álgido. 

Admitió que empezaba en una posición muy por detrás de OpenAl 
en la creación de un chatbot capaz de responder preguntas en lenguaje 
natural. Pero el trabajo de Tesla con los coches autónomos y el robot 
Optimus lo situaban muy por delante en la creación del tipo de 
inteligencia artificial capaz de navegar el mundo físico. Eso significaba 
que, en realidad, sus ingenieros estaban por delante de OpenAlI en la 
creación de una inteligencia artificial general completa, con ambas 
capacidades. «La IA del mundo real de Tesla está infravalorada —dijo 
—. Imagina que Tesla y OpenAl tuvieran que intercambiar sus tareas. 
Si ellos tuvieran que hacer coches autónomos y nosotros chatbots, 
¿quién ganaría? Nosotros». 

En abril, Musk asignó a Babuschkin y su equipo tres objetivos 
principales. El primero, crear un bot capaz de programar. Una persona 
podría comenzar a escribir en cualquier lenguaje y el bot X.AI 
completaría automáticamente la tarea que con más probabilidad 
estuviera intentando realizar. El segundo producto sería un chatbot 
para hacer competencia al GPT de OpenAl, pero debía usar algoritmos 
y aprender con conjuntos de datos que aseguraran su neutralidad 
política. 

El tercer objetivo que Musk dio al equipo era aún más grandioso. Su 
misión primordial siempre había sido asegurar que la inteligencia 
artificial se desarrollara de una forma que permitiera garantizar la 
pervivencia de la conciencia humana. La mejor manera de lograrlo, 
pensó, era crear una forma de inteligencia artificial capaz de 
«razonar», «pensar» y buscar la «verdad» como principio rector. 
Debería ser posible asignarle grandes tareas, como «Construye un 
motor de cohete mejorado». 

Musk esperaba que algún día fuera capaz de abordar cuestiones aún 


más grandiosas y existenciales. Sería «una IA buscadora de la máxima 
verdad. Se interesaría por comprender el universo, y eso la llevaría 
probablemente a querer preservar a la humanidad, porque somos una 
parte interesante del universo». La idea me sonaba vagamente familiar 
y después caí en la cuenta de por qué. Se estaba embarcando en una 
misión parecida a la que se relata en el libro que, durante su infancia 
y juventud, fue su biblia formativa (¿quizá demasiado?), el que lo sacó 
de su depresión existencial adolescente, la Guía del autoestopista 
galáctico, en el que había una supercomputadora diseñada para 
averiguar «la Respuesta a la Pregunta Definitiva sobre la Vida, el 
Universo y Todo lo Demás». 
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El lanzamiento del Starship 


SpaceX, abril de 2023 


Musk, Juncosa y McKenzie en lo alto de uno de los hangares de Boca Chica (arriba, 
izquierda); viendo el lanzamiento del Starship desde la sala de control (arriba, 
derecha); con Griffin y X en la sala de control (abajo, izquierda); con Grimes y Tau en 
el exterior de la sala de control (abajo, derecha). 


CUESTIÓN DE RIESGO 


«Tengo el estómago hecho un nudo», le dijo Musk a Mark Juncosa. 
Estaban asomados a la terraza en lo alto de uno de los hangares de 
ensamblaje de Starbase, a ochenta metros de altura. «Siempre me pasa 
antes de un lanzamiento importante. Tengo trastorno de estrés 
postraumático después de los fallos de Kwaj». 

Era abril de 2023 y la hora del lanzamiento de pruebas del Starship. 
Al llegar al sur de Texas, Musk hizo lo que solía hacer siempre antes 
de un lanzamiento importante, incluido el primero de ellos, diecisiete 
años antes: refugiarse en el futuro. Acribilló a Juncosa con ideas e 


instrucciones para reemplazar el conjunto de las cuatro carpas de 
Starbase, del tamaño de un campo de fútbol, por una fábrica colosal 
que les permitiera producir cohetes a un ritmo de más de uno al mes. 
Deberían empezar a construir la fábrica de inmediato, junto con un 
nuevo complejo de casas con tejado solar para los trabajadores. Crear 
un cohete como el Starship ya era difícil, pero sabía que el paso más 
importante era conseguir producirlo a gran escala. Al final haría falta 
una flota de más de mil para poder sostener una colonia humana en 
Marte. «Mi mayor preocupación es nuestra trayectoria. ¿Estamos en la 
trayectoria de llegar a Marte antes de que la civilización se 
desmorone?». 

Cuando se les unieron el resto de los ingenieros para una reunión de 
revisión de tres horas previa al lanzamiento en la sala de conferencias 
en lo alto del hangar, Musk les dio una charla motivadora. «A medida 
que vayáis atravesando tribulaciones, merece la pena tener en cuenta 
que en lo que estáis trabajando es lo más jodidamente genial que hay 
en la Tierra. Con mucho. Esto mola mucho más que lo segundo». 

Luego, la charla pasó a la cuestión de los riesgos. Las diez o doce 
agencias reguladoras que debían aprobar el vuelo no compartían el 
amor de Musk por tales riesgos. Los ingenieros le informaron sobre 
todas las revisiones de seguridad y los requisitos que habían tenido 
que pasar. «Obtener la licencia ha sido una tortura existencial», dijo 
Juncosa. Shana Diez y Jake McKenzie le dieron los detalles. «Me está 
doliendo el puto cerebro —dijo Musk, agarrándose la cabeza—. Estoy 
intentando imaginar cómo vamos a llevar a la humanidad a Marte con 
toda esta mierda». 

Estuvo dos minutos en silencio procesando y salió del trance en 
modo filosófico. «Así es como entran en declive las civilizaciones. 
Dejan de correr riesgos. Y cuando dejan de correr riesgos, se les 
endurecen las arterias. Cada año hay más árbitros y menos 
hacedores». Por eso Estados Unidos no podía ya construir cosas como 
trenes de alta velocidad o cohetes para llegar a la Luna. «Cuando has 
tenido éxito durante demasiado tiempo, pierdes el deseo de correr 
riesgos». 


«Un DÍA FABULOSO» 


Ese lunes, la cuenta atrás tuvo que abortarse cuando le quedaban 
cuarenta segundos por un problema en una válvula, y el lanzamiento 
fue reprogramado para tres días más tarde, el 20 de abril. ¿Acaso la 
fecha del 4-20 iba con intención? ¿Era una nueva referencia al meme 
del 420 sobre la marihuana, en la misma línea que su oferta de 420 
dólares por acción para sacar a Tesla de Bolsa y la oferta de 54,20 
dólares para comprar Twitter? En realidad, la fecha estuvo 
fundamentalmente guiada por el pronóstico meteorológico y la 
preparación, pero a Musk le divertía, y se había pasado semanas 
diciendo que la fecha del 20 de abril, el 4-20, estaba «predestinada». 
El cineasta Jonah Nolan, que estaba documentando la misión, tenía la 
máxima de que el resultado más irónico es siempre el más probable. 
Musk le añadió un corolario: «El resultado más entretenido es siempre 
el más probable». 

Después de que se abortara la primera cuenta atrás, Musk había 
volado a Miami para intervenir en un encuentro con anunciantes y 
tranquilizarlos sobre sus planes para Twitter. Volvió a Boca Chica el 
20 de abril, poco después de medianoche, durmió tres horas, se tomó 
un Red Bull y llegó a la sala de control del lanzamiento a las cuatro y 
media de la madrugada, cuatro horas antes de lo que estaba 
programado el despegue. Sentados en hileras ante las consolas, en un 
edificio aislado contra el calor con vistas a la plataforma de 
lanzamiento, al otro lado de los humedales, a diez kilómetros, se 
sentaban cuarenta ingenieros y oficiales de operaciones de vuelo, 
muchos de ellos vistiendo camisetas de «Occupy Mars». Al amanecer, 
llegó Grimes con X, Y y el bebé, Techno Mechanicus, conocido como 
Tau. 

Media hora antes del momento programado para el lanzamiento, 
Juncosa salió a la terraza e informó a Musk acerca de un problema 
que habían detectado en uno de los sensores. Musk lo procesó durante 
unos segundos y luego declaró: «No creo que suponga un riesgo real». 
Juncosa hizo un bailecito, dijo «¡Perfecto!» y volvió corriendo a la sala 
de control. Musk no tardó en seguirlo y ocupar su asiento en una de 


las consolas de primera fila, silbando el «Himno a la alegría» de 
Beethoven. 

Tras una breve pausa para hacer las evaluaciones finales cuando 
faltaban cuarenta segundos, Musk hizo un gesto de asentimiento y 
empezó la cuenta atrás. En el momento de la ignición, podían verse 
las llamaradas de los treinta y tres motores Raptor del propulsor por la 
ventana de la sala de control y en una docena de monitores. El cohete 
empezó a elevarse muy lentamente. «¡Hostia, está subiendo!», gritó 
Musk, luego saltó de su silla y salió corriendo a la terraza a tiempo 
para oír el enorme estruendo de la explosión. Durante más de tres 
minutos, el cohete se fue elevando en el aire y se perdió de vista. 

Pero cuando Musk volvió a entrar, en los monitores se veía 
claramente que el cohete temblequeaba. En los segundos previos al 
lanzamiento, dos de los motores habían arrancado mal y se había 
enviado una orden para apagarlos. Eso lo dejaba con treinta y un 
motores, que hubieran sido suficientes para completar la misión. Pero 
a los treinta segundos de vuelo, otros dos motores situados en el anillo 
exterior del propulsor estallaron por causa de una fuga de combustible 
en una válvula abierta, y el fuego comenzó a extenderse a los 
compartimientos de los motores adyacentes. El cohete siguió 
ascendiendo, pero para entonces ya estaba claro que no iba a entrar 
en Órbita. Los protocolos exigían que lo hicieran estallar 
intencionalmente sobre el agua, donde no supondría un peligro. Musk 
hizo un gesto de asentimiento al director de lanzamiento, que envió al 
cohete una «orden de destrucción» a los tres minutos y diez segundos 
de vuelo. Cuarenta y ocho segundos después, la transmisión de vídeo 
del cohete se quedó en negro, tal como había sucedido en los primeros 
tres lanzamientos de Kwaj. Una vez más, el equipo tiró de la frase 
ligeramente irónica «desmontaje rápido no programado» para 
describir lo que había sucedido. 

Cuando repasaron los vídeos del lanzamiento, estuvo claro que la 
ignición de los motores Raptor había destrozado la base de la 
plataforma de lanzamiento, haciendo saltar por los aires enormes 
pedazos de hormigón. Es posible que estos escombros hubieran 
golpeado algún motor. 


Musk, como de costumbre, había estado dispuesto a asumir algunos 
riesgos. Cuando se construyó la plataforma, en 2020, decidió no cavar 
un foso debajo del montículo de lanzamiento —como sí lo tienen la 
mayoría de las plataformas— para canalizar la explosión de los 
motores. «Esto podría acabar siendo un error», había dicho en su 
momento. Aparte, a principios de 2023, el equipo del complejo de 
lanzamiento había empezado a construir una gran placa de acero que 
debía colocarse sobre los cimientos del montículo de lanzamiento y 
enfriarse con chorros de agua. Pero resultó que no estaba lista para el 
momento del lanzamiento, y Musk hizo el cálculo, según datos 
recogidos en las pruebas de fuego estático, de que el hormigón de alta 
densidad resistiría. 

Igual que la decisión de renunciar a los deflectores de chapoteo en 
la primera versión del Falcon 1, asumir estos riesgos resultó un error. 
No es probable que ni la NASA ni Boeing, centrados en la seguridad, 
hubieran tomado decisiones como esas. Pero la estrategia en la que 
creía Musk para construir cohetes era la de fracasar rápido. Asumir 
riesgos. Aprender haciendo explotar las cosas. Revisar. Repetir. «No 
queremos un diseño que elimine todos los riesgos —dijo—. De otro 
modo, nunca llegaremos a ninguna parte». 

De antemano, había declarado que consideraría que el lanzamiento 
experimental había sido un éxito si el cohete despegaba de la 
plataforma, se elevaba lo suficiente como para explotar fuera de la 
vista y proporcionaba gran cantidad de información y datos nuevos y 
útiles. Los objetivos estaban logrados. Aun así, lo cierto es que había 
explotado. La mayor parte del público lo consideraría un rotundo 
fracaso. Y por un momento, mientras contemplaba el monitor, Musk 
pareció apagado. 

Pero el resto de la sala de control empezó a aplaudir. Estaban 
contentos por lo que habían logrado y lo que habían aprendido. Musk 
se puso de pie finalmente, se puso las manos sobre la cabeza y se giró 
hacia el resto de la sala. «Bien hecho, tíos —dijo—. Un éxito. Nuestro 
objetivo era elevarnos de la plataforma y explotar fuera de la vista, y 
lo hemos logrado. Hay demasiadas cosas que pueden salir mal para 
llegar a la Órbita la primera vez. Ha sido un día fabuloso». 


Esa noche, en torno a un centenar de empleados y allegados de 
SpaceX se reunieron en una fiesta de semicelebración en el bar 
hawaiano de Starbase, y hubo baile y cochinillo asado a fuego lento. 
Tras el escenario, el acero inoxidable de algunos Starships viejos 
reflejaba las luces de la fiesta. Marte, brillante y rojo, se elevaba en el 
cielo nocturno justo encima de ellos, como si fuera una señal. 

En una zona del césped, Gwynne Shotwell hablaba con Hans 
Koenigsmann, el cuarto empleado de SpaceX, que la había llevado a 
conocer a Musk veintiún años antes. Koenigsmann, un veterano de los 
lanzamientos de Kwaj, había volado por su cuenta al sur de Texas para 
contemplar el lanzamiento como espectador. No había visto a Musk 
desde el lanzamiento del Inspiration4, en 2021, en la época en la que 
lo invitaron a marcharse de la empresa. Pensó en ir a saludarlo, pero 
al final decidió no hacerlo. «Elon no es la clase de persona a la que le 
da por echar la vista atrás y ponerse sentimental —dijo—. Ese tipo de 
empatía no es lo suyo». 

Grimes y Musk se sentaron con Maye a una de las mesas de picnic. 
Maye había llegado tarde la noche anterior después de celebrar su 
setenta y cinco cumpleaños en Nueva York. Estuvo contando que, 
cuando era niña, sus padres llevaban cada año a toda la familia a 
explorar el desierto de Kalahari, en Sudáfrica. Elon había salido a 
ellos, dijo, una generación de amantes del riesgo transmitiendo ese 
carácter a la siguiente. 

X se acercó a una de las fogatas y Musk trató de apartarlo con 
suavidad, pero el niño se retorció y gritó, nada contento con que lo 
sujetaran. Así que Musk lo soltó. «Un día, cuando era pequeño, mis 
padres me dijeron que no jugara con fuego —recordó—. Así que me 
llevé una caja de cerillas detrás de un árbol y empecé a encenderlas». 


«FORJADO POR SUS FALTAS» 


La explosión del Starship era algo totalmente emblemático de la 


personalidad Musk, una apropiada metáfora de su compulsión por 
apuntar alto, actuar de forma impulsiva, asumir riesgos extremos y 
conseguir logros asombrosos, pero también de provocar explosiones, 
hacer estallar las cosas y dejar a su paso un rastro de escombros 
humeantes mientras se ríe como un maniaco. Desde hace tiempo, su 
vida ha sido un cóctel de logros transformadores para la historia y de 
fracasos colosales, promesas incumplidas e impulsos arrogantes. Han 
sido épicos tanto sus logros como sus fracasos. Todo ello lo ha llevado 
a ser idolatrado por sus fans y vilipendiado por sus críticos, en ambos 
casos con la fervorosa pasión característica de la hiperpolarizada era 
de Twitter. 

Impulsado desde su infancia por sus demonios internos y sus 
compulsiones heroicas, Musk ha alimentado la controversia haciendo 
declaraciones políticas incendiarias y provocando conflictos 
innecesarios. Completamente ensimismado en ocasiones, con 
frecuencia se ha lanzado como un poseso hacia la línea de Kármán de 
la locura, la difusa frontera que separa visión y alucinación. Su vida 
ha carecido de los necesarios fosos para canalizar las llamas. 

Visto así, el lanzamiento fue solo parte de una semana típica, 
repleta de esa disposición a aceptar la clase de riesgos que pocas veces 
se asumen en las industrias maduras, ni por parte de los directores 
generales maduros. 


* Esa misma semana, en la presentación de resultados de Tesla, 
dobló la apuesta en su estrategia de reducir los precios para 
aumentar el volumen de ventas, y una vez más predijo, como lo 
ha hecho cada año desde 2016, que la conducción autónoma total 
estaría lista en un año. 

* En el encuentro con anunciantes al que había asistido en Miami 
aquella semana, la persona que lo entrevistó en el escenario, la 
jefa de publicidad de NBC Universal, Linda Yaccarino, le hizo una 
sorprendente sugerencia en privado: ella podía ser la persona que 
él estaba buscando para dirigir Twitter. No se conocían ni se 
habían visto antes, pero desde la compra de Twitter, ella lo estuvo 
persiguiendo con mensajes de texto y por teléfono para 


convencerlo de que asistiera al encuentro. «Teníamos una visión 
similar de lo que Twitter podría ser y yo quería ayudarlo a 
conseguirlo, lo que me llevó a acecharlo para que me permitiera 
entrevistarlo en Miami», cuenta. Le organizó una cena con una 
docena de los principales anunciantes en la que él se quedó 
durante cuatro horas. Musk se dio cuenta de que ella podría 
encajar perfectamente; poseía una gran astucia, deseaba el 
trabajo, entendía cómo funcionaban los ingresos por publicidad y 
por suscripciones, y tenía el tipo justo de espíritu necesario para 
facilitar las relaciones, como lo hacía Gwynne Shotwell en 
SpaceX. Pero Musk no quería ceder demasiado control. «Yo aún 
seguiría trabajando en Twitter», le dijo, que era una forma 
educada de decir que seguiría estando a cargo. Ella le dijo que lo 
imaginara como una carrera de relevos. «Tú construyes el 
producto, me pasas la batuta y yo lo ejecuto y lo vendo». Musk 
terminaría ofreciéndole el título de CEO de Twitter, y 
permanecería como presidente ejecutivo y director de tecnología. 

* La misma mañana del lanzamiento, prosiguió en Twitter con su 
plan de eliminar las marcas de verificación azules que se habían 
otorgado a famosos, periodistas y demás celebridades. Solo 
quienes se hubieran registrado para pagar la tarifa de suscripción, 
que eran pocos, podrían conservarlas. Actuó con un sentido 
demasiado recto de la justicia moral en vez de considerar qué 
redundaría en un mejor servicio para los usuarios. Hubo 
explosiones de indignación entre los tuiteros por quién deseaba o 
merecía las marcas de verificación. 

+ Esa semana, en Neuralink, se completó una ronda final de 
estudios en animales y la empresa empezó a trabajar con la 
Administración de Alimentos y Medicamentos para permitir la 
implantación de chips en los cerebros de sujetos humanos de 
prueba. La aprobación llegaría cuatro semanas después. Musk los 
instó a que realizaran demostraciones públicas de sus progresos. 
«Queremos que la gente conozca todo lo que estamos haciendo — 
le dijo al equipo—. Entonces nos apoyará. Por eso hemos 
transmitido en directo el lanzamiento del Starship, aun sabiendo 


que probablemente explotaría en algún momento». 

* Después de otra prueba de conducción en Tesla, se declaró 
convencido de que debían apostar por la inteligencia artificial 
utilizando la red neuronal que estaban desarrollando Dhaval 
Shroff y sus compañeros de equipo, y que aprende a imitar a un 
buen conductor humano a partir de fragmentos de vídeo. Del 
mismo modo que ChatGPT puede predecir las siguientes palabras 
en una conversación, el sistema de la conducción autónoma total 
(FSD) debería tomar las imágenes de las cámaras de un automóvil 
y predecir las siguientes acciones del volante y los pedales. 

* Una cápsula Dragon de SpaceX se separó de la Estación Espacial 
Internacional y aterrizó sin problemas en la costa de Florida. 
Seguía siendo la única nave estadounidense capaz de llegar a la 
Estación Espacial y volver, como lo había hecho un mes antes con 
cuatro astronautas, uno de ellos de Rusia y otro de Japón, y como 
lo haría de nuevo cuatro semanas después. 


¿Esa audacia y esa arrogancia que lo impulsan a lograr hazañas 
épicas excusan su mal comportamiento, su insensibilidad, su 
imprudencia? ¿Esas veces en las que es un gilipollas? La respuesta es 
no, Claro que no. Se pueden admirar las buenas cualidades de una 
persona y despreciar las malas. Pero también es importante entender 
cómo se entrelazan esas facetas, a veces de forma muy intrincada. 
Puede que resulte difícil deshilvanar los hilos oscuros sin deshacer 
todo el tejido. Tal como Shakespeare nos enseña, todos los héroes 
tienen defectos, algunos trágicos, algunos superados, y aquellos a los 
que representamos como villanos pueden ser complejos. Hasta las 
mejores personas, escribió Shakespeare, están forjadas «por sus faltas». 

Durante la semana del lanzamiento, Antonio Gracias y algunos otros 
amigos hablaron con Musk sobre su necesidad de controlar sus 
instintos impetuosos y destructivos. Si iba a liderar una nueva era de 
exploración espacial, le dijeron, tenía que ser más elevado, estar por 
encima de la refriega política. Le recordaron la vez que Gracias le 
obligó a meter su teléfono en la caja fuerte de un hotel por las noches, 
y era aquel quien tenía que marcar el código para sacar el teléfono y 


así evitar que Musk se pusiera a tuitear de madrugada. Musk se 
despertó a las tres de la mañana y llamó a la seguridad del hotel para 
que le abrieran la caja fuerte. Después del lanzamiento, dio muestras 
de cierta autoconciencia. «Me he disparado en el pie tantas veces que 
debería comprarme unas botas de Kevlar», bromeó. Quizá, reflexionó, 
Twitter debería tener un botón de aplazamiento para controlar la 
impulsividad. 

Era un concepto sugerente: un botón de control de la impulsividad 
que pudiera neutralizar los tuits de Musk, así como todas sus acciones 
impulsivas oscuras y los estallidos de ese modo demoniaco que va 
dejando un rastro de escombros a su paso. Pero ¿un Musk contenido 
lograría tantas cosas como un Musk desatado? ¿Es esa forma de actuar 
sin filtro y sin ataduras parte integral de la persona? ¿Se pueden poner 
cohetes en órbita o completar la transición a los vehículos eléctricos, 
sin aceptar todos los aspectos de Musk, los estables y los desquiciados? 
A veces, los grandes innovadores son hombres-niños con una 
compulsión por el riesgo que se resisten a que nadie les enseñe a usar 
el orinal. Pueden ser imprudentes, dar vergilenza ajena, ser, a veces, 
incluso tóxicos. También puede que estén locos. Lo bastante locos para 
creer que pueden cambiar el mundo. 


Con Grimes y Maye después del lanzamiento. 
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of Chiropractic, diciembre de 1954; Phillip de Wet, «Elon Musk's 
Family Once Owned an Emerald Mine in Zambia», Business Insider, 28 
de febrero de 2018; Phillip de Wet, «A Teenage Elon Musk Once 
Casually Sold His Father's Emeralds to Tiffany € Co.», Business Insider, 
22 de febrero de 2018; Jeremy Arnold, «Journalism and the Blood 
Emeralds Story», Save Journalism, Substack, 9 de marzo de 2021; 
Vance, Elon Musk; Maye Musk, A Woman. 

2. UNA MENTE PROPIA: Entrevistas del autor a Maye Musk, Errol Musk, 
Elon Musk, Tosca Musk y Kimbal Musk. Neil Strauss, «The Architect of 
Tomorrow», Rolling Stone, 15 de noviembre de 2017; Elon Musk, 
charla TED con Chris Anderson, 14 de abril de 2022; «Inter-galactic 
Family Feud», Mail on Sunday, 17 de marzo de 2018; Vance, Elon 
Musk; Maye Musk, A Woman. 

3. LA VIDA CON EL PADRE: Entrevistas del autor a Maye Musk, Errol 
Musk, Elon Musk, Tosca Musk, Kimbal Musk y Peter Rive. Boletines de 
calificaciones de Waterkloof House Preparatory School, Glenashley 


Senior Primary School, Bryanston High School y Pretoria Boys High 
School; Neil Strauss, «The Architect of Tomorrow»; Emily Lane Fox, 
«How Elon Musk's Mom (and Her Twin Sister) Raised the First Family 
of Tech», Vanity Fair, 21 de octubre de 2015; Andrew Smith, 
«Emissary of the Future», The Telegraph, Londres, 8 de enero de 2014. 

4, EL BUSCADOR: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal Musk, 
Maye Musk, Errol Musk y Peter Rive. Elon Musk, pódcast de The 
Babylon Bee, 21 de diciembre de 2021; Tad Friend, «Plugged In», The 
New Yorker, 17 de agosto de 2009; Maureen Dowd, «Blasting Off in 
Domestic Bliss», The New York Times, 25 de julio de 2020; Neil Strauss, 
«The Architect of Tomorrow»; Elon Musk, entrevista en las Academias 
Nacionales de Ciencia, Ingeniería y Medicina, 15 de noviembre de 
2021. 

5. VELOCIDAD DE ESCAPE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Errol 
Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk y Peter Rive. 

6. CANADÁ: Entrevistas del autor a Elon Musk, Maye Musk y Tosca 
Musk. Regina Leader-Post, «Before Elon Musk Was Thinking about 
Mars»; Haley Steinberg, «The Education of Elon Musk», Toronto Life, 
enero de 2023; Raffaele Panizza, «Interview with Maye Musk», Vogue, 
12 de octubre de 2017; Vance, Elon Musk. 

7. QUEEN'S: Entrevistas del autor a Maye Musk, Tosca Musk, Kimbal 
Musk, Elon Musk, Navaid Faruq y Peter Nicholson. Robin Keats, 
«Rocket Man», Queen's Alumni Review, vol. 1, 2013; Soni, The Founders; 
Vance, Elon Musk. Soni me proporcionó sus notas y otros materiales. 

8. PENN: Entrevistas del autor a Elon Musk, Adeo Ressi, Robin Ren, 
Kimbal Musk y Maye Musk. Alaina Levine, «Entrepreneur Elon Musk 
Talks about His Background in Physics», APS News, octubre de 2013; 
Soni, The Founders; Vance, Elon Musk. 

9. RUMBO OESTE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal Musk, 
Robin Ren y Peter Nicholson. Phil Leggiere, «From Zip to X», 
University of Pennsylvania Gazette, noviembre de 1999; Jennifer 
Gwynne, notas para artículos de subasta, <rrauction.com>, agosto de 
2022. 

10. Zip2: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal Musk, Navaid 
Faruq, Nyame Faruq, Maye Musk y Errol Musk. Amit Katwala, «What's 


Driving Elon Musk?», Wired UK, 8 de septiembre de 2018; Elon Musk 
y Maurice J. Fitzgerald, «Interactive Network Directory Service with 
Integrated Maps and Directions», Patente US6148260A, archivado el 
29 de junio de 1999; Max Chafkin, «Entrepreneur of the Year», Inc., 1 
de diciembre de 2007; Elon Musk, charla en Stanford, 8 de octubre de 
2003; Heidi Anderson, «Newspaperdom's New Superhero: Zip2», 
Editor and Publisher, enero de 1996; Michael Gross, «Elon Musk 1.0», 
Air Mail, 11 de junio de 2022; Maye Musk, A Woman; Vance, Elon 
Musk; Soni, The Founders. 

11. Jusrine: Entrevistas del autor a Justine Musk, Elon Musk, Maye 
Musk, Kimbal Musk y Navaid Faruq. Justine Musk, «I Was A Starter 
Wife», Marie Claire, 10 de septiembre de 2010. 

12. X.com: Entrevistas del autor a Elon Musk, Mike Moritz, Peter 
Thiel, Roelof Botha, Max Levchin, Reid Hoffman y Luke Nosek. Mark 
Gimein, «Elon Musk Is Poised to Become Silicon Valley's Next Big 
Thing», Salon, 17 de agosto de 1999; Sarah Lacy, «Interview with Elon 
Musk», Pando, 15 de abril de 2009; Eric Jackson, The PayPal Wars, 
World Ahead, 2003; Chafkin, The Contrarian. 

13. EL GoLPE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Mike Moritz, Peter 
Thiel, Roelof Botha, Max Levchin, Reid Hoffman, Justine Musk, 
Kimbal Musk y Luke Nosek. Soni, The Founders; Vance, Elon Musk; 
Chafkin, The Contrarian. 

14, MarTE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Adeo Ressi, Navaid 
Faruq y Reid Hoffman. Dave Mosher, «Elon Musk Used to Fly a 
Russian Fighter Jet», Business Insider, 19 de agosto de 2018; Elon 
Musk, «My Idea of Fun», Fortune, 6 de octubre de 2003; M. G. Lord, 
«Rocket Man», Los Angeles Magazine, 1 de octubre de 2007; Tom 
Junod, «Triumph of His Will», Esquire, 15 de noviembre de 2012; 
Richard Feloni, «Former SpaceX Exec Explains How Elon Musk Taught 
Himself Rocket Science», Business Insider, 23 de octubre de 2014; Chris 
Anderson, «Elon Musk's Mission to Mars», Wired, 21 de octubre de 
2012; discurso de Elon Musk, Mars Society, 3 de agosto de 2012; Elon 
Musk, «Risky Business», JEEEE Spectrum, 30 de mayo de 2009; Max 
Chafkin, «Entrepreneur of the Year», Inc., diciembre de 2007; Elon 
Musk, charla TED, abril de 2017; Davenport, Space Barons; Berger, 


Liftoff. 

15. EL HOMBRE COHETE: Entrevistas del autor a Elon Musk y Adeo 
Ressi. Amit Katwala, «What's Driving Elon Musk?», Wired, 8 de 
septiembre de 2018; Anderson, «Elon Musk's Mission to Mars»; Levine, 
«Entrepreneur Elon Musk Talks about His Background in Physics»; 
Junod, «Triumph of His Will». 

16. PADRES E HiJos: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal Musk, 
Justine Musk y Maye Musk. Justine Musk, «I Was a Starter Wife»; 
Junod, «Triumph of His Will»; Strauss, «The Architect of Tomorrow». 

17. ACELERANDO: Entrevistas del autor a Tom Mueller, Elon Musk, 
Tim Buzza y Mark Juncosa. Jeremy Rosenberg, entrevista con Tom 
Mueller, KCET Public Radio, 3 de mayo de 2012; Michael Belfiore, 
«Behind the Scenes with the World's Most Ambitious Rocket Makers», 
Popular Mechanics, 1 de septiembre de 2009; Doug McInnis, «Rocket 
Man», Loyola Marymount Alumni Magazine, 31 de agosto de 2011; 
Katwala, «What's Driving Elon Musk?»; Junod, «Triumph of His Will»; 
Davenport, Space Barons; Berger, Liftoff, Vance, Elon Musk. 

18. Las REGLAS DE MUSK PARA LA CONSTRUCCIÓN DE COHETES: Entrevistas 
del autor a Tim Buzz, Tom Mueller y Elon Musk. Davenport, Space 
Barons; Berger, Liftofff, Vance, Elon Musk. 

19. EL SEÑOR MUSK VA A WASHINGTON: Entrevistas del autor a Gwynne 
Shotwell, Elon Musk, Tom Mueller y Hans Koenigsmann. Gwynne 
Shotwell, discurso de graduación en la Universidad del Noroeste, 14 
de junio de 2021; Chad Anderson, «Rethinking Public-Private Space 
Travel», Space Policy, noviembre de 2013. 

20. FUNDADORES: Entrevistas del autor a Martin Eberhard, Marc 
Tarpenning, Elon Musk, J. B. Straubel y Ben Rosen. Michael Copeland, 
«Tesla's Wild Ride», Fortune, 9 de julio de 2008; Drake Baer, «The 
Making of Tesla», Business Insider, 12 de noviembre de 2014; Higgins, 
Power Play; Vance, Elon Musk. 

21. EL ROADSTER: Entrevistas del autor a Elon Musk, Martin 
Eberhard, Marc Tarpenning, J. B. Straubel, Kimbal Musk, Michael 
Moritz, John Doerr, Alan Salzman, Jessica Switzer y Mickey Drexler. 
Baer, «The Making of Tesla»; Joshua Davis, «Batteries Included», 
Wired, 1 de agosto de 2006; Matthew Wald, «Zero to 60 in 4 Seconds», 


The New York Times, 19 de julio de 2006; Copeland, «Tesla's Wild 
Ride»; Elon Musk, «The Secret Tesla Motors Master Plan», blog de 
Tesla, 2 de agosto de 2006; entrevista con Martin Eberhard, pódcast 
Watt It Takes, septiembre de 2021; Higgins, Power Play; Vance, Elon 
Musk; Niedermeyer, Ludicrous. 

22. KwaJ: Entrevistas del autor a Elon Musk, Gwynne Shotwell, 
Hans Koenigsmann y Tim Buzza. Berger, Liftoff. Berger relató el 
revuelo para reemplazar los condensadores defectuosos. 

23. Dos sTRIKES: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal Musk, 
Hans Koenigsmann, Tom Mueller y Tim Buzza. Kimbal Musk, 
«Kwajalein Atoll and Rockets», entradas de blogs de marzo de 2006, 
<http://kwajrockets.blogspot.com/>; Carl Hoffman, «Elon Musk Is 
Betting His Fortune on a Mission beyond Earth's Orbit», Wired, 22 de 
mayo de 2007; Brian Berger, «Pad Processing Error Doomed Falcon 1», 
SpaceNews, 10 de abril de 2006; Berger, Liftoff. 

24. EL EQUIPO DE FUERZAS ESPECIALES: Entrevistas del autor a Elon Musk, 
Martin Eberhard, J. B. Straubel, Antonio Gracias, Tim Watkins y 
Deepak Ahuja. Zak Edson, «Tesla Motors Case Study: Sotira Carbon 
Fiber Body Panel Ramp, May-Oct 2008», archivos de Valor Capital; 
Steven N. Kaplan et al., «Valor and Tesla Motors», estudio monográfico 
de la Escuela de Negocios Booth de Chicago, 2017; Copeland, «Tesla's 
Wild Ride»; Baer, «The Making of Tesla»; entrevista a Elon Musk, 
Financial Times, 10 de mayo de 2022; Higgins, Power Play. 

25. COGER EL VOLANTE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Antonio 
Gracias, Tim Watkins, Martin Eberhard, Marc Tarpenning, Michael 
Marks e Ira Ehrenpreis. Copeland, «Tesla's Wild Ride»; Gene Bylinksy, 
«Heroes of U.S. Manufacturing: Michael Marks», Fortune, 20 de marzo 
de 2000; Higgins, Power Play. 

26. EL Divorcio: Entrevistas del autor a Justine Musk, Elon Musk, 
Maye Musk, Kimbal Musk y Antonio Gracias. Justine Musk, «I Was a 
Starter Wife»; Justine Musk, charla TED, 26 de enero de 2016; Justine 
Musk, «From the Head of Justine Musk», blog, <justinemusk.com >; 
Junod, «Triumph of His Will». 

27. TALULAH: Entrevistas del autor a Talulah Riley, Elon Musk y Bill 
Lee. 


28. TERCER STRIKE: Entrevistas del autor a Tim Buzza, Hans 
Koenigsmann, Elon Musk y Tom Mueller, Berger, Liftoff, «SpaceX 
Stories», <Elonx.net>, 30 de abril de 2019; rueda de prensa 
telefónica de Elon Musk, 6 de agosto de 2008; Carl Hoffman, «Now 0- 
for-3», Wired, 5 de agosto de 2008. El lanzamiento se efectuó el 3 de 
agosto de 2008, hora de Kwaj, que era el 2 de agosto, hora de 
California. 

29. CASI A PUNTO: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal Musk, 
Maye Musk, Antonio Gracias, Tim Watkins, Talulah Riley, Bill Lee, 
Mark Juncosa y Jason Calacanis. «P1 Arriving Now!», blog de Tesla, 6 
de febrero de 2008; Scott Pelley, entrevista a Elon Musk, 60 Minutes, 
CBS, 22 de mayo de 2012. 

30. EL CUARTO LANZAMIENTO: Entrevista del autor a Peter Thiel, Luke 
Nosek, David Sacks, Elon Musk, Tim Buzza, Tom Mueller, Kimbal 
Musk, Trip Harriss y Gwynne Shotwell. Ashlee Vance, When the 
Heavens Went on Sale, Ecco, 2023; Berger, Liftoff, Davenport, Space 
Barons. 

31. SALVAR A TesLa: Entrevistas del autor a Elon Musk, Alan Salzman, 
Kimbal Musk, Ira Ehrenpreis, Deepak Ahuja y Ari Emanuel. 

32. EL MODEL S: Entrevistas del autor a Henrik Pfister, Elon Musk, J. 
B. Straubel, Martin Eberhard, Nick Kalayjian, Franz von Holzhausen, 
Dave Morris, Lars Moravy y Drew Baglino. John Markoff, «Tesla 
Motors Files Suit against Competitor over Design Ideas», The New York 
Times, 15 de abril de 2008; Chris Anderson, «The Shared Genius of 
Elon Musk and Steve Jobs», Fortune, 27 de noviembre de 2013; 
Charles Duhigg, «Dr. Elon 8 Mr. Musk», Wired, 13 de diciembre de 
2018; Chuck Squatriglia, «First Look at Tesla's Stunning Model S», 
Wired, 26 de marzo de 2009; Dan Neil, «Tesla S: A Model Citizen»; Los 
Angeles Times, 29 de abril de 2009; Dan Neil, «To Elon Musk and the 
Model S: Congratulations», The Wall Street Journal, 29 de junio de 
2012; Higgins, Power Play. 

33. ESPACIO PRIVADO: Entrevistas del autor a Elon Musk, Tom Mueller, 
Gwynne Shotwell, Tim Buzza, Lori Garver y Bill Nelson. Brian 
Mosdell, «Untold Stories from the Rocket Ranch», archivos del Centro 
Espacial Kennedy, 5 de marzo de 2015; Brian Mosdell, «SpaceX 


Stories: How SpaceX Built SLC-40 on a Shoestring Budget», ElonX, 15 
de abril de 2019; Irene Klotz, «SpaceX Secret? Bash Bureaucracy, 
Simplify Technology», Aviation Week 8: Space Technology, 15 de junio 
de 2009; Garver, Space Pirates; Berger, Liftoff, Davenport, Space 
Barons. 

34. EL DESPEGUE DEL FALCON 9: Entrevistas del autor a Tim Buzza, Elon 
Musk y Lori Garver. Brian Vastag, «SpaceX's Dragon Capsule Docks 
with International Space Station», The Washington Post, 25 de mayo de 
2012; Garver, Space Pirates; Berger, Liftoff, Davenport, Space Barons. 

35. LA BODA CON TALULAH: Entrevistas del autor a Talulah Riley, Elon 
Musk, Kimbal Musk, Bill Lee y Navaid Faruq. Hermione Eyre, «How to 
Marry a Billionaire», The Evening Standard, Londres, 10 de abril de 
2012. 

36. LA FABRICACIÓN: Entrevistas del autor a Elon Musk, Larry Ellison, 
Franz von Holzhausen, Dave Morris y J. B. Straubel. Angus 
MacKenzie, «Shocking Winner: Proof Positive That America Can Still 
Make (Great) Things», Motor Trend, 10 de diciembre de 2012; Peter 
Elkind, «Panasonic's Power Play», Fortune, 6 de marzo de 2015; Vance, 
Elon Musk; Higgins, Power Play. 

37. Musx Y Bezos: Entrevistas del autor a Jeff Bezos, Elon Musk, Bill 
Nelson y Tim Buzza. Dan Leone, «Musk Calls Out Blue Origin», 
SpaceNews, 25 de septiembre de 2013; Walter Isaacson, «In This Space 
Race, Elon Musk and Jeff Bezos Are Eager to Take You There», The 
New York Times, 24 de abril de 2018; Jeff Bezos, Invent and Wander, 
Public Affairs/Harvard Business Review, 2021. [Hay trad. cast.: Crea 
8 Divaga, Barcelona, Planeta, 2020]; vídeo de la cena del Explorers 
Club 2014, <https://vimeo.com/119342003>; Amanda Gordon, 
«Scene Last Night: Jeff Bezos Eats Gator, Elon Musk Space», Bloomberg, 
17 de marzo de 2014; Jeffrey P. Bezos, Gary Lai y Sean R. Findlay, 
«Sea Landing of Space Launch Vehicles», Solicitud de patente 
US8678321B2, 14 de junio de 2010; Trung Phan, hilo de Twitter, 17 
de julio de 2021; Davenport, Space Barons; Berger, Liftoff; Fernholz, 
Rocket Billionaires. 

38. EL HALCÓN ESCUCHA AL HALCONERO: Entrevistas del autor a Elon 
Musk, Sam Teller, Steve Jurvetson, Antonio Gracias, Mark Juncosa, 


Jeff Bezos y Kiko Dontchev. Calia Cofield, «Blue Origin Makes Historic 
Reusable Rocket Landing in Epic Test Flight», Space.com, 24 de 
noviembre de 2015; Davenport, Space Barons. 

39. LA MONTAÑA RUSA TALULAH: Entrevistas del autor a Talulah Riley, 
Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Navaid Faruq y Bill Lee. Junod, 
«Force of His Will». 

40. INTELIGENCIA ARTIFICIAL: Entrevistas del autor a Sam Altman, 
Demis Hassabis, Elon Musk, Reid Hoffman, Luke Nosek y Shivon Zilis. 
Steven Levy, «How Elon Musk and Y Combinator Plan to Stop 
Computers from Taking Over», Backchannel, 11 de diciembre de 2015; 
Cade Metz, «Inside OpenAl, Elon Musk's Wild Plan to Set Artificial 
Intelligence Free», Wired, 27 de abril de 2016; Maureen Dowd, 
«Billion-Dollar Crusade to Stop the A.I. Apocalypse», Vanity Fair, abril 
de 2017; charla de Elon Musk en el simposio con motivo del 
centenario del Departamento de Aeronáutica y Astronáutica del MIT, 
24 de octubre de 2014; entrevista de Chris Anderson a Elon Musk, 
charla TED, 14 de abril de 2022. 

41. EL LANZAMIENTO DEL PILOTO AUTOMÁTICO: Entrevistas del autor a 
Drew Baglino, Elon Musk, Omead Afshar, Sam Altman y Sam Teller. 
Alan Ohnsman, «Tesla CEO Talking with Google about “Autopilot” 
Systems», Bloomberg, 7 de mayo de 2013; Joseph B. White, «Tesla 
Aims to Leapfrog Rivals», The Wall Street Journal, 10 de octubre de 
2014; Jordan Golson y Dieter Bohn, «All New Tesla Cars Now Have 
Hardware for “Full Self-Driving Capabilities” but Some Safety Features 
Will Be Disabled Initially», The Verge, 19 de octubre de 2016; Junta 
Nacional de Seguridad en el Transporte, «Collision between a Car 
Operating with Automated Vehicle Control Systems and a Tractor- 
Semitrailer Truck Near Williston, Florida on May 7, 2017», 12 de 
septiembre de 2017; Jack Stewart, «Elon Musk Says Every New Tesla 
Can Drive Itself», Wired, 19 de octubre de 2016; Peter Valdes-Dapena, 
«You'1l Be Able to Summon Your Driverless Tesla from Cross-country», 
CNN, 20 de octubre de 2016; Niedermeyer, Ludicrous. 

42. SOLAR: Entrevistas del autor a Peter Rive, Elon Musk, Maye 
Musk, Errol Musk, Kimbal Musk, Drew Baglino y Sam Teller. Emily 
Jane Fox, «How Elon Musk's Mom (and Her Twin Sister) Raised the 


First Family of Tech», Vanity Fair, 21 de octubre de 2015; Burt Helm, 
«Elon Musk, Lyndon Rive, and the Plan to Put Solar Panels on Every 
Roof in America», Men's Journal, julio de 2016; Eric Johnson, «From 
Santa Cruz to Solar City», Hilltromper, 20 de noviembre de 2015; 
Ronald D. White, «SolarCity CEO Lyndon Rive Built on a Bright Idea», 
Los Angeles Times, 13 de septiembre de 2013; Max Chafkin, 
«Entrepreneur of the Year», Inc., diciembre de 2006; Tribunal de la 
Cancillería de Delaware, «Memorandum of opinion in re Tesla Motors 
stockholder litigation», Tribunal de Apelación, n.* 12711-VCS, 27 de 
abril de 2022; Austin Carr, «The Real Story behind Elon Musk's $2.6 
Billion Acquisition of SolarCity», Fast Company, 7 de junio de 2017; 
Austin Carr, «Inside Steel Pulse», Fast Company, 9 de junio de 2017; 
Josh Dzieza, «Why Tesla's Battery for Your Home Should Terrify 
Utilities», The Verge, 13 de febrero de 2015; Ivan Penn y Russ Mitchell, 
«Elon Musk Wants to Sell People Solar Roofs That Look Great», Los 
Angeles Times, 28 de octubre de 2016. 

43. LA COMPAÑÍA ABURRIDA: Entrevistas del autor a Sam Teller, Steve 
Davis, Jon McNeil, Elon Musk, Joe Kuhn y Elissa Butterfield. Elon 
Musk, «Hyperloop Alpha», blog de Tesla, 2013; Max Chafkin, «Tunnel 
Vision», Bloomberg, 20 de febrero de 2017. 

44, RELACIONES TORTUOSAs: Entrevistas del autor a Elon Musk, 
Juleanna Glover, Sam Teller, Peter Thiel, Amber Heard, Kimbal Musk, 
Tosca Musk, Maye Musk, Antonio Gracias y Jared Birchall. Joe 
Kernen, entrevista a Donald Trump, CNBC, 22 de enero de 2020; 
Barbara Jones, «Inter-galactic Family Feud», Mail on Sunday, 17 de 
marzo de 2018; Rob Crilly, «Elon Musk's Estranged Father, 72, Call 
His Newborn Baby with Stepdaughter “God's Plan”», The National Post, 
Canadá, 25 de marzo de 2018; Strauss, «The Architect of Tomorrow». 

45. DESCENSO A LA OSCURIDAD: Entrevistas del autor a Jon McNeill, 
Elon Musk, Kimbal Musk, Omead Afshar, Tim Watkins, Antonio 
Gracias, J. B. Straubel, Sam Teller, James Musk, Mark Juncosa, Jon 
McNeill y Gage Coffin. Duhigg, «Dr. Elon € Mr. Musk». 

46. EL INFIERNO DE LA FÁBRICA DE FREMONT: Entrevistas del autor a Elon 
Musk, Sam Teller, Omead Afshar, Nick Kalayjian, Tim Watkins, 
Antonio Gracias, J. B. Straubel, Mark Juncosa, Jon NcNeill, Sam 


Teller, Lars Moravy, Kimbal Musk y Rodney Westmoreland. Correo 
electrónico de Musk a los empleados de SpaceX, 18 de septiembre de 
2021; Neal Boudette, «Inside Tesla's Audacious Push to Reinvent the 
Way Cars Are Made», The New York Times, 30 de junio de 2018; Austin 
Carr, «The Real Story», Fast Company, 7 de junio de 2017; Strauss, 
«The Architect of Tomorrow»; Lora Kolodny, «Tesla Employees Say 
They Took Shortcuts», CNBC, 15 de julio de 2019; Andrew Ross 
Sorkin, «Tesla's Elon Musk May Have Boldest Pay Plan in Corporate 
History», The New York Times, 23 de enero de 2018; programa de 
Tesla 14A, presentación ante la SEC (Comisión de Bolsa y Valores), 21 
de enero de 2018; Alex Adams, «Why Elon Musk's Compensation Plan 
Wouldn't Work for Most Executives», Harvard Business Review, 24 de 
enero de 2018; Ryan Kottenstette, «Elon Musk Wasn't Wrong about 
Automating the Model 3 Assembly Line, He Was Just Ahead of His 
Time», TechCrunch, 5 de marzo de 2019; Elon Musk, charla TED, 14 de 
abril de 2022; Alex Davies, «How Tesla Is Building Cars in Its Parking 
Lot», Wired, 22 de junio de 2018; Boudette, «Inside Tesla's Audacious 
Push»; Higgins, Power Play. Para un vídeo de Musk en el que explica 
su algoritmo, véase Tim Dodd, «Starbase Tour», Everyday Astronaut, 
agosto de 2021. 

47. ALERTA OPEN-LOOP: Entrevistas del autor a Kimbal Musk, Deepak 
Ahuja, Antonio Gracias, Elon Musk, Sam Teller y Joe Fath. Matt 
Robinson y Zeke Faux, «When Elon Musk Tried to Destroy a Tesla 
Whistleblower», Bloomberg, 13 de marzo de 2019; correo electrónico 
de Elon Musk a Richard Stanton y respuesta de este, 8 de julio de 
2018; Vernon Unsworth v. Elon Musk, Tribunal de Distrito de EE. UU., 
Distrito Central de California, caso 2:18 cv 8048, 17 de septiembre de 
2018; Ryan Mac et al., «In a New Email, Elon Musk Accused a Cave 
Rescuer of Being a “Child Rapist”», BuzzFeed, 4 de septiembre de 
2018; Documento en apoyo del juicio sumario, In re Tesla Inc. 
Securities Litigation, Tribunal de Distrito de EE. UU., Distrito Norte de 
California, moción presentada el 22 de abril de 2022; David Gelles, 
James B. Sewart, Jessica Silver-Greenberg y Kate Kelly, «Elon Musk 
Details “Excruciating” Personal Toll of Tesla», The New York Times, 16 
de agosto de 2018; Dana Hull, «Weak Sauce», Bloomberg, 24 de abril 


de 2022; Jim Cramer, Squawk on the Street, CNBC, 8 de agosto de 
2018; James B. Stewart, «A Question for Tesla's Board: What Was Elon 
Musk's Mental State?», The New York Times, 15 de agosto de 2018; 
entrevista de Chris Anderson a Elon Musk, charla TED, 14 de abril de 
2022; Higgins, Power Play; McKenzie, Insane Mode. 

48. DAÑOS COLATERALES: Entrevistas del autor a Elon Musk, David 
Gelles, Juleanna Glover, Sam Teller, Gwynne Shotwell, Talulah Riley, 
J. B. Straubel, Jon McNeill, Kimbal Musk y Jared Birchall. Pódcast de 
Joe Rogan, 7 de septiembre de 2018; David Gelles, «Interviewing Elon 
Musk», The New York Times, 19 de agosto de 2018. 

49. GriMES: Entrevistas del autor a Claire Boucher (Grimes), Elon 
Musk, Kimbal Musk, Maye Musk y Sam Teller. Azeleia Banks, carta a 
Elon Musk, 19 de agosto de 2018; Kate Taylor, «Azeleia Banks Claims 
to Be at Elon Musk's House», Business Insider, 13 de agosto de 2018; 
Maureen Dowd, «Elon Musk, Blasting Off in Domestic Bliss», The New 
York Times, 25 de julio de 2020. 

50. SHANGHÁI: Entrevistas del autor a Robin Ren y Elon Musk. 

51. EL CYBERTRUCK: Entrevistas del autor a Franz von Holzhausen, 
Elon Musk y Dave Morris. Stephanie Mlot, «Elon Musk Wants to Make 
Bond's Lotus Submarine Car a Reality», PC Magazine, 18 de octubre de 
2013. 

52. STARLINK: Entrevistas del autor a Elon Musk, Mark Juncosa, Bill 
Riley, Sam Teller, Elissa Butterfield y Bill Gates. 

53. STARSHIP: Entrevistas del autor a Elon Musk, Bill Riley, Sam 
Patel, Joe Petrzelka, Peter Nicholson, Elissa Butterfield y Jim Vo. Ryan 
d'Agostino, «Elon Musk: Why P'm Building the Starship out of Stainless 
Steel», Popular Mechanics, 22 de enero de 2019. 

54. EL «DÍA DE LA AUTONOMÍA»: Entrevistas del autor a Elon Musk, 
James Musk, Sam Teller, Franz von Holzhausen, Claire Boucher 
(Grimes), Omead Afshar, Shivon Zilis, Anand Swaminathan y Joe 
Fath. 

55. GIGA Texas: Entrevistas del autor a Elon Musk, Omead Afshar y 
Lars Moravy. 

56. VIDA FAMILIAR: Entrevistas del autor a Elon Musk, Claire Boucher 
(Grimes), Christiana Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Justine Musk, 


Ken Howery y Luke Nosek. Entrevista de Joe Rogan a Elon Musk, 7 de 
mayo de 2020; Rob Copeland, «Elon Musk Says He Lives in a $50,000 
House», The Wall Street Journal, 22 de diciembre de 2021. 

57. A TODA POTENCIA: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kiko 
Dontchev, Kimbal Musk, Luke Nosek, Bill Riley, Rich Morris, Hans 
Koenigsmann y Gwynne Shotwell. Lex Fridman, entrevista en pódcast 
a Elon Musk, 28 de diciembre de 2021; Joey Roulette, «SpaceX 
Ignored Last Minute Warnings from the FAA before December 
Launch», The Verge, 15 de junio de 2021. 

58. BEZOS CONTRA MUSK, SEGUNDO ASALTO: Entrevistas del autor a Jeff 
Bezos, Elon Musk y Richard Branson. Christian Davenport, «Elon Musk 
Is Dominating the Space Race», The Washington Post, 10 de septiembre 
de 2021; Richard Waters, «Interview with FT'"s Person of the Year», 
Financial Times, 15 de diciembre de 2021; entrevista de Kara Swisher a 
Elon Musk, Code Conference, 28 de septiembre de 2021. 

59. ZAFARRANCHO STARSHIP: Entrevistas del autor a Bill Riley, Kiko 
Dontchev, Elon Musk, Sam Patel, Joe Petrzelka, Mark Juncosa, 
Gwynne Shotwell, Lucas Hughes, Sam Patel y Andy Krebs. Tim Dodd, 
«Starbase Tour», Everyday Astronaut, 30 de julio de 2021. 

60. ZAFARRANCHO SOLAR: Entrevistas del autor a Kunal Girotra, R. J. 
Johnson, Brian Dow, Marcus Mueller, Elon Musk y Omead Afshar. 

61. SALIDAS NOCTURNAS: Entrevistas del autor a Elon Musk, Maye 
Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk, Claire Boucher (Grimes), Bill Lee y 
Antonio Gracias. Arden Fanning Andrews, «The Making of Grimes's 
“Dune-esque” 2021 Met Gala Look», Vogue, 16 de septiembre de 2021. 

62. INSPIRATION4: Entrevistas del autor a Jared Isaacman, Elon Musk, 
Jehn Balajadia, Kiko HDontchev, Claire Boucher (Grimes), Bill 
Gerstenmaier, Hans Koenigsmann, Bill Nelson y Sam Patel. 

63. REORGANIZACIÓN DEL RAPTOR: Entrevistas del autor a Elon Musk, 
Jacob McKenzie, Bill Riley, Joe Ptrzelka, Lars Moravy y Jen Balajadia. 

64. EL NACIMIENTO DE OPTIMUS: Entrevistas del autor a Elon Musk, 
Franz von Holzhausen, Lars Moravy, Drew Baglino, Omead Afshar y 
Milan Kovac. Entrevista de Chris Anderson a Elon Musk, charla TED, 
14 de abril de 2022. 

65. NEURALINK: Entrevistas del autor a Elon Musk, Jon McNeill, 


Shivon Zilis y Sam Teller. Elon Musk, «An Integrated Brain-Machine 
Interface Platform with Thousands of Channels», bioRxiv, 2 de agosto 
de 2019; Jeremy Kahn y Jonathan Vanian, «Inside Neuralink», Fortune, 
29 de enero de 2022. 

66. SOLO vIsióN: Entrevistas del autor a Elon Musk, Lars Moravy, 
Omead Afshar, Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Phil Duan y 
Dhaval Shroff. Cade Metz y Neal Boudette, «Inside Tesla as Elon Musk 
Pushed an Unflinching Vision for Self-Driving Cars», The New York 
Times, 6 de diciembre de 2021; Emma Schwartz, Cade Metz y Neal 
Boudette, «Elon Musk's Crash Course», documental de FX/The The New 
York Times, 16 de mayo de 2022; Niedermeyer, Ludicrous. 

67. DineERO: Entrevistas del autor a Elon Musk, Jared Birchall, 
Kimbal Musk, Christiana Musk y Claire Boucher (Grimes). 
Presentación del Programa de Tesla 14A ante la Comisión de Valores y 
Bolsa, 7 de febrero de 2018; Kenrick Cai y Sergei Klebnikov, «Elon 
Musk Is Now the Richest Person in the World, Officially Surpassing 
Jeff Bezos», Forbes, 8 de enero de 2021. Utilizo el precio de las 
acciones ajustado por fraccionamiento. 

68. EL PADRE DEL AÑo: Entrevistas del autor a Shivon Zilis, Claire 
Boucher (Grimes), Tosca Musk, Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk 
y Christiana Musk. Entrevista a Elon Musk en NPQ, invierno de 2014; 
Devin Gordon, «Infamy Is Kind of Fun», Vanity Fair, 10 de marzo de 
2022; Ed Felsenthal, Molly Ball, Jeff Kluger, Alejandro de la Garza y 
Walter Isaacson, «Person of the Year», Time, 13 de diciembre de 2021; 
Richard Waters, «Person of the Year», Financial Times, 15 de diciembre 
de 2021. 

69. PoLíricA: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal Musk, Sam 
Teller, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes), Omead Afshar, Ken 
Howery, Luke Nosek y David Sacks. Dowd, «Elon Musk, Blasting Off in 
Domestic Bliss»; Strauss, «The Architect of Tomorrow»; entrevista de 
Elon Musk en la Babylon Bee, 21 de diciembre de 2021; Rich McHugh, 
«A SpaceX Flight Attendant Said Elon Musk Exposed Himself and 
Propositioned Her for Sex», Business Insider, 19 de mayo de 2022; 
Dana Hull, «Biden's Praise for GM Overlooks Tesla's Actual EV 
Leadership», Bloomberg, 24 de noviembre de 2021; Dana Hull y 


Jennifer Jacobs, «Tesla, Who? Biden Can't Bring Himself to Say It», 
Bloomberg, 2 de febrero de 2022; Ari Natter, Gabrielle Coppola y Keith 
Laing, «Biden Snubs Tesla», Bloomberg, 5 de agosto de 2021; entrevista 
de Kara Swisher a Elon Musk, Code Conference, 28 de septiembre de 
2021. 

70. UCRANIA: Entrevistas del autor a Elon Musk, Gwynne Shotwell y 
Jared Birchall. Correos electrónicos de Lauren Dreyer y mensajes de 
texto de Myjailo Fédorov proporcionados por Elon Musk. Christopher 
Miller, Mark Scott y Bryan Bender, «UkraineX: How Elon Musk's Space 
Satellites Changed the War on the Ground», Politico, 8 de junio de 
2022; Cristiano Lima, «U.S. Quietly Paying Millions to Send Starlink 
Terminals to Ukraine», The Washington Post, 8 de abril de 2022; 
Yaroslav Trofimov, Micah Maidenberg y Drew FitzGerald, «Ukraine 
Leans on Elon Musk's Starlink in Fight against Russia», The Wall Street 
Journal, 16 de julio de 2022; Mehul Srivastava et al., «Ukrainian 
Forces Report Starlink Outages During Push against Russia», Financial 
Times, 7 de octubre de 2022; Volodymyr Verbyany y Daryna 
Krasnolutska, «Ukraine to Get Thousands More Starlink Antennas», 
Bloomberg, 20 de diciembre de 2022; Adam Satariano, «Elon Musk 
Doesn't Want His Satellites to Run Ukraine's Drones», The New York 
Times, 9 de febrero de 2023; Joey Roulette, «SpaceX Curbed Ukraine's 
Use of Starlink», Reuters, 9 de febrero de 2023. 

71. BILL GATES: Entrevistas del autor con Bill Gates, Rory Gates, Elon 
Musk, Omead Afshar, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes) y 
Kimbal Musk. Rob Copeland, «Elon Musk's Inner Circle Rocked by 
Fight over His $230 Billion Fortune», The Wall Street Journal, 16 de 
julio de 2022; Sophie Alexander, «Elon Musk Enlisted Poker Star 
before Making $5.7 Billion Mystery Gift», Bloomberg, 15 de febrero de 
2022; Nicholas Kulish, «How a Scottish Moral Philosopher Got Elon 
Musk's Number», The New York Times, 8 de octubre de 2022; Melody 
Y. Guan, «Elon Musk, Superintelligence, and Maximizing Social 
Good», Huffington Post, 3 de agosto de 2015. 

72. INVERSIÓN ACTIVA: Entrevistas del autor a Elon Musk, Antonio 
Gracias, Omead Afshar, Kimbal Musk, Shivon Zilis, Bill Lee, Griffin 
Musk, Jared Birchall, Ken Howery y Luke Nosek. Conferencia 


telefónica sobre ganancias de Tesla, 20 de abril de 2022; Matthew A. 
Winkler, «In Defense of Elon Musk's Managerial Excellence», 
Bloomberg, 18 de abril de 2022; mensajes de texto, <https:// 
www.documentcloud.org/documents/23112929-elon-musk-text- 
exhibits-twitter-v-musk >; Lane Brown, «What Is Elon Musk?», New 
York Magazine, 8 de agosto de 2022; Devin Gordon, «A Close Read of 
GQelonmusk», New York Magazine, 12 de agosto de 2022. 

73. «HE HECHO UNA OFERTA»: Entrevistas del autor a Elon Musk, Kimbal 
Musk, Larry Ellison, Navaid Faruq, Jared Birchall, Claire Boucher 
(Grimes) y Chris Anderson. Mensajes de texto:  <https:/ 
www.documentcloud.org/documents/23112929-elon-musk-text- 
exhibits-twitter-v-musk>; Rob Copeland, Georgia Wells, Rebecca 
Elliott y Liz Hoffman, «The Shadow Crew Who Encouraged Elon 
Musk's Twitter Takeover», The Wall Street Journal, 29 de abril de 
2022; Mike Isaac, Lauren Hirsch y Anupreeta Das, «Inside Elon Musk's 
Big Plans for Twitter», The New York Times, 6 de mayo de 2022. 

74. CALIENTE Y FRÍO: Entrevistas del autor a Elon Musk, Larry Ellison, 
Kimbal Musk, Robert Steel, Leslie Berland y Jared Birchall. Liz 
Hoffman, «Sam Bankman-Fried, Elon Musk, and a Secret Text», 
Semafor, 23 de noviembre de 2022; asamblea de Twitter, 16 de junio 
de 2022. 

75. EL DÍA DEL PADRE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Maye Musk, 
Justine Musk, Kimbal Musk, Errol Musk, Jared Birchall, Talulah Riley, 
Griffin Musk, Christiana Musk, Claire Boucher (Grimes), Omead 
Afshar y Shivon Zilis. Roula Khalaf, «Aren'tt You Entertained?», 
Financial Times, 7 de octubre de 2022; Julia Black, «Elon Musk Had 
Secret Twins in 2022», Business Insider, 6 de julio de 2022; Emily 
Smith y Lee Brown, «Elon Musk Laughs Off Affair Rumors, Insists He 
Hasn't “Had Sex in Ages”», New York Post, 25 de julio de 2022; Alex 
Diaz, «Musk Be Kidding», The Sun, 13 de julio de 2022; Errol Musk, 
«Dad of a Genius», YouTube, 2022; Kirsten Grind y Emily Glazer, 
«Elon Musk's Friendship with Sergey Brin Ruptured by Alleged Affair», 
The Wall Street Journal, 24 de julio de 2022. Errol Musk me ponía en 
copia con frecuencia en sus correos electrónicos a su hijo. 

76. LA REESTRUCTURACIÓN DE STARBASE: Entrevistas del autor a Elon 


Musk, Sam Patel, Bill Riley, Andy Krebs, Jonah Nolan, Mark Juncosa, 
Omead Afshar, Jake McKenzie, Kiko Dontchev, Jared Isaacman, Sam 
Patel, Andy Krebs, Claire Boucher (Grimes) y Gwynne Shotwell. Cena 
con Janet Petro, Lisa Watson-Morgan y Vanessa Wyche. 

77. Optimus Prime: Entrevistas del autor a Elon Musk, Franz von 
Holzhausen y Lars Moravy. 

78. INCERTIDUMBRE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Jared Birchall, 
Alex Spiro, Antonio Gracias, Robert Steel, Blair Effron, Ari Emanuel, 
Larry David y Joe Scarborough. 

79. LA PRESENTACIÓN DE OptrIMUS: Entrevistas del autor a Franz von 
Holzhausen, HElon Musk, Steve Davis, Lars Moravy, Anand 
Swaminathan, Milan Kovac, Phil Duan, Tim Zaman, Felix Sygulla, Ira 
Ehrenpreis y Jason Calacanis. 

80. RoBoTAXI: Entrevistas del autor a Elon Musk, Omead Afshar, 
Franz von Holzhausen, Lars Moavy y Drew Baglino. 

81. «DEJEMOS QUE CALE» Entrevistas del autor a Elon Musk, Parag 
Agrawal, David Sacks, Ben San Souci, Yoni Ramon, Esther Crawford y 
Leslie Berland. 

82. LA ADQUISICIÓN: Entrevistas del autor a Elon Musk, Jared Birchall, 
Alex Spiro, Michael Grimes, Antonio Gracias, Brad Sheftel, David 
Sacks, Parag Agrawal, Tejas Dharamsi y Ro Khanna. 

83. Los TRES MOSQUETEROS: Entrevistas del autor a Elon Musk, James 
Musk, Andrew Musk, Dhaval Shroff, Ben San Souci, Chris Payne, 
Thomas Dmytryk, Yoni Ramon, Ross Nordeen, Kayvon Beykpour, Alex 
Spiro, Milan Kovac, Ashok Elluswamy, Tim Zaman y Phil Duan. Kate 
Conger, Mike Isaac, Ryan Mac y Tiffany Hsu, «Two Weeks of Chaos», 
The New York Times, 11 de noviembre de 2022. 

84. MODERACIÓN DE CONTENIDOS: Entrevistas del autor a Yoel Roth, 
David Sacks, Jason Calacanis, Elon Musk, Jared Birchall y Yoni 
Ramon. Cat Zakrzweski, Faiz Siddiqui y Joseph Menn, «Musk's “Free 
Speech” Agenda Dismantles Safety Work at Twitter», The Washington 
Post, 22 de noviembre de 2022; Elon Musk, «Time 100: Kanye West», 
Time, 15 de abril de 2015; Steven Nelson y Natalie Musemeci, «Twitter 
Fact-Checker Has History of Politically Charged Posts», The New York 
Post, 27 de mayo de 2020; Bari Weiss, «The Twitter Files Part Two», 


hilo de Twitter, 8 de diciembre de 2022. 

85. HALLOWEEN: Entrevistas del autor a Elon Musk, Maye Musk, 
Leslie Berland, Jason Calacanis y Yoel Roth. 

86. MARCAS DE VERIFICACIÓN AZULES: Entrevistas del autor a Elon Musk, 
Yoel Roth, Alex Spiro, David Sacks, Jason Calacanis y Jared Birchall. 
Conger, Isaac, Mac y Hsu, «Two Weeks of Chaos»; Zoé Schiffer, Casey 
Newton y Alex Heath, «Extremely Hardcore», The Verge y New York 
Magazine, 17 de enero de 2023; Casey Newton y Zoé Schiffer, «Inside 
the Twitter Meltdown», Platformer, 10 de noviembre de 2022. 

87. COMPROMISO TOTAL: Entrevistas del autor a Elon Musk, Jared 
Birchall, Larry Ellison, Alex Spiro, James Musk, Andrew Musk, Ross 
Nordeen, Dhaval Shroff, David Sacks y Yoni Ramon. Gergely Orosz, 
«Twitter's Ongoing Cruel Treatment of Software Engineers», Pragmatic 
Engineer, 20 de noviembre de 2022; Alex Heath, «Elon Musk Says 
Twitter Is Done with Layoffs and Ready to Hire Again», The Verge, 21 
de noviembre de 2022; Casey Newton y Zoé Schiffer, «The Only 
Constant at Elon Musk's Twitter Is Chaos», The Verge, 22 de noviembre 
de 2022; Schiffer, Newton y Heath, «Extremely Hardcore». 

88. HARDCORE: Entrevistas del autor a Elon Musk, Jared Birchall, 
Alex Spiro, James Musk, Andrew Musk, Ross Nordeen, Dhaval Shroff, 
David Sacks, Yoni Ramon, Larry Ellison y empleados de Apple. 
Schiffer, Newton y Heath, «Extremely Hardcore». 

89. MiLaGROS: Entrevistas del autor a Shivon Zilis, Jeremy 
Barenholtz, Elon Musk, DJ Seo y Ross Nordeen. Ashlee Vance, «Musk's 
Neuralink Hopes to Implant Computer in Human Brain in Six 
Months», Bloomberg, 30 de noviembre de 2022. 

90. Los ARCHIVOS DE TwITTER: Entrevistas del autor a Elon Musk, Bari 
Weiss, Nellie Bowles, Alex Spiro y Ross Nordeen. Matt Taibbi, «Note 
from San Francisco», TK News, Substack, 29 de diciembre de 2022; 
Matt Taibbi, hilos de los Archivos de Twitter, TK News; Matt Taibbi, 
«America Needs Truth and Reconciliation on Russiagate», TK News, 12 
de enero de 2023; Matt Taibbi, hilos de Twitter, diciembre de 2022- 
enero de 2023; Cathy Young, «Are the Twitter Files a 
Nothingburger?», The Bulwark, 14 de diciembre de 2022; Tim Miller, 
«No, You Do Not Have a Constitutional Right to Post Hunder Biden's 


Dick Pic on Twitter», The Bulwark, 3 de diciembre de 2022; Bari 
Weiss, «Our Reporting at Twitter», The Free Press, 15 de diciembre de 
2022; Bari Weiss, Abigail Shrier, Michael Shellenberger y Nellie 
Bowles, «Twitter's Secret Blacklists», The Free Press, 15 de diciembre 
de 2022; David Zweig, «How Twitter Rigged the COVID Debate», The 
Free Press, 26 de diciembre de 2022; Freddie Sayers y Jay 
Bhattacharya, «What I Discovered at Twitter HQ», unherd.com, 26 de 
diciembre de 2022. 

91. AGUJEROS NEGROS: Entrevistas del autor a Elon Musk, Claire 
Boucher (Grimes), Kimbal Musk, James Musk, Ross Nordeen, Bari 
Weiss, Nellie Bowle, Yoel Roth y David Zaslav. Drew Harwell y Taylor 
Lorenz, «Musk Blamed a Twitter Account for an Alleged Stalker», The 
Washington Post, 18 de diciembre de 2022; Drew Harwell, «QAnon, 
Adrift after Trump's Defeat, Finds New Life in Elon Musk's Twitter», 
The Washington Post, 14 de diciembre de 2022; Yoel Roth, «Gay Data», 
tesis doctoral de la Universidad de Pensilvania, 30 de noviembre de 
2016. 

92. TRAVESURAS NAVIDEÑAS: Entrevistas del autor a Elon Musk, James 
Musk, Ross Nordeen, Kimbal Musk, Christiana Musk, Griffin Musk y 
David Agus. 

93. INTELIGENCIA ARTIFICIAL PARA COCHES: Entrevistas del autor a Dhaval 
Shroff, James Musk, Elon Musk y Milan Kovac. 

94. INTELIGENCIA ARTIFICIAL PARA HUMANOS: Entrevistas del autor con 
Elon Musk, Shivon Zilis, Bill Gates, Jared Birchall, Sam Altman y 
Demis Hassabis. Reed Albergotti, «The Secret History of Elon Musk, 
Sam Altman, and OpenAl», Semafor, 24 de marzo de 2023; Kara 
Swisher, «Sam Altman on What Makes Him “Super Nervous” about 
Al», New York, 23 de marzo de 2023; Matt Taibbi, «Meet the 
Censored: Me?», Racket, 12 de abril de 2023; Tucker Carlson, 
entrevista con Elon Musk, Fox News, 17 y 18 de abril de 2023. 

95. EL LANZAMIENTO DEL STARSHIP: Entrevistas del autor con Elon Musk, 
Maye Musk, Claire Boucher (Grimes), Mark Juncosa, Bill Riley, Shana 
Diez, Mark Soltys, Antonio Gracias, Jason Calacanis, Gwynne 
Shotwell, Hans Koenigsmann, Linda Yaccarino. Tim Higgins, «In 24 
Hours, Elon Musk Reignited His Reputation for Risk», The Wall Street 


Journal, 22 de abril de 2023; Damon Beres, «Elon Musk's Disastrous 
Week», The Atlantic, 20 de abril de 2023; George Packer, Our Man, 
Knopf, 2019. De Medida por media de Shakespeare: «Dicen que los 
mejores están forjados por sus faltas, y muchos de ellos devienen mucho 
mejores por haber cometido algún mal». 


[1] Le llama así a las diferentes secciones de un cohete, cada una 
con sus propios motores y propelente. Se suelen montar unas encima 
de otras. La primera etapa suele corresponder a la inferior, y la 
segunda y las superiores se van colocando encima de forma sucesiva. 
(N. de los T.) 

[2] La gracia del nombre reside en que la palabra boring, en inglés, 
es tanto el verbo «perforar» como el adjetivo «aburrido». (N. de los T.) 

[3] Aquí Musk hace una pequeña broma cuyo doble sentido resulta 
intraducible. «Intense in tents», dice en inglés, jugando con el sentido 
de la palabra «intent» («propósito, intención») y de la expresión «in 
tent» («dentro de una carpa»). (N. de los T.) 

[4] «No lo usaré dentro de una casa. No apuntaré con él a mi pareja. 
No lo usaré de forma insegura. / El mejor uso es la créeme brúlée... / ... 
y aquí se acaba nuestra capacidad rimadora». (N. de los T.) 

[5] Cracker es un término que se utiliza en algunas regiones de 
Estados Unidos, principalmente por parte de personas negras, para 
referirse de manera peyorativa a individuos blancos, en particular a 
aquellos que se perciben como racistas o ignorantes. (N. de los T.) 

[6] Acrónimo de not in my backyard, «no en mi jardín», por el que se 
conoce a la reacción de rechazo que generan ciertas actividades o 
instalaciones en las comunidades adyacentes a causa de sus posibles 
efectos negativos, si bien estas comunidades no se oponen a las 
actividades o instalaciones en sí e incluso pueden exigir gozar de sus 
beneficios. (N. de los T.) 

[7] «Si lo quisiera menos, le haría quedarse. Pero él tiene que ser el 
mejor jugador de juegos... Estoy enamorada del más grande jugador pero 
él amará siempre el juego más de lo que me ama a mí. Navega lejos 
hacia la fría extensión del espacio. Ni siquiera el amor / pudo 
mantenerte en tu sitio». 


Del autor de Steve Jobs y otras grandes biografías, 
todas ellas éxitos internacionales de ventas, esta 
es la historia asombrosamente íntima del 
innovador más fascinante y polémico del mundo, 
un visionario que ha roto todos los moldes y ha 
conducido al mundo a la era de los vehículos 
eléctricos, la exploración espacial privada y la 
inteligencia artificial. 

Ah, y el mismo que compró Twitter. 


Elon Musk Walter Isaacson 


DEBATE 


Cuando Elon Musk era un niño en Sudáfrica, sufría a menudo acoso 
escolar. Un día un grupo de niños lo empujó por unas escaleras de 
hormigón y le patearon hasta que su cara se hinchó como una pelota. 
Pasó una semana en el hospital. Pero las cicatrices físicas fueron 
insignificantes comparadas con las emocionales, las que le había 
causado su padre, un canalla, ingeniero carismático y fantasioso. 
Cuando Elon llegó a casa tras ser dado de alta del hospital, su padre le 
reprendió. «Tuve que escucharlo durante una hora mientras me 
gritaba, me llamaba idiota y me decía que era un inútil», recuerda. 

El impacto psicológico que su padre le causó perduró. Se convirtió en 
un joven fuerte pero vulnerable al mismo tiempo, propenso a bruscos 
cambios de humor —a lo Jekyll y Hyde—, con una gran tolerancia al 
riesgo, ansias de drama, un épico sentido de misión y una intensidad 
maníaca, cruel y a veces destructiva. 


A principios de 2022, después de un año marcado por el lanzamiento 
de treinta y un satélites de SpaceX, la venta de un millón de coches de 
Tesla y de convertirse en el hombre más rico de la tierra, Musk 
confesó con arrepentimiento su impulso por provocar el drama. 
«Necesito cambiar mi forma de pensar para que deje de estar en modo 
crisis, como lo he estado en los últimos catorce años, o probablemente 
toda mi vida», explicó. 

Fue un comentario melancólico, no un propósito de año nuevo. 
Cuando hizo la promesa, estaba comprando en secreto acciones de 
Twitter, el patio de recreo por excelencia. Con los años, cuando se 
encontraba en un momento difícil, se veía transportado de nuevo al 
acoso que sufrió en el patio del colegio. Ahora tenía la oportunidad de 
poseerlo. 

Durante dos años, Isaacson fue la sombra de Musk, asistió a sus 
reuniones, recorrió juntos sus fábricas, y pasó horas entrevistándolo a 
él, a su familia, amigos, compañeros y adversarios. El resultado es un 
relato íntimo y revelador, repleto de historias asombrosas, triunfos y 
perturbaciones, que aborda la pregunta: ¿son los demonios que 
mueven a Musk también lo que se necesita para impulsar la 
innovación y el progreso? 


Walter Isaacson imparte clases de historia en la Universidad de 
Tulane. Ha sido presidente del Instituto Aspen y de la CNN, además de 
editor de la revista Time. Es autor de Einstein (Debate, 2008), Steve 
Jobs (Debate, 2011), Los innovadores (Debate, 2014), Leonardo Da Vinci 
(Debate, 2018), Benjamin Franklin. An American Life (2003), Kissinger: 
A Biography (1992), y coautor, con Evan Thomas, de The Wise Men. Six 
Friends and the World They Made (1986). 
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